文 / 何佳

東北人把番茄叫“柿子”，而真正的柿子不僅廣泛應(yīng)用于醫(yī)藥、保健和化妝品領(lǐng)域，還可制作成柿漆?？稍谛〉臅r(shí)候，我只知道柿子是少見(jiàn)的吃食。

我出生在煤礦。礦工家的日子都過(guò)得比較仔細(xì)。為了節(jié)省家庭開(kāi)銷，每年天氣剛一變暖，家家就開(kāi)始拾掇自家有限的小菜園，精致地種上蔥、辣椒、黃瓜等蔬菜，就連障子邊僅有的半尺地也要種上一壟豆角?？v然如此，大人們還不忘為我們小孩子種上幾棵“柿子”。

由一粒種子到成熟的柿子是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。市場(chǎng)上已經(jīng)開(kāi)始售賣，可自家的柿子剛結(jié)果。偶爾有風(fēng)吹過(guò)，柿子秧飄出那種澀澀中帶著苦又帶著酸和甜的味道，讓我們垂涎欲滴。

記得當(dāng)?shù)亓餍形媸磷拥淖龇āＢ?tīng)說(shuō)，商販們是把剛摘下來(lái)的整筐柿子放起來(lái)一起捂，售賣前才能打開(kāi)包裝。大人們是將立秋后拔掉的柿子秧上未熟的柿子放到倉(cāng)房背陰處的缸中，并捂嚴(yán)實(shí)缸蓋，不透風(fēng)、不進(jìn)空氣。

“捂春”“捂冬”。一個(gè)“捂” 字讓左鄰右舍的伙伴們想起了與棉花一樣暖和的東西。于是，我們紛紛回家。

趁著大人不注意，偷偷溜進(jìn)自家菜園，摘幾個(gè)柿子放到棉衣、棉褲、棉絮、棉被里。

每天，只要大人不注意，我們就悄悄地掀開(kāi)衣柜里的棉衣看幾眼。然后，再湊在一起各自說(shuō)著捂柿子的狀況。那種交談是喜悅的、美麗的，那種等待是焦躁的、是抓心撓肝的、是上躥下跳的……每人內(nèi)心都有無(wú)數(shù)的想法，最終敗給兩個(gè)聲音：一個(gè)說(shuō)沒(méi)熟，一個(gè)說(shuō)熟了。幾個(gè)回合下來(lái)，卻又總是一廂情愿地認(rèn)為，捂的柿子里面一定是拉紅線了。于是各自再回家，神秘地拿出一個(gè)柿子，找個(gè)背人的地方迫不及待地咬上一大口，那種青澀、發(fā)苦，還有些不是味的感覺(jué)讓人連連作嘔?？v使，眼淚都咳出來(lái)了，可抬起頭，內(nèi)心還是對(duì)捂在棉衣中的柿子充滿了熟的期待。

小時(shí)候，捂柿子有那么多的故事。

有一年，我又將未熟的柿子拿到棉衣中捂，足足捂了一周，柿子都軟了也不變色。氣得我都想摔了，不知是誰(shuí)說(shuō)：“捂那么長(zhǎng)時(shí)間了，總比地里青的好?！闭l(shuí)知，他咬一口后大喊：“好吃！” 伙伴們每人都小口地咬了一點(diǎn)。那種酸甜的味道，在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，在我們舌尖、胃腸、肺腑回味無(wú)窮。后來(lái)，聽(tīng)母親說(shuō)那種柿子叫“賊不偷”，成熟時(shí)是綠色的，成熟后還是綠色的，人們很難辨別成熟與否。即使小偷來(lái)了也會(huì)因?yàn)椴皇於艞壛送档南敕ā?/p>

“賊不偷”以不變的綠色混淆了我們的認(rèn)知，卻遮擋不了我們的“毅力”。每年我們依舊用棉物“捂柿子”，雖膽戰(zhàn)心驚，卻也美不勝美；雖有失敗，也有過(guò)成功。

如今，我已離開(kāi)煤礦多年。在家庭、生活、工作面前，早已淡忘了“捂柿子”的事。只是在每年柿子上市時(shí)，面對(duì)紅的、黃的、綠的等品種眾多的柿子，我思緒萬(wàn)千。似乎看見(jiàn)了童年的伙伴，聽(tīng)到了在那個(gè)肆無(wú)忌憚、無(wú)憂無(wú)慮的歲月撒下的一串串真摯的哭聲和笑聲。