陳鵬

因?yàn)閺那暗幕茧y已經(jīng)忘記

也從我眼前隱藏了。

——《圣經(jīng)·以賽亞書》

我對(duì)醫(yī)生說(shuō)，再給我半小時(shí)。他是個(gè)年輕醫(yī)生，留一把小絡(luò)腮胡，讓人想起俄羅斯小說(shuō)里的瓦謝耶夫或拉斯普京。他出去后我看著兩腳在病床上晃來(lái)晃去。床單雪白，墻壁雪白。我左面，年輕的大頭小李沖我擺手，說(shuō)杜哥，不怕。再往左，精瘦的小馮翹著二郎腿搗鼓手機(jī)。我最老，四十多了。小馮用過(guò)來(lái)人的口氣說(shuō)，麻醉了，怕哪樣？他又問(wèn)我是否今天手術(shù)，我說(shuō)是，他說(shuō)，到底怕哪樣？我說(shuō)，就是怕嘛。他笑了，人死屌朝上，怕個(gè)球。他這么一說(shuō)，我更害怕了。也許是病房光線太暗，我忽然心跳加速，嘴里發(fā)干，怎么也喘不上氣。

蘇粒來(lái)了，沒(méi)買水果，沒(méi)給我?guī)魏纬缘?，空手坐在床腳，勸我說(shuō)，都住進(jìn)來(lái)了，那就上吧。我搖搖頭，無(wú)法形容的恐怖像燒紅的鐵絲直插脊椎。沒(méi)什么好怕，她說(shuō)，打了麻醉，什么也不用怕。你就放放心心交給醫(yī)生。她似乎在交代后事。我覺(jué)得她臉色不錯(cuò)，像每天躲著吃西洋參，少女般嬌嫩的紅暈都快漫到耳尖上了。我說(shuō)，好吧，聽(tīng)你的。那我走了，事情太多。我問(wèn)她什么事比我手術(shù)還重要。她不回答。長(zhǎng)長(zhǎng)的空白中，我發(fā)現(xiàn)我和她都很尷尬，好像我們做錯(cuò)了什么。好像我的年齡、學(xué)歷、經(jīng)驗(yàn)或者別的什么鬼東西和所有人（包括蘇粒）都不太對(duì)路。但什么也改變不了，也不可能改變了。她說(shuō)明天再來(lái)。等我做完手術(shù)，她就來(lái)。我什么也沒(méi)說(shuō)。她走后，她穿著那件有點(diǎn)拉風(fēng)的白底黑花的駝色風(fēng)衣走后，我按了呼叫鈴。護(hù)士跑來(lái)問(wèn)我，想好了？我說(shuō)，想好了，做。

手術(shù)之前，一只開(kāi)塞露幫我把能拉的屎一次性拉完了。然后，他們將我推入手術(shù)室。拉斯普京小子穿一身藍(lán)色手術(shù)服坐在床邊，床上堆滿器械;另一側(cè)，站著一個(gè)也穿藍(lán)色手術(shù)服的女醫(yī)生，身材苗條，個(gè)子很高，戴藍(lán)色手術(shù)帽，低頭劃拉著蘋果手機(jī)。拉斯普京小子說(shuō)，喏，3床，杜上。又對(duì)我說(shuō)，這是劉醫(yī)生，她主刀。哦，我表示服從。女醫(yī)生說(shuō)，你好，繼續(xù)劃拉手機(jī)。實(shí)習(xí)生走進(jìn)來(lái)，讓我在一份免責(zé)聲明上簽字。他讓我看了一大堆條款，順便解釋說(shuō)，再小的手術(shù)也有風(fēng)險(xiǎn)，比如下肢癱瘓、心臟停跳，切割不當(dāng)導(dǎo)致某個(gè)器官?gòu)氐讏?bào)廢。我又害怕了。脊椎一陣痙攣。可是來(lái)不及了，完全來(lái)不及了。我低頭簽字。女醫(yī)生看了看我。她很漂亮，像一棵優(yōu)雅的樹(shù)。她問(wèn)我年齡，做什么的，我如實(shí)回答，我知道她這么問(wèn)是想打消我的顧慮，讓我徹底放松。她還笑著說(shuō)，實(shí)際上，在你無(wú)數(shù)的生活考驗(yàn)中，一次芝麻大的手術(shù)算什么嘛。我說(shuō)，是嗎？她說(shuō)，你想啊，你身體出了小故障，你立即把它解決了。從社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、生理學(xué)的角度看，這都是代價(jià)最小的新陳代謝，一次小小的修復(fù)升級(jí)。你說(shuō)呢？我小聲說(shuō)，是。我想了想，問(wèn)了一個(gè)也許不少病人都想問(wèn)的小問(wèn)題：我是男人，會(huì)不會(huì)——她打斷我說(shuō)，你還知道我是醫(yī)生吶。那么——我又說(shuō)。你做的是膿腫切除，她說(shuō)，我最多看見(jiàn)睪丸，或者陰囊。你滿意嗎？

三天前吧，我突然發(fā)冷，惡心，傍晚開(kāi)始高燒，肛門陣陣刺痛。我以為是痔瘡發(fā)作。夜里，我摸到左側(cè)出現(xiàn)囊腫，像蚊子留下的癤。我睡不著，起床一杯一杯喝水。凌晨三點(diǎn)，我試著叫了一聲，蘇粒，她睡得很死。我不再好意思叫她。天亮后我打車直奔中醫(yī)院。拉斯普京小子對(duì)我做了檢查。他戴上金色橡皮手套，讓我背過(guò)身，躺好，蜷起兩腿，食指輕輕捅進(jìn)去。我疼得直叫。他說(shuō)，肛周膿腫。我請(qǐng)他解釋一下，他說(shuō)，不是痔瘡，是一種，一種潰破。也就是說(shuō)，你內(nèi)部污染了，它排出膿液，聚集在肛門周圍的皮下組織。我問(wèn)他，怎么辦？他說(shuō)，手術(shù)，必須手術(shù)，沒(méi)別的辦法。如果不手術(shù)呢？我嚇住了。哦，那就麻煩了。麻煩？你想啊，膿液會(huì)擊穿你的肌肉和皮膚，沖出肛周回路，會(huì)出現(xiàn)一個(gè)漏洞，也就是，肛瘺。明白嗎？我問(wèn)他是否還有第二種辦法，比如保守的辦法，癌癥都有保守療法嘛——沒(méi)有，他攤開(kāi)手，放在古代，辦法也只此一種，手術(shù)。要是沒(méi)條件手術(shù)，只能變成肛瘺，一輩子活在自己的臭大糞里。哦，最慘的是它會(huì)引發(fā)別的疾病：直腸壞死、直腸癌。古人短壽，跟這個(gè)也有關(guān)系。他狡黠地笑笑。他這么一說(shuō)，我頭皮陣陣發(fā)麻。那你的意思是？馬上住院，他說(shuō)，馬上手術(shù)。

鄰床大頭小李比我早一天進(jìn)來(lái)，手術(shù)卻安排在我后面。他說(shuō)，前天發(fā)病的時(shí)候疼得要死。我以為是痔瘡爆炸，我靠。他笑了。窗外，一根老式電線桿上落滿燕子。我說(shuō)多年不見(jiàn)燕子了。他說(shuō)是嗎？我說(shuō)，當(dāng)然，我是老昆明。他念了兩句詩(shī)：無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)。我問(wèn)他，誰(shuí)的詩(shī)？他說(shuō)，忘了。我問(wèn)他幾歲，29，他說(shuō)，老了。然后他問(wèn)我，大哥你呢？我說(shuō)，42了。這時(shí)天色漸暗，燕子似乎聽(tīng)到某種神秘指令，猛然騰空掠起，像巨大的烏云向西南方向疾飛。小李前天晚上陪客戶吃飯時(shí)發(fā)病的，后來(lái)客戶打了投訴電話，害他丟了工作。我說(shuō)你做什么的？他答非所問(wèn)，說(shuō)，可以放個(gè)長(zhǎng)假了。手術(shù)以后呢？他頭大脖子細(xì)，兩只眼睛凹陷、黑亮。以后再說(shuō)，我才29嘛。他蒼白的圓臉擠出微笑。三年沒(méi)休假了，一天沒(méi)休過(guò)。我沒(méi)說(shuō)話，瞥見(jiàn)他床頭柜上堆滿東西：水果、罐頭、保健品。我的床頭柜還空空蕩蕩。蘇粒沒(méi)給我?guī)魏螙|西。我聽(tīng)說(shuō)，手術(shù)完了才遭罪。是的，是的，麻醉過(guò)后，疼得要命。會(huì)死嗎？我笑了，是小手術(shù)，非常小的手術(shù)。我安慰他，也安慰自己。他一聲長(zhǎng)嘆，說(shuō)，他媽的，哪里不長(zhǎng)非長(zhǎng)那里。我說(shuō)是啊，我也想不明白。

蘇粒進(jìn)來(lái)的時(shí)候天黑了，路燈剛剛亮起，汽車吭吭哧哧碾過(guò)樓下光華街的青石板。我搜腸刮肚，發(fā)現(xiàn)光華街是昆明唯一幸存的老街。其北面是勝利堂——當(dāng)年紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利的大會(huì)堂舊址，南面是藝術(shù)劇院，東面是花鳥市場(chǎng)，充滿各種小動(dòng)物和粗制濫造的手工藝品;再往北，躺著衰朽的正義路，我小時(shí)候上學(xué)每天經(jīng)過(guò)它，街上的法國(guó)梧桐散發(fā)著趨利避害的苦味，我從不喜歡它。誰(shuí)能料到若干年后我將躺在正義路邊上一家醫(yī)院的病床上？蘇粒放下一袋橙子說(shuō)，我有事，先走。有事？老徐，從泰國(guó)來(lái)了，我接機(jī)。我沒(méi)說(shuō)話。她叮囑我下樓吃頓好的，她明天爭(zhēng)取過(guò)來(lái)。爭(zhēng)取。出門前，她看我的眼神焦慮而憔悴，看起來(lái)比她實(shí)際年齡更老。她壓力太大，而我沒(méi)法緩解她的壓力。我欠她很多。她沖我笑了笑，嘴角后仰，繃出幾條皺紋。我認(rèn)為我還是喜歡她的，還愛(ài)著她。我知道。也許，這種愛(ài)，已經(jīng)深刻到連我自己都很難察覺(jué)的地步了。

我取出橙子，問(wèn)大頭小李來(lái)一個(gè)？他擺手說(shuō)，還有那么多水果哩?？看暗男●T姓馮名戈（醫(yī)生護(hù)士喊他時(shí)，馮哥，馮哥，就像被他占了便宜）也擺擺手，說(shuō)，疼。我說(shuō)，傷口？他說(shuō)，是。他二進(jìn)宮了，已經(jīng)熟練掌握每次換藥的時(shí)間和節(jié)奏，和護(hù)士、醫(yī)生的關(guān)系非同一般，比如，他經(jīng)常表?yè)P(yáng)護(hù)士年輕漂亮，查房醫(yī)生膚白貌美。她們很受用，滿意地笑著，輕盈地離開(kāi)病房，走之前不忘交代他注意這注意那，其關(guān)心程度遠(yuǎn)甚我們。我瞧不上他，但也談不上反感。我對(duì)比我年輕得多的男孩都不太反感，但也不太喜歡。我年輕的時(shí)候和他們太不一樣了。我繼續(xù)向他請(qǐng)教：很疼？廢話，他側(cè)臥著，背對(duì)我們。狗日的實(shí)習(xí)生，下手太重。我說(shuō)，什么意思？他說(shuō)，明天你就明白了。此時(shí)大頭小李掏出香蕉，吃聲很大。沒(méi)用。小馮說(shuō)，吃香蕉根本沒(méi)用，拉不出的屎照樣拉不出。我問(wèn)他怎么復(fù)發(fā)的，他說(shuō)他首次手術(shù)很完美，半年后，他開(kāi)車去新疆，吃了十天羊肉，很快嘴巴冒泡舊病復(fù)發(fā)——肛門長(zhǎng)出指甲大的膿包。他知道完了，于是把車子扔給朋友，次日從烏魯木齊直飛昆明。幾天前，他做了第二次手術(shù)。哎，媽的實(shí)習(xí)生。醫(yī)生查房時(shí)，他還在罵。這是個(gè)漂亮姑娘，一襲白大褂讓她風(fēng)度翩翩。還疼？她問(wèn)小馮。馮戈回頭看她，使勁笑了，唉呀小馬醫(yī)生，你給我換藥多好。嗨，今天的小秦醫(yī)生不也一樣？醫(yī)生和醫(yī)生，不一樣嘛。馮戈稱贊她手藝高超，換藥精準(zhǔn)，不會(huì)讓你疼得想死。小馬醫(yī)生笑了，詢問(wèn)我和小李情況。哦，明天手術(shù)？祝你們一切順利。她的笑容很迷人，嘴角有淺淺的酒窩。疼吶，疼死啦。馮戈夸張大叫。姑娘從我手里接過(guò)橙子，轉(zhuǎn)身出去了。大頭小李和馮戈扭頭看我，似乎我打破了某種默契。但我何必在乎他們的看法？我虛心請(qǐng)教馮戈術(shù)后要準(zhǔn)備什么，他說(shuō)，撒尿。什么？他背過(guò)身，不再解釋。對(duì)此，大頭小李比我淡定得多，不向小馮請(qǐng)教任何問(wèn)題。他吃完香蕉，又啃蘋果，繼續(xù)被馮戈冷嘲熱諷，說(shuō)你就是吃一噸水果也沒(méi)用，該病照樣病。我說(shuō)，你羊肉吃太多了。他說(shuō)，按杜哥你的說(shuō)法，那些經(jīng)常吃羊肉的人豈不人人該得？他把我噎住了。這種高深的問(wèn)題我哪答得上來(lái)，于是大聲說(shuō)，走走走，吃飯。

我在光華街口一家小餐館要了土雞米線，外加一只雞腿?；椟S的路燈亮起來(lái)。半小時(shí)后，我猜最多半小時(shí)，天就黑了。我想給蘇粒打個(gè)電話，想想又放棄了。我不知道她是否愿意接我電話。我說(shuō)不上來(lái)。我吃完米線，啃一口雞腿就撂下——一股子蠟燭味。我走出去。青石板硬得硌腳。我慢慢吞吞返回病房。屋里空著，大頭小李和馮戈都不在。病房里有藥水和食物混合的怪味。

顯然，馮戈對(duì)實(shí)習(xí)醫(yī)生小馬居心不良，熄燈后竟然腆著臉說(shuō)，你們沒(méi)見(jiàn)小馬醫(yī)生看我的眼神？溫柔，我操，說(shuō)話也很溫柔。實(shí)習(xí)醫(yī)生慘吶，兩頭受氣，病人的氣，醫(yī)生的氣。備受壓榨的廉價(jià)勞動(dòng)力。大頭小李說(shuō)他沒(méi)看出小馬醫(yī)生對(duì)他有什么意思。你看出來(lái)了，杜哥？我說(shuō)我也沒(méi)有。你們錯(cuò)了，絕對(duì)錯(cuò)了。馮戈大聲說(shuō)，小李啊，她對(duì)你公事公辦，對(duì)杜哥呢，因?yàn)槟昙o(jì)最大嘛，所以挺尊重的。對(duì)我，她左一個(gè)馮戈，右一個(gè)馮戈，你哪不舒服，傷口還疼？你們看，她沒(méi)叫我小馮，也沒(méi)有喂喂，而是叫我全名。哪種情況下醫(yī)生才叫患者全名？我插嘴說(shuō)，任何情況下都叫全名。大頭小李同意我的意見(jiàn)，指名道姓很正常，你想多了馮戈。我們哈哈大笑。馮戈冷笑，好好好，走著瞧。之后小李睡得飛快，打起響亮的鼾聲。馮戈罵道，說(shuō)早知道他打鼾，就該調(diào)換病房。我問(wèn)他，你在昆明做什么？他說(shuō)，中介。我說(shuō)，什么中介。他沒(méi)回答，卻報(bào)了一個(gè)嚇人的月薪：一萬(wàn)三四。我告訴他，我薪水連他一半不到。他過(guò)了許久才說(shuō)，他媽的，這點(diǎn)錢，算個(gè)鳥。片刻之后，又說(shuō)，小馬醫(yī)生對(duì)他絕對(duì)有意思，你想啊，他說(shuō)，她們被醫(yī)生呼來(lái)喚去天天受氣，但凡友好的表示，她一定感激。而我，從來(lái)對(duì)她很友好，我上次進(jìn)來(lái)就一直夸她贊美她給她小禮物，時(shí)間長(zhǎng)了，沒(méi)意思也會(huì)有意思嘛。我接觸的客戶成千上萬(wàn)，絕對(duì)錯(cuò)不了，我能一眼看出他們的花花腸子……我困了，也煩了，他繞回正題，說(shuō)小馬醫(yī)生的心思，無(wú)非找一個(gè)不錯(cuò)的男人談一場(chǎng)戀愛(ài)。你想，她三十了吧？二十八九是有的，研究生讀傻了，急需一場(chǎng)愛(ài)情和婚姻。我說(shuō)，是嗎？當(dāng)然，她們這個(gè)年紀(jì)的女人就沖結(jié)婚去的，莫看一個(gè)個(gè)牛哄哄的。你的意思是？你給點(diǎn)陽(yáng)光，她就燦爛，你劃根火柴，她就熊熊大火。小馬醫(yī)生絕對(duì)是剩女，不信，我們打賭。我說(shuō)我不打賭，你小子話里有話。他說(shuō)，昨天傍晚正是小馬醫(yī)生換的藥，之后，他偷偷送她一件小禮物，她收下了，滿面羞紅。哈哈，這說(shuō)明哪樣，杜哥？我沒(méi)吭聲。如果馮戈所言屬實(shí)，他拿下小馬是早晚的。這小子身上有種“殺馬特”氣質(zhì)，有時(shí)候，姑娘們不就喜歡這類貨色？此時(shí)小李鼾聲漸小，又忽然變大。對(duì)我而言有沒(méi)有鼾聲無(wú)所謂，我太緊張了，腦子發(fā)麻——明天就手術(shù)，天知道能否扛過(guò)麻醉？麻醉之后呢？我手心出汗了。我怕死，最怕非正常的死。我才四十二，還不想死，不想被一個(gè)小小的膿腫弄死。但凡蘇粒勸我不用手術(shù)我都會(huì)聽(tīng)她的，可她說(shuō)，聽(tīng)醫(yī)生的。我翻來(lái)覆去睡不著，輕聲問(wèn)馮戈，睡了？他毫無(wú)動(dòng)靜。房間很暗，橘色燈光透進(jìn)來(lái)。我意識(shí)到我應(yīng)該放松。我起身撒了泡尿，上床后摸著肛門右側(cè)小小的膿腫，一面胡言亂語(yǔ)，一面自我安慰，盡量把恐懼壓進(jìn)某個(gè)角落。小小的膿腫不也是體內(nèi)物質(zhì)自我安慰的結(jié)果？那些健康的組織，把廢物擠出去推出去，終于讓它滾蛋和暴露。這與個(gè)體命運(yùn)，我們這些卑微個(gè)體的終極命運(yùn)，沒(méi)什么兩樣。

大頭小李的女友不算漂亮，但性感，我指的性感正是豐乳肥臀，是年輕的荷爾蒙漫溢的強(qiáng)悍浮夸，讓人忍不住看了又看。她于次日清晨提拎著一只保溫飯盒走進(jìn)來(lái)，我嚇一跳，下意識(shí)拽了一把襠部。馮戈還在酣睡，距離護(hù)士喚房時(shí)間剛過(guò)去不到三分鐘。姑娘嬌嗔地沖小李說(shuō)，等了半小時(shí)啦。她將保溫飯盒放在床頭柜上，將一堆也許正是她本人捎來(lái)的水果挪開(kāi)。早點(diǎn)！她說(shuō)。哪樣？小李說(shuō)。餛飩，外加兩只荷包蛋。小李伸一個(gè)懶腰，說(shuō)兩個(gè)雞蛋不夠吃。姑娘罵他，三個(gè)夠嗎？我下去買。你屬豬啊。本爺屬馬！他們肆無(wú)忌憚。馮戈鉆出被窩，手里舉一只黑色筆記本，厚得像新華字典。姑娘說(shuō)來(lái)說(shuō)去無(wú)非想說(shuō)，她五點(diǎn)就起床了，給小李買這買那，打了車橫穿昆明才趕到醫(yī)院，他呢，連句謝謝都沒(méi)有，真是頭豬。最終，兩人的拌嘴以小李承認(rèn)自己是豬而告終。哈哈，對(duì)，你就是豬，案板上煺了毛的大白豬。姑娘坐在床邊，腳上一雙栗色古奇搭扣皮鞋，鞋跟很尖，像把錐子。我不想上班了，她說(shuō)，我受不了這幫傻逼了，他們準(zhǔn)備推翻我。推翻？他們私下議論，要給董事長(zhǎng)寫聯(lián)名信。一幫傻逼，不知道董事長(zhǎng)是我舅啊。我爹還是董事呢。別傻。小李像過(guò)來(lái)人。你必須去你舅面前爭(zhēng)取主動(dòng)。為自己說(shuō)話，把他們的路堵死。這樣一來(lái)——我舅，呵呵，他知道，他什么不知道？丁點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)瞞不住他老人家那一雙賊眼。姑娘笑了?？吹贸鰜?lái)她喜歡甚至崇拜小李。你的意思是？你別管，我的事情，你不用管，先管好你自己。遵命。大頭小李繳械投降。姑娘瞟我一眼。年輕姑娘的目光總讓我緊張又困惑，我低下腦袋。姑娘后面的話對(duì)我和小李都很管用：準(zhǔn)備好了？幾點(diǎn)手術(shù)？小李看看我，悄聲說(shuō)，他先上。同一個(gè)醫(yī)生？是。我們?nèi)齻€(gè)，一樣的病。一模一樣。小李興高采烈，似乎為我們共同的疾患而自豪。晚上吃什么？姑娘說(shuō)。隨便。不能隨便，必須預(yù)祝你手術(shù)成功。好，龍蝦。嗯，我給你上一臉盆麻辣小龍蝦。姑娘興致勃勃，每一次大笑都驚天動(dòng)地。她短發(fā)，高鼻梁，皮膚很白，能看見(jiàn)太陽(yáng)穴周圍的淡藍(lán)色血管。但整體上說(shuō)，她有些俗氣，我懷疑她腳上的古奇是假的。她忽然湊到小李耳邊竊竊私語(yǔ)，不時(shí)像黑貓一樣瞅我，似乎對(duì)我本能地反感。也許是我年紀(jì)太老，沒(méi)資格跟他們混在一起。我是真不想上班吶。她又說(shuō)。大頭小李批評(píng)她說(shuō)，你想干哪樣？喝西北風(fēng)？我養(yǎng)你？我他媽賣腎養(yǎng)你？我呸——她說(shuō)，你，就憑你，一個(gè)月工資不夠買我一只鞋。哪個(gè)養(yǎng)哪個(gè)？大頭小李嘿嘿傻笑。姑娘一手在床單上抓撓，五只血紅的指甲非常醒目，手指修長(zhǎng)。我注意到，小李已經(jīng)從她的動(dòng)作中捕捉到足夠的信息。這種暗語(yǔ)只屬于他和她。他大聲說(shuō)，杜哥，小馮，要么，兩位下樓溜溜？他的話極其突兀。馮戈扭頭看他。我說(shuō)小馮，我們走？馮戈說(shuō)，我疼。小李立即把什么東西塞他被窩里，他掏出來(lái)，下床趿上拖鞋。待他出去后，小李也把那東西給了我。是電影票。隔壁藝術(shù)劇院的電影票，好萊塢大片《螞蟻特工隊(duì)》。我說(shuō)，你們咋提防醫(yī)生？小李笑而不答。姑娘垂著下巴，腳尖在水泥地上蹭來(lái)蹭去。

去藝術(shù)劇院不算什么，就算被趕出病房也不算什么，但我無(wú)法想象他們的行事地點(diǎn)。怎么也想象不出來(lái)。電影放到一半我就溜了，沿光華街走到花鳥市場(chǎng)又折回來(lái)。我知道，這將是我手術(shù)前最后一次遛彎。我貪婪呼吸這條昆明唯一一條青石板老街的濃烈氣味，它夾雜舊家具的陳香和花鳥蟲魚貓貓狗狗的悶臭，法國(guó)梧桐氣味苦澀，汽車尾氣濃烈刺鼻，整條街微微晃蕩，仿佛醉了。嗯，一個(gè)老家伙，即將躺在手術(shù)臺(tái)上，生死未卜。不，我沒(méi)那么老嘛。我不太清楚這種衰老之感，這種突發(fā)性的難以喘息之感從何而來(lái)，并且，我意識(shí)到我被人趕出病房，無(wú)論哪種方式，無(wú)論是交換的還是自愿的，我都像個(gè)無(wú)家可歸的蠢貨;我妻子不在身邊，一直不在身邊。她缺席了，或者說(shuō)，她早就想離開(kāi)我了。這念頭嚇我一跳。但我說(shuō)服自己不再胡思亂想，像所有健忘的老男人一樣走進(jìn)輕飄飄的黃昏。夕陽(yáng)在青石板上散射，稀薄的光線纏住我，推推搡搡，彼此妥協(xié)。幾分鐘后，我從正義路一個(gè)小書攤上買回一本薄薄的舊書，《家具油漆技術(shù)》。只花了五塊錢，是所有舊書里最便宜的。

房門虛掩，我輕手輕腳進(jìn)去，還好，大頭小李和他的性感女友仍呆在他的地盤上，連姿勢(shì)也沒(méi)變：小李斜倚床頭，姑娘繼續(xù)晃蕩那雙古奇搭扣皮鞋，露出雪白的腳踝。我終于發(fā)現(xiàn)，此前她是穿襪子的，現(xiàn)在襪子消失了。我躺回床上。他們主動(dòng)招呼我。小李滿臉傻笑，姑娘腮邊的潮紅還沒(méi)散開(kāi)。他說(shuō)電影看完啦。我說(shuō)，完啦。好看嗎？不好看。他們又笑了。謝謝啊，杜哥。不謝，不用謝。以后你要想看電影，小小隨時(shí)有票。我不知該說(shuō)什么。小小，看起來(lái)比小李年長(zhǎng)四五歲，她說(shuō)她老爸經(jīng)常拿到各大影院的票。為什么？我爸是——她說(shuō)一半不說(shuō)了。我不再追問(wèn)。此后他們繼續(xù)打情罵俏，當(dāng)我是柜子、痰盂一樣的擺設(shè)。馮戈還沒(méi)回來(lái)，我應(yīng)該多溜達(dá)一下再回的，可我累了。我想出去，退到走廊上——這是個(gè)橢圓形回廊病區(qū)，前后一共五間病房、一個(gè)護(hù)士站、兩間醫(yī)生辦公室和三間治療室，走廊里到處是中藥味。我鉆進(jìn)衛(wèi)生間，猛見(jiàn)手紙簍里兩只用過(guò)的安全套，耷拉著，在暗淡的燈光下，可見(jiàn)慘白的精液。我閉上眼睛?？諝饫镞€有性交的氣味。他們一定是在小小的洗手臺(tái)上操作的。媽的，多簡(jiǎn)單。我咋沒(méi)想到？只要把門閂死就行了。醫(yī)生絕不會(huì)硬闖。我沒(méi)撒尿就出來(lái)了，去了公共廁所。我返回時(shí)，一名護(hù)士呆在護(hù)士站里玩手機(jī)，我走到左面稱重器上站了站，指針叮叮響，直奔70公斤。我沒(méi)想到，最近那么累，體虛乏力，吃得也不多，居然長(zhǎng)胖了。我自言自語(yǔ)了一番，小護(hù)士抬頭看我，說(shuō)你不胖吶。我說(shuō)，我還是喜歡67公斤的我。她笑了，問(wèn)我為什么不是68，偏偏是67？我說(shuō)，嗯，就是67。她又笑了，問(wèn)我是不是3床杜上？我說(shuō)，是，我是杜上。她說(shuō)，明天手術(shù)完了你再稱稱看，沒(méi)準(zhǔn)立馬就瘦了。是嗎？試試唄。好的，好。我往深處走，頭頂沒(méi)有燈光，迎面的治療室亮著燈，一批病人聚在門口等待換藥，手里提拎著一只黑色塑料袋，表情麻木。我湊過(guò)去，小聲問(wèn)其中一人，醫(yī)生沒(méi)來(lái)？來(lái)了，他答，小馬醫(yī)生。哦。我順走廊往前，醫(yī)生辦公室里果然坐著小馬，她背對(duì)我，在電腦前敲打，像在趕一份報(bào)告。我走進(jìn)去，她突然回頭，問(wèn)我有事？我說(shuō)沒(méi)事，只是，想起明天手術(shù)，很緊張——她微微一笑，嘴唇很薄，牙齒整齊雪白，比查房時(shí)還好看。不用緊張，她用醫(yī)生慣常的口吻勸我，是很小的手術(shù)，要麻醉的嘛。我用力點(diǎn)頭。你看外面，全是膿腫病人。哦，可是，我們病房的小馮說(shuō)，真他媽疼。我隨意蹦出的臟字緩和了氣氛，她又笑了，問(wèn)我是否很少吃蔬菜水果，我承認(rèn)說(shuō)，是。她說(shuō)，難怪。我說(shuō)，你的意思是，多吃蔬菜水果可以避免？至少，概率小很多嘛。小多少？百分之60%。是嗎，那我每天吃十只蘋果，十只香蕉，十個(gè)橙子。她哈哈大笑。我不動(dòng)聲色。我在小姑娘面前還是有一點(diǎn)點(diǎn)幽默感的。你們真辛苦，沒(méi)白天黑夜。向偉大的醫(yī)務(wù)人員小馬老師，致敬！她笑得很歡快，是啊，我容易嗎我？她打一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠，看似十分疲憊。她桌上有一只小魚缸，一尾小金魚來(lái)回游動(dòng)，給雜亂的辦公室平添不少生機(jī)。你喜歡金魚？還行。你喜歡這里？什么意思？她有些警覺(jué)。我急忙說(shuō)，你喜歡你的職業(yè)？她皺起眉頭，似乎不知道如何回答。從側(cè)面看去，她有一種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的美。我可是研究生，肛腸是我的專業(yè)。哦，我的意思是，我說(shuō)，有時(shí)候，你從事的未必是你熱愛(ài)的。她看了看我，目光復(fù)雜，語(yǔ)調(diào)淡下來(lái)，不說(shuō)啦，你該回病房了。我告辭出來(lái)，身穿白藍(lán)間條服的病人已排滿走廊，目測(cè)不下十五六人。有人唉聲嘆氣，有人來(lái)回晃動(dòng)。剛才的男人低聲問(wèn)我，小馬醫(yī)生哪時(shí)候來(lái)？我搖搖頭。他撓了撓下巴，罵了一句，操。

大頭小李的女友小小終于走了。馮戈也回到病房，繼續(xù)在筆記本上寫寫畫畫，像在解析數(shù)學(xué)題。我上床翻開(kāi)《家具油漆技術(shù)》。古老的五號(hào)宋體字。小李說(shuō)你買了書？你居然買了本書？現(xiàn)在哪個(gè)還讀書？我將封面豎起來(lái)，他更驚訝了。其實(shí)我就對(duì)它沒(méi)什么興趣，上世紀(jì)80年代首印其定價(jià)只有3毛錢。如按物價(jià)提升率衡量，這本書30多年后的身價(jià)（我指的是我買入的五塊錢）竟和當(dāng)年的3毛沒(méi)有本質(zhì)差別，甚至不升反降。這就好比，我從街邊白白撿了它。我奇怪為什么非買不可。就因?yàn)楸阋耍课蚁肫鹦●R醫(yī)生桌上的魚缸，想起那尾和同類并無(wú)區(qū)別的小金魚，想起它游動(dòng)時(shí)拖曳的淡淡波光，猛然意識(shí)到明天即將手術(shù)。燒紅的鐵絲捅進(jìn)脊骨的感覺(jué)又出現(xiàn)了，我后背冒汗，耳朵嗡嗡叫。猛聽(tīng)得小李大喊，操，沒(méi)信號(hào)！喂喂你們有信號(hào)嗎？他高舉手機(jī)。我掏出手機(jī)查看，的確，信號(hào)只有最弱的一小格，很快就消失了。馮戈用一種過(guò)來(lái)人的口氣說(shuō)，信號(hào)不穩(wěn)定。我問(wèn)他，其他病房呢？比我們好。為哪樣？小李大叫。操，我咋曉得為哪樣。馮戈仰身坐起，告訴我們一個(gè)驚人的數(shù)字：只要追加投資、拓寬渠道，他年底能掙個(gè)30萬(wàn)。我和小李一頭霧水。他在昏暗中嘿嘿冷笑。我問(wèn)他，什么賺30萬(wàn)？生意，他說(shuō)，當(dāng)然是生意。我問(wèn)他什么生意？他不再吭聲。小李接茬說(shuō)，馮戈你賣哪樣關(guān)子，要么閉嘴，要么竹筒倒豆子。馮戈說(shuō)，憑哪樣告訴你？小李扭頭沖我暗罵。沉默片刻，小李下床，趿著拖鞋走向電視，半天鼓搗不開(kāi)。我操他媽的電視機(jī)，他大罵，哪樣狗屁醫(yī)院。信號(hào)沒(méi)有，電視也沒(méi)有。小馮冷嘲熱諷，說(shuō)他早說(shuō)過(guò)，電視是爛的。小李說(shuō)你說(shuō)過(guò)？當(dāng)然，操。我們?cè)俅纬聊?。由于沒(méi)有任何東西可看，我只好翻開(kāi)《家具油漆技術(shù)》，目錄諸章節(jié)是油漆種類和家具種類。我翻過(guò)來(lái)，仔細(xì)看了看封底版權(quán)：上海人民出版社。之后，大約十分鐘，也許半小時(shí)，我覺(jué)得我對(duì)時(shí)間喪失了概念。小馮蹦下來(lái)，大步往外走。小李問(wèn)了一句，找小馬醫(yī)生？他沒(méi)搭話，拎著黑塑料袋徑直出去。我猜他只能躺在換藥室里見(jiàn)小馬醫(yī)生了。直覺(jué)告訴我，養(yǎng)金魚的小馬終究不會(huì)看上他。可我哪來(lái)的自信？他出去后，我撥了蘇粒電話。無(wú)法接通。當(dāng)然無(wú)法接通。我輕松許多，至少，在這一件事情上，我覺(jué)得我盡到了責(zé)任。

現(xiàn)在，當(dāng)我面對(duì)手術(shù)室里女醫(yī)生劃拉的手機(jī)，我覺(jué)得我好像錯(cuò)過(guò)了最重要的東西，就像錯(cuò)過(guò)了世界杯決賽。不過(guò)，也沒(méi)什么大不了。拉斯普京小子介紹說(shuō)，這是劉主任，為你主刀。哦，劉主任。這里有信號(hào)？有啊。那我該拿著手機(jī)過(guò)來(lái)，一邊手術(shù)，一邊給我老婆說(shuō)說(shuō)情話唱唱歌。她笑了，你老婆沒(méi)在外面？沒(méi)有。我說(shuō)。哦，她說(shuō)。沒(méi)事，這種小手術(shù)，來(lái)不來(lái)，都一樣。是啊，我說(shuō)，來(lái)不來(lái)，都一樣。你準(zhǔn)備好了嗎？她說(shuō)。我說(shuō)準(zhǔn)備好什么？她說(shuō)，麻醉。我要給你麻醉了。

過(guò)程漫長(zhǎng)而復(fù)雜，似乎驚心動(dòng)魄，又似乎風(fēng)平浪靜。我背對(duì)劉醫(yī)生，亮出下面。在麻醉之前，我非常清楚她會(huì)將我陰莖睪丸肛門一整套私貨盡收眼底。沒(méi)什么，她是醫(yī)生。我反而慶幸是女醫(yī)生，下手或許更溫柔也更精準(zhǔn)，會(huì)減少不必要的痛苦。很快，我聽(tīng)見(jiàn)又有人被推進(jìn)來(lái)，護(hù)士醫(yī)生一陣忙活，像拖卸牲口一樣將其扔在另一張床上。是個(gè)女病人，她輕聲叫喚，緊張得不行。劉醫(yī)生沖我說(shuō)了句什么，拍了拍我，告訴我說(shuō)，馬上開(kāi)始。好的，好。我說(shuō)。我身下，斜后方，傳來(lái)器械撞擊的叮叮當(dāng)當(dāng)。我渾身冒汗，覺(jué)得自己必須說(shuō)話，必須找人說(shuō)說(shuō)話。如果蘇粒就在身邊該多好，如果她就在我面前，拽著我的手，像某一次我喝醉嘔吐時(shí)她抓住我的手在我后背拍打，該多好。不過(guò)，她在或不在，并沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別，畢竟承受者都是我自己。我聽(tīng)見(jiàn)拉斯普京小子輕柔的聲音，放松，放松。鄰床女病人悄無(wú)聲息，我也許大叫出來(lái)了，把她嚇得要命。準(zhǔn)備好了？劉醫(yī)生低沉的嗓音讓我想起金魚。穿著泡泡裙來(lái)回奔跑。波光粼粼。我想和拉斯普京小子說(shuō)話，他輕聲一笑，說(shuō)你不用害怕，沒(méi)事的。我保證。我說(shuō)你告訴我，我們病房咋沒(méi)有移動(dòng)信號(hào)。哦，因?yàn)橐苿?dòng)基站剛好離你們最遠(yuǎn)，信號(hào)覆蓋不過(guò)來(lái)，形成盲區(qū)——他話音剛落，我感到什么東西刺入我椎骨之間，我渾身發(fā)抖。并非疼，是一種超然的絕望，就像被人拋棄，撂在青石板上。但它來(lái)勢(shì)舒緩，尚在接受范圍之內(nèi)。我哼出聲來(lái)，似乎為了抗議這種不太要命卻十分銳利的入侵。劉醫(yī)生繼續(xù)說(shuō)，很好，好，要找到你的尾椎孔。那根尖刺繼續(xù)游走。我閉上眼睛又睜開(kāi)，拉斯普京小子繼續(xù)向我解釋移動(dòng)基站和電信基站的異同。基本上，他說(shuō)，還是電信的靠譜。我說(shuō)電信是寬帶吧？哦，對(duì)對(duì)，是寬帶。他笑了，我也笑了。此時(shí)針頭又扎進(jìn)來(lái)，這次痛感強(qiáng)烈，我覺(jué)得背上和屁股縫里已鋪滿汗水。但這一次遠(yuǎn)比第一次省力，她捅進(jìn)去了，帶著玩笑的口吻告訴我，哈，你尾椎孔比一般人的歪了一點(diǎn)，也許零點(diǎn)一公分。是嗎？我苦笑。她說(shuō)好了，好，還疼嗎？什么感覺(jué)？我說(shuō)，沒(méi)什么感覺(jué)。這就對(duì)了，好好，藥效上來(lái)了，你肛門徹底松弛了?，F(xiàn)在，我感到下體已經(jīng)變成一塊腫漲的木頭，一塊硬撅撅的橡皮似的東西，你能感到他們觸碰它，但沒(méi)有痛感。暫時(shí)沒(méi)有了。我被麻醉了。我進(jìn)入了麻醉狀態(tài)，而腦子，是清醒的，甚至比麻醉之前還要清醒。劉醫(yī)生說(shuō)，現(xiàn)在就要實(shí)施手術(shù)，什么感覺(jué)——刀子在皮膚上劃拉時(shí)又冷又快，我叫了一下。她說(shuō)你還能感覺(jué)到疼？不對(duì)啊，肯定不疼對(duì)吧？不疼，只是——只是什么，我卻無(wú)法形容。一種凌駕于觸感和痛感之上的暈眩，像一根神經(jīng)游離出來(lái)，被醫(yī)生抓住，打了一個(gè)結(jié)，或像金魚在水和光之間竄動(dòng)，激起浪花。她開(kāi)始在我病灶上實(shí)施細(xì)密的技術(shù)活動(dòng)，劃開(kāi)皮膚和肌肉，剜掉膿腫，深度清洗，檢視肛門內(nèi)部……我能感到小小的摩擦和穿刺就像一群惡棍在你隔壁房間橫沖直闖。她不時(shí)停下，問(wèn)我感覺(jué)如何。我說(shuō)，還行。啊哈，痔瘡，你這里，有一顆痔瘡。她像發(fā)現(xiàn)了美洲新大陸。我能想象肛門括約肌被她更深入地探測(cè)和翻轉(zhuǎn)，像一只破手套一樣抻開(kāi)了，一顆大痔瘡也許是此次病患的罪魁禍?zhǔn)?，它在我最近十年的生活里反?fù)折騰，讓我一敗涂地。我把它割掉？劉醫(yī)生帶著歡快的語(yǔ)氣說(shuō)。哈，買一送一呀。我說(shuō)，好，好，謝謝，謝謝。我盯著墻壁，窗簾的褶皺拖曳，撐開(kāi)，半死不活。劉醫(yī)生的尖刀稍作停留就來(lái)了一次干凈利落的切割。我忽然感到鉆心的刺痛，像痔瘡發(fā)作。我大叫一聲，劉醫(yī)生停下說(shuō)，還疼？怎么會(huì)呢？我說(shuō)，是的，疼。拉斯普京小子哈哈大笑，說(shuō)你太緊張了。是嗎？是的，你太緊張了，你比女人生娃娃還緊張。你現(xiàn)在的感覺(jué)應(yīng)該是，漂在宇宙里，擁抱幸福的虛無(wú)。哦，虛無(wú)，我說(shuō)，我覺(jué)得半個(gè)屁股都被你們砍掉了。我笑起來(lái)，他們也哈哈大笑。此后進(jìn)展順利，劉醫(yī)生干完該干的，拉斯普京小子上場(chǎng)了，這小子在我下體弄來(lái)弄去，我不再有任何痛感，甚至連隱秘的觸感也消失了，純粹一種活動(dòng)，一種無(wú)感覺(jué)的位移，不涉及改變、鍛造和拉伸，最終像在一塊木頭上敲敲打打，把什么東西拽拽緊，松開(kāi)，又拽緊。我知道，差不多了。他說(shuō)他正用藥棉將不能縫合的小窟窿堵上，這樣一來(lái)，我將加入每天換藥者的行列。窟窿？我說(shuō)。對(duì)，窟窿。小洞。傷口。哦。我說(shuō)。又過(guò)了三五分鐘，他說(shuō)，好了。我覺(jué)得自己還能站立，其實(shí)下體毫無(wú)知覺(jué)，必須由兩名實(shí)習(xí)醫(yī)生和一名護(hù)士抬起來(lái)，扔到擔(dān)架床上。往外推的過(guò)程中，鄰床手術(shù)也在進(jìn)行，我瞥見(jiàn)女患者無(wú)遮無(wú)攔的陰部，以同樣側(cè)翻的姿勢(shì)面對(duì)醫(yī)生，殷紅的血像月季花一樣綻開(kāi)，將黑暗潮濕的褶皺包裹起來(lái)。我低下頭，沒(méi)看清女病友的臉。

后面的事情就簡(jiǎn)單了。我進(jìn)入死一樣的沉寂，死一樣的等待。究竟等待什么，你說(shuō)不清楚。是等麻藥過(guò)去，還是等待蘇粒？也許，是等待小馬醫(yī)生再來(lái)一趟。不，我發(fā)現(xiàn)我更想見(jiàn)的是劉醫(yī)生，我的操刀者。病人通常會(huì)崇拜自己的主刀醫(yī)生，就像少年時(shí)期迷戀英語(yǔ)老師。但我突然意識(shí)到，劉主任的相貌一點(diǎn)也想不起來(lái)了——所有醫(yī)護(hù)人員都差不多，被千篇一律的藍(lán)口罩、白大褂消滅了個(gè)性，但你覺(jué)得他們，男女醫(yī)生們，一個(gè)個(gè)漂亮而優(yōu)雅，非常漂亮而優(yōu)雅。拉斯普京小子就很帥嘛像個(gè)俄羅斯角斗士小馬醫(yī)生有一雙水汪汪的大眼睛笑的時(shí)候極其美麗含情脈脈身材挺拔就連小秦醫(yī)生也氣質(zhì)過(guò)人溫婉大方我是該好好感謝一下，感謝劉醫(yī)生，必須感謝。還得感謝拉斯普京小子。必須的。不謝不行?？晌以?zèng)]見(jiàn)過(guò)劉醫(yī)生。她何時(shí)上班？何時(shí)查房？何時(shí)坐下來(lái)聊聊我的病情告訴我應(yīng)該注意什么，吃的喝的有哪些禁忌怎么做有利恢復(fù)……？實(shí)際上，我躺在病床上，盯著天花板和一只古老的梨形燈泡動(dòng)彈不得。其間，小李的女友小小來(lái)了，帶來(lái)一堆水果。小馮不在，那小子也許又在盤算著如何賺大錢。我掏出手機(jī)，想給蘇粒打個(gè)電話。沒(méi)有信號(hào)。手機(jī)一直沒(méi)有信號(hào)。是的。打或不打沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。大頭小李突然返回，小小問(wèn)他去哪了，他說(shuō)你管天管地還管老子拉屎放屁？小小捏起拳頭揍他。小李說(shuō)，他一小時(shí)后手術(shù)，問(wèn)我還好，感覺(jué)如何？我說(shuō)，很好，很酸爽，兄弟。我破天荒叫他兄弟，他似乎很感動(dòng)，立即掏出一只香蕉遞給我。我說(shuō)吃不進(jìn)去呀，謝謝。小女友埋怨他，你讓杜哥咋吃呢，你不剝皮，他咋吃？我說(shuō)不用，真不用。疼嗎？不疼。還沒(méi)到疼的時(shí)候，還沒(méi)到呢。幾分鐘后，小李說(shuō)，嫂子沒(méi)來(lái)？我繼續(xù)搖頭。此時(shí)小小悄悄去了衛(wèi)生間。小李看著我，一只手揣在兜里，又伸出來(lái)，在前襟上摸來(lái)摸去，我說(shuō)你沒(méi)事吧？緊張？他搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭。我以過(guò)來(lái)人的口吻說(shuō)，沒(méi)事，很快就結(jié)束了。他問(wèn)我，麻醉呢？他們說(shuō)，麻醉的時(shí)候，很難受。我說(shuō)，還好。衛(wèi)生間傳來(lái)?yè)祥T的呲呲聲。他抬頭看我，目光渙散，心不在焉，然后快步走過(guò)去，開(kāi)門進(jìn)去了。我望向窗外，電線上沒(méi)有燕子。我懷疑它們是否來(lái)過(guò)。我敢肯定現(xiàn)在不是春天，已經(jīng)是殘忍的四月了，哪來(lái)的燕子？我瞇起眼睛，想忽略衛(wèi)生間傳出的動(dòng)靜。還好，沒(méi)人叫喊。沒(méi)有別的聲音。只是仿佛水管爆裂水流遍地，或者塑料盆子在水泥地上劃拉的噼里啪啦。

護(hù)士要我多喝水，一定要多喝水，盡快撒尿。對(duì)，第一泡尿很關(guān)鍵，最好獨(dú)立完成，否則很痛苦，會(huì)插入尿管。你想想看——我說(shuō)我不用想。不用。我把她們送的幾瓶水都喝了，小腹鼓脹起來(lái)，可我撒不出來(lái)。就算他們讓出衛(wèi)生間，我也沒(méi)法站在馬桶前面撒一泡尿。我操。我憋得要命。她們給我一只足夠大的脈動(dòng)瓶子，讓我在床上尿。還是尿不出來(lái)。我的下體，老二和整個(gè)屁股都不像是我的了，像是別的什么東西，別的什么硬性規(guī)定的東西，讓我進(jìn)退不得，卡在中間，像一大塊由肌肉和皮膚構(gòu)成的巨大零件，喪失了起碼的機(jī)能，如同喪失記憶或電腦死機(jī)。其間，大頭小李被推出手術(shù)室回到床上，半小時(shí)后一瘸一拐隨小小鉆進(jìn)廁所。小馮湊我耳邊說(shuō)，你弄一首曲子，關(guān)于大海啦浪濤啦瀑布啦什么的。什么？尿啊，你試試。是嗎？廢話。我說(shuō)我很痛苦，我想尿，非常想尿，但我覺(jué)得老二上面三公分處有一座攔水大壩，把尿攔截了?；蛘哒f(shuō)，尿神經(jīng)像馬航370一樣消失了，可小腹就快爆炸了。你的意思是，我滿頭大汗，追問(wèn)小馮，聽(tīng)一首海浪的曲子，能尿出來(lái)？他湊得更近了，我能看見(jiàn)他臉上的粉刺，也能聞到他剛剛吃過(guò)米線的蔥花味。我輕易不告訴別人，也就是你，杜哥。我說(shuō)，你不告訴小李？他壓低聲音說(shuō)，媽逼的一天到晚鉆廁所，把這里當(dāng)什么地方！我說(shuō)他還年輕嘛，無(wú)所謂，過(guò)幾天就都出去了。我操，這對(duì)狗男女。他現(xiàn)在還有本事操她？根本硬不起來(lái)啦。我說(shuō)你別亂講，他肯定在努力撒尿。沒(méi)用，除非我的方法，我他媽就不告訴他。之后，小李果然發(fā)出嚴(yán)重挫敗的哼哼聲，提著病號(hào)褲頭一步一步挪出來(lái)，小女友將他挪回床上。他眼眶潮紅，問(wèn)我尿了沒(méi)有，我說(shuō)，沒(méi)有。他說(shuō)操他媽呀，我老二，就像不是我的了，就像飛了。我想笑，但笑不出來(lái)。小女友說(shuō)我就不信一個(gè)大男人還干不過(guò)一泡尿。半小時(shí)后，我喪失信號(hào)的手機(jī)仍不能下載曲子，只好叫來(lái)護(hù)士，請(qǐng)她們想想辦法。護(hù)士說(shuō)，能有什么辦法？你自己想象一下嘛。對(duì)，想象你坐在大瀑布下面，在大海邊……嘩啦，嘩啦。我閉上眼睛：大海，峽谷，瀑布。飛流直下三千尺。一個(gè)裸體小護(hù)士拎起水桶，倒在另一個(gè)裸體小護(hù)士身上……嘩啦，嘩啦。小李又去廁所，很快傳來(lái)哀嚎。我終于尿了：滴滴答答的尿水被江河奔涌的想象裹挾而出，很快勢(shì)不可擋。我激動(dòng)壞了，干脆掀掉被子，讓它直擊瓶壁。大頭小李還在廁所玩命。但完全沒(méi)用。小女友推門出來(lái)，驚呼道，杜哥尿啦，杜哥你尿啦！我哈哈大笑，高聲說(shuō)是的是的我尿啦。馮戈對(duì)我們的大呼小叫置若罔聞，抬著筆記本勾勾寫寫。大頭小李直到晚八點(diǎn)也沒(méi)尿出來(lái)。我好幾次想提醒他，想象一下驚濤拍岸、浪花翻滾，或小女友洗了個(gè)瀑布澡，但我沒(méi)說(shuō)。一直沒(méi)說(shuō)。事情嚴(yán)重了。護(hù)士們不得不為他插上尿管：一根水蛇般的淡黃色橡皮管一點(diǎn)一點(diǎn)從他尿道口捅進(jìn)去。小李高聲慘叫，破口大罵。不到十秒，小小拍手大喊，尿啦尿啦尿啦！但見(jiàn)金黃的尿水順著管子沖進(jìn)尿袋。所有人長(zhǎng)舒一口氣。我覺(jué)得我悶壞了。希望窗戶開(kāi)著，隨即發(fā)現(xiàn)窗戶就是開(kāi)著的。很快，我們打上吊瓶，各種消炎藥水滴答滴答流進(jìn)來(lái)。病房驟然安靜。非常非常安靜。半小時(shí)后，小馮跳下床，提著黑塑料袋往外走。換藥。他說(shuō)。我猜今晚?yè)Q藥的是小馬醫(yī)生。又是小馬。我挺起身體，感到兇猛、尖銳的疼痛從肛門直沖上來(lái)，像餓壞的野狗，在我下體方圓二十公分內(nèi)撕咬。痛覺(jué)恢復(fù)了，我真高興，卻又被蠻不講理的劇痛折磨得直哼哼，我想我的聲音比剛才小李的號(hào)叫還大。我冷汗涔涔，沒(méi)聽(tīng)清小李說(shuō)了什么，也沒(méi)聽(tīng)清他的小女友說(shuō)了什么。頭頂上，梨形老燈泡亮得嚇人。我忽然害怕極了，擔(dān)心活活疼死，被黑暗以及術(shù)后可能引發(fā)的后遺癥滅掉。哪怕只剩一口氣，只剩一口氣也該做點(diǎn)什么，比如，打個(gè)電話。于是我掏出手機(jī)反復(fù)撥打蘇粒電話。沒(méi)有信號(hào)。還是沒(méi)有信號(hào)。我詛咒狗操病房狗操信號(hào)。問(wèn)題是，蘇粒知道手術(shù)時(shí)間，也應(yīng)該知道做完手術(shù)了。媽的，我想她，非常非常想她。

各種藥水像是手術(shù)的某種補(bǔ)償。頭孢，左氧，葡萄糖;粉紅色的，屎黃色的，沒(méi)顏色的……我動(dòng)不了，偶爾想舉起吊瓶上個(gè)廁所，傷口鉆心地疼。不，是扎進(jìn)脊椎地疼，仿佛前胸后背也剜出一個(gè)窟窿。蘇粒沒(méi)來(lái)。我下床的動(dòng)作遲緩，丑陋，像要死不活的鴨子。我順利撒尿回來(lái)，繼續(xù)躺下。不餓，也不渴。讓沒(méi)完沒(méi)了的消炎藥水為我解渴吧。盡量減少翻身次數(shù)，每一次動(dòng)彈都痛不欲生。我漸漸找準(zhǔn)痛點(diǎn)，不是肛門附近被挖出的那個(gè)窟窿，那個(gè)洞，而是更深的地方，某個(gè)更可怖的像超級(jí)黑洞的最深處，像藏著一根帶刺的小鋼針，來(lái)回試探、攪動(dòng);就連呼吸也緊繃繃的，肋骨使勁撐著。我移動(dòng)時(shí)必須夾緊睪丸，步子盡可能小些，再小些，像蛆一樣。我漸漸覺(jué)得，我不是什么半死的鴨子，而是一條腔腸動(dòng)物，毫無(wú)用處，沒(méi)有意義。沒(méi)人聯(lián)系我，沒(méi)有一通電話，沒(méi)人給我送吃的，不論一碗米線還是一只水果。我要是有一個(gè)像小小那樣的女友該多好！那小子到底有何過(guò)人之處？是自帶一種死皮賴臉的暴力式幽默，還是私底下百依百順極盡溫柔？我太欽佩這小子的恢復(fù)速度了：尿管剛剛拔掉，屁股上還塞著棉花，兩人又進(jìn)了廁所，又搞出些動(dòng)靜。在叮叮咚咚摧枯拉朽的響聲中，小馮跳起來(lái)，說(shuō)狗日的，但愿屁股上的洞把他老二吸進(jìn)去，變成個(gè)太監(jiān)。我笑了。他壓低聲音說(shuō)，傻逼，一個(gè)大男人，整天干一條公狗才干的事情，真他媽傻逼。他沖向廁所砰砰敲門，然后溜出去了，回來(lái)的時(shí)候兩人還沒(méi)露面。小馮趴在我床頭，像先知一樣悄聲說(shuō)，杜哥，給你個(gè)福利，天大的福利。什么？我說(shuō)。兩折拿我的藥。什么？坐在床尾的他猶如幻覺(jué)，瘦小，黝黑，弓腰駝背。屁股上的窟窿也許根本不存在。我的藥啊，他繼續(xù)低聲說(shuō)，特效藥，中華一號(hào)。什么？中華一號(hào)。我使勁搖頭。你疼嗎？當(dāng)然。那你該用我的藥。你什么意思？我虛弱地望著他發(fā)黃的眼珠。你以為我二進(jìn)宮是鬧著玩的？他說(shuō)，你以為我恢復(fù)的速度還他媽的比不過(guò)火箭速度？我說(shuō)你到底要說(shuō)什么呀兄弟？我對(duì)他也用了“兄弟”，就好像一時(shí)心虛，必須討他的好。嘿，杜哥啊，我說(shuō)的是我代理的南非神藥，可以對(duì)付膿腫、痔瘡、瘙癢、肛瘺等一切肛周疾病。相信我。我問(wèn)他為什么南非產(chǎn)的藥叫中華一號(hào)？他說(shuō)非洲材料，中國(guó)組裝。我說(shuō)我咋敢信你，他說(shuō)你必須信我，你看，我自己就是活廣告，恢復(fù)得多好啊，就因?yàn)槊刻焓褂弥腥A一號(hào)——廁所門開(kāi)了，小小攙著小李一步一步挪回來(lái)，兩人滿面潮紅，像打了雞血。小馮沖我伸出食指，壓在嘴巴上。小李說(shuō)，馮戈，剛才敲門的是你？馮戈不理不睬，將手里一只小東西塞我被窩里。吃飯去也。他高喊一聲，大步走出去，從他彈性十足的步伐上，你看不出他屁股上也有窟窿，也許還不止一個(gè)。

是藥膏。寫著中華一號(hào)。我湊到燈下看了又看。沒(méi)錯(cuò)，仿宋三號(hào)字體，比牙膏稍小，火紅色，就像治療鼻炎的小東西。我用帽塞捅開(kāi)，一抹淺綠的膏體涌出來(lái)，氣味強(qiáng)烈，是薄荷。濃濃的薄荷，讓人頭暈?zāi)X脹。

晚七點(diǎn)，蘇粒來(lái)了。她穿著上次的白底黑圓花風(fēng)衣，報(bào)怨說(shuō)外面很冷。都四月了，昆明還這么冷，問(wèn)我是不是倒春寒。我說(shuō)是吧，應(yīng)該是。她坐在床邊椅子上，看著我，問(wèn)我是不是生她氣了？我搖搖頭。她說(shuō)，這兩天非常忙，焦頭爛額啊。我問(wèn)她忙什么，她說(shuō)，考察新店地址，可能高新區(qū)，也可能翠湖。你更傾向哪邊？我說(shuō)隨便，你自己定。她說(shuō)高新區(qū)人流量更大。翠湖嘛，你懂的，大多是裝逼的知識(shí)分子，而且是小知識(shí)分子。我沒(méi)說(shuō)話，覺(jué)得她有些陌生。熟悉的陌生或陌生的熟悉。也許是疼痛引起的。我身體內(nèi)部也就是直腸深處的鈍痛一直都在，從未消散。那么，你這個(gè)店就不裝逼？所謂的精品服裝店？現(xiàn)在誰(shuí)還在店里買什么精品服裝，都上網(wǎng)了。我說(shuō)。蘇粒有些吃驚。她長(zhǎng)發(fā)微亂，看起來(lái)憔悴、困倦，皮膚暗沉，似乎老了幾歲。她本該帶點(diǎn)東西來(lái)的，吃的，喝的?？伤齼墒挚湛铡Ｋf(shuō)你臉色不好，我說(shuō)，疼啊。她說(shuō)剛才走廊里站滿了人。他們都是——換藥。我說(shuō)。哦，對(duì)，我該換藥了。我指了指床底的黑色塑料袋，袋子里裝滿藥膏。我說(shuō)你攙我過(guò)去？去換藥室。她說(shuō)，好。她有些拘謹(jǐn)?shù)仄鹕?，從床下拿出袋子，打開(kāi)，看了看。我伸手?jǐn)v住她。久違的溫暖和她的蘭蔻香味讓我渾身顫抖。蘇粒比我矮些，我攙著她，高度正合適。我們出門，往左，經(jīng)過(guò)三間病房，經(jīng)過(guò)醫(yī)生辦公室。走廊上，已有十來(lái)個(gè)病人排隊(duì)等候。我們穿著一模一樣的衣服，就連走路的姿勢(shì)也一模一樣。每人盡量張開(kāi)兩腿，也好減輕疼痛。沒(méi)有人說(shuō)話，大伙面無(wú)表情。蘇粒從我胳臂下面鉆出來(lái)，問(wèn)我，醫(yī)生還沒(méi)來(lái)？我說(shuō)，應(yīng)該到了吧。前面，頭一個(gè)男病號(hào)大聲說(shuō)，在里面準(zhǔn)備呢。隊(duì)伍向前移動(dòng)，前三個(gè)進(jìn)去了。五分鐘后，換另外三人進(jìn)去。速度不快，也不算太慢。每人出來(lái)都提拎著褲子，齜牙咧嘴，左右搖擺，像隨時(shí)可能口吐白沫摔在地上。很快，走廊里鋪滿病人，一點(diǎn)一點(diǎn)緩慢挪動(dòng)。輪到我了，蘇粒在我胸口拍了拍。我往里走，排頭的女病人剛好出來(lái)，我看見(jiàn)床頭一盞水銀燈將小馬醫(yī)生苗條的側(cè)影擦得閃閃發(fā)亮。我走到簾布前面，聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)男人痛苦的叫聲。我數(shù)著，連續(xù)七聲后，小馬醫(yī)生說(shuō)，好了。男人說(shuō)了聲，謝謝。一陣窸窸窣窣，他提起褲子，挪下病床，兩腿張得很開(kāi)，像烏龜一樣移動(dòng)。經(jīng)過(guò)我時(shí)，他使勁伸伸舌頭。我挑開(kāi)簾子進(jìn)去，小馬醫(yī)生帶著口罩，讓我脫下褲子，背對(duì)她躺下，蜷起兩腿。我一切照做。她打開(kāi)塑料袋，取出藥膏，酒精和藥棉，再將一把小鉤子舉起來(lái)。之后，疼痛洶涌而來(lái)。因?yàn)闆](méi)有麻藥，沒(méi)有任何止疼的東西，能感覺(jué)到小鉤子小藥棉在我下面劃拉，毫不客氣，兇狠無(wú)禮。我想到美軍轟炸伊拉克，想到領(lǐng)導(dǎo)跳上講臺(tái)亂罵，想到世界之初的黑暗不過(guò)是一片灰塵，像破棉絮一樣紛紛揚(yáng)揚(yáng)。我禁不住大喊大叫。小馬醫(yī)生說(shuō)，嘿，很疼？我說(shuō)，疼呀。她說(shuō)，好了，馬上就好。全程就像把我的直腸重新撕碎，再一點(diǎn)點(diǎn)挖出來(lái)，最后像抹水泥一樣抹抹平。好了。小馬說(shuō)，第一天，難免，傷口還是新的，會(huì)慢慢長(zhǎng)好。我似乎流淚了，幾乎沒(méi)氣力拽上褲頭。我挨下床，老二無(wú)遮無(wú)攔地亮出來(lái)，就亮在小馬面前。我忍住劇痛，將褲頭提起。這沒(méi)什么，她是醫(yī)生，露出老二的病人又不止我一個(gè)。大便后溫水清洗，記住啊。她熟視無(wú)睹，似乎我只是一個(gè)移動(dòng)的物體。我們所有人，所有病人擁有共同的東西：窟窿、疼痛和急于恢復(fù)的心情。我咬牙切齒，疼痛隨著脈搏的彈跳一下狠似一下。天爺！我叫得很夸張。小馬醫(yī)生放下小鉤子說(shuō)，你知道男人為什么得肛周膿腫？我使勁搖頭。她說(shuō)，就是為了讓你們曉得，女人生孩子有多疼。我苦笑著，問(wèn)她說(shuō)，你的金魚，還好？很好，她說(shuō)。哦。我說(shuō)。她看了看我的床號(hào)，說(shuō)，你叫杜上？是。她笑了笑。我慢慢向外挪動(dòng)。一列病友站在兩側(cè)，有人沖我齜牙咧嘴，就像我被醫(yī)生當(dāng)場(chǎng)閹割了。我好容易來(lái)到門外，蘇粒已經(jīng)不在了。我輕聲呼喚她的名字，經(jīng)過(guò)一個(gè)個(gè)男人女人，穿一模一樣病號(hào)服的病人。他們看著我，好像聽(tīng)不懂我在呼喚什么。蘇粒，蘇粒，這當(dāng)然是一個(gè)地道的人名。但無(wú)人答應(yīng)，也沒(méi)人搭理。我繞著走廊磨蹭一圈，還是沒(méi)找到她。也許在病房？我忍住劇痛，來(lái)到病房門口，推開(kāi)門。屋里沒(méi)有一個(gè)人。大頭小李不在，他的小女友也不在。馮戈不在。當(dāng)然，蘇粒也不在。

夜晚極其漫長(zhǎng)。五瓶藥水打下去，我還是疼得厲害，凌晨?jī)牲c(diǎn)多仍昏昏沉沉睡不著。外面路燈愈來(lái)愈亮，大頭小李鼾聲不息，這種鼻腔和會(huì)咽軟骨炮制的轟鳴讓人想起五十年代的黑白老電影，我們機(jī)關(guān)槍打得稀爛，像臭蟲，螞蟻，蒼蠅，諸如此類。我不明白為什么生病，為什么沒(méi)有預(yù)兆地生病而且必須手術(shù)。我還是不清楚膿腫的病理，它怎么出現(xiàn)的，又怎么壯大的。完全無(wú)法想象。大概一點(diǎn)多，走廊傳來(lái)沉重的腳步聲，從這頭到那頭，又從那頭到這頭，然后坐在椅子上，連連嘆氣，最后演變成嚶嚶哭聲，一個(gè)女人的哭聲，以相同節(jié)奏和頻率哭了一個(gè)多小時(shí)才消失。我總算有了睡意。轉(zhuǎn)身聽(tīng)見(jiàn)小馮磨牙，說(shuō)夢(mèng)話，內(nèi)容很難聽(tīng)清，我猜和錢有關(guān)。他的中華一號(hào)一定賺了大錢。在這類夢(mèng)境中，總有無(wú)數(shù)鮮紅的人民幣和蔥綠的美元從天而降，把你埋在下面……我漸漸睡著，夢(mèng)中一個(gè)長(zhǎng)著六條翅膀的魔鬼滴灑著過(guò)期膠水似的口涎一步步逼過(guò)來(lái)，馬上就要噴火說(shuō)話了。身后是萬(wàn)丈深淵，可你并不害怕，似乎對(duì)摔下懸崖充滿期待。關(guān)鍵時(shí)刻，你又醒了。非常非常清醒。我渾身冒汗。非常多的汗，把T恤打得透濕。我氣虛血虧，他們說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，但凡動(dòng)了刀子就很難保證不出問(wèn)題。我的身體明顯不行了。我一陣悲哀，猛然想起走廊上的哭聲，也許被它傳染，也許意識(shí)到自己的處境，于是萌生了哭的沖動(dòng)。我拽起被子，又覺(jué)得像個(gè)笑話。一個(gè)大老爺們，哭什么哭？

我摸黑出去。走廊的石英壁鐘指向凌晨三點(diǎn)三刻。我走得非常艱難，在昏黃的似乎也被麻醉過(guò)的燈光下，按順時(shí)針?lè)较蛴晌魍鶘|。經(jīng)四間病房，聽(tīng)見(jiàn)有人打鼾，有人說(shuō)話。冷風(fēng)鉆進(jìn)來(lái)，很冷。疼痛挾持著我，讓我煎熬而羞愧。醫(yī)生辦公室亮著燈。我走近，里面沒(méi)人。幾張?zhí)倚哪咀雷酉裥W(xué)課桌一樣整整齊齊，也略顯擁擠。小時(shí)候，擁塞的教室必須忍受伸手可及的侵犯，彼此沒(méi)有秘密，間隔不到二十公分，這樣一來(lái)，只要鄰桌盯著你看，你就徹底暴露了，再也沒(méi)有隱私了。我走進(jìn)去，找到第三張也就是小馬醫(yī)生的桌子，金魚缸亮閃閃的，缸里的水幾近透明。小金魚尾巴蓬松散開(kāi)，像夢(mèng)游者的標(biāo)本。此時(shí)，它也許已進(jìn)入深度睡眠，以一種舒展的姿態(tài)懸浮不動(dòng)?？伤难壑?，我湊近了仔細(xì)看，仍滾圓地鼓出來(lái)，像瞪著你，又像瞪著你身后的黑暗。我看了很久，不知它還能不能醒來(lái)。這種懸浮讓我意識(shí)到我們正處于靜止的某一刻;如果時(shí)間只是點(diǎn)和面的結(jié)合體，那么，此時(shí)也許最趨近無(wú)效的衰敗，一種非時(shí)間，一種時(shí)間之外的時(shí)間，一種不存在。它將我的目光無(wú)意義地聚攏，除了針尖般的停頓、消散，一無(wú)所有。我覺(jué)得自己變成金魚，進(jìn)入魚缸，陷入虛無(wú)。身后響起腳步聲，我回過(guò)頭，小馬醫(yī)生嚇了一跳，喲，你？還不睡？我說(shuō)睡不著啊。病房里兩個(gè)小子，一個(gè)打鼾，一個(gè)說(shuō)夢(mèng)話。她笑了，說(shuō)那也該睡了。我說(shuō)偉大的小馬醫(yī)生又值夜班？是啊，沒(méi)辦法，就像這條魚。我說(shuō)像金魚是什么意思？沒(méi)什么意思。我說(shuō)你的意思是，偉大的小馬醫(yī)生睡著了也睜著眼睛？天吶，你睜眼睛睡覺(jué)？她笑了，笑聲很大。她的馬尾辮長(zhǎng)而蓬松，的確像金魚尾巴。橢圓臉略顯蒼白，嘴角一粒極小的粉刺;兩眼又黑又亮，讓你覺(jué)得你沒(méi)有秘密，或者說(shuō)，你很想把秘密都講出來(lái)。為什么總是你呢，為什么總是你值夜班？實(shí)習(xí)醫(yī)生唄，肛腸科人手本來(lái)就少，加我才五個(gè)。哦，萬(wàn)惡的醫(yī)院啊。我看看金魚。它似乎醒了，慢慢繞著水草轉(zhuǎn)圈，動(dòng)作遲鈍暈厥，像武俠電影里的升格慢鏡頭。我說(shuō)我喜歡你的金魚，要不，你送我？做夢(mèng)，她說(shuō)，你膽子真大，敢向醫(yī)生要東西。我說(shuō)對(duì)不起啊小馬醫(yī)生，我真是吃了豹子膽。她說(shuō)，我像它的意思是，我們都守著巴掌大的地盤，出不去啦。我說(shuō)，不正是你想要的嘛，你畢業(yè)了肯定來(lái)報(bào)到嘛，我們很多人，都要感激你，也會(huì)記得你，因?yàn)槟阌媚憔康尼t(yī)術(shù)為我們每一個(gè)人換過(guò)藥。行啦，你該睡啦。她說(shuō)。我看著她，深夜的小馬疲倦而嫵媚。長(zhǎng)長(zhǎng)的白大褂讓這種嫵媚有增無(wú)減。她看我的目光略顯沉重，也透著嚴(yán)肅。我說(shuō)我睡不著，咱接著聊唄。聊什么？她看著金魚，彎下腰，身上有輕柔的暖香。我聽(tīng)你口音，不是昆明人。不是。你像是，長(zhǎng)江邊上的。我說(shuō)。喲，厲害呀。安徽，我老家蕪湖。哇，趙薇的老鄉(xiāng)！她不屑地笑了。都這么說(shuō)。你呢，昆明人？是。我說(shuō)，三代老昆明。她又笑了，杜上啊，你不覺(jué)得我們沒(méi)話找話？不覺(jué)得，我說(shuō)。天底下的話不都是現(xiàn)蒸現(xiàn)賣嘛。你上夜班掙多少？你干嘛問(wèn)這個(gè)？問(wèn)問(wèn)唄。少，很少，她坦誠(chéng)地說(shuō)，一個(gè)月，三千出頭。我暗暗吃驚。房租都付不起啦，學(xué)醫(yī)之前，我想學(xué)什么你知道嗎，工程造價(jià)。要是當(dāng)初學(xué)了這個(gè)現(xiàn)在不愁吃穿。你看，房地產(chǎn)多賺錢。就是，我贊同。之后我們聊了園藝、小吃、寵物以及安徽和云南。她又問(wèn)一遍，你還不想睡？我說(shuō)我睡不著，陪偉大的小馬醫(yī)生值夜班是我的榮幸。她說(shuō)不用你陪。怎么能讓病人陪？我問(wèn)她我們這個(gè)病怎么來(lái)的，她說(shuō)，很多疾病是一個(gè)謎。沒(méi)法解釋。比如很多人吃得很差，也不講衛(wèi)生，可一輩子沒(méi)病，更不會(huì)得一次肛周膿腫，有的人呢，比如你吧，肯定注意吃的喝的，注意個(gè)人衛(wèi)生，可它說(shuō)來(lái)就來(lái)，毫無(wú)道理可講。我說(shuō)，按你的意思，我們只管隨便活著唄，反正上帝他老人家自有安排。她說(shuō)，差不多吧，就像我的工作，我那么大老遠(yuǎn)來(lái)昆明念書、實(shí)習(xí)，每月還掙三千多，夠不錯(cuò)了，很多人，我的同學(xué)，哪有這么好的命？我弟弟，三歲就死了。突然高燒，五天后送醫(yī)院就不行了。比起他來(lái)，你說(shuō)我多幸運(yùn)。我沒(méi)吭聲。氣氛忽然有些沉重。她問(wèn)我說(shuō)，你沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這些？你們家里人，或者，至親，朋友，突然就——小舅，我說(shuō)，和我感情最好的小舅，一場(chǎng)心肌梗塞就走了……這個(gè)話題太沉重，我不想講下去，仿佛我們現(xiàn)在還活著得益于亡故親人的巨大饋贈(zèng)。小馬忽然在我肩上一拍，我早就想開(kāi)了，她說(shuō)，還有另一個(gè)世界，我的小弟，你的小舅，他們一定在那個(gè)世界里好好活著。死亡不是終結(jié)，是另一種開(kāi)始。你說(shuō)呢？她兩眼閃亮。有一點(diǎn)你必須相信，他們的靈魂是美的，干干凈凈的。你信嗎？我說(shuō)，你的意思是，天堂？是的，天堂，或者類似的地方。那么，你畢業(yè)以后……？嗯，能不能當(dāng)個(gè)醫(yī)生你哪兒知道啊。為什么？劉主任不要你？這么說(shuō)吧，你應(yīng)該當(dāng)個(gè)醫(yī)生可你不知道當(dāng)了醫(yī)生是否萬(wàn)事大吉。比如現(xiàn)在，每天上夜班。太累了。我今天給七十八個(gè)病人上了藥。就我和小呂醫(yī)生，對(duì)，那個(gè)男醫(yī)生。就我們倆。累壞了。將來(lái)我是不是還要值夜班，而且是唯一的夜班醫(yī)生……這是你想要的嗎，是嗎？她問(wèn)自己。我覺(jué)得我該壯起膽子抱抱她。抱抱這個(gè)累壞的姑娘。她站著，斜靠辦公桌，兩手揣在兜里。我不知道。她搖搖頭。工作，累。反反復(fù)復(fù)的那種——什么？到底是什么？我說(shuō)不清。我看著她，似乎知道她想表達(dá)什么，又不十分清楚她要表達(dá)什么。我們活著，很多意外、麻煩是擺脫不掉的，除非你永久消失。杜上，很可能你會(huì)復(fù)發(fā)，哦，不是你真會(huì)復(fù)發(fā)，我的意思是，總有這樣的概率，雖然概率很低，不超過(guò)20%。我說(shuō)我懂你意思。那就好，我的意思是，未來(lái)無(wú)非這樣，無(wú)非和今天一模一樣。問(wèn)題是，我說(shuō)，你是學(xué)醫(yī)的，你的理想，不就是進(jìn)入醫(yī)院？每天上藥、手術(shù)，再一步一步往上走？她沒(méi)吭聲。沉默延宕了很久。外面非常安靜，你都能聽(tīng)見(jiàn)小馮磨牙小李打鼾了。我們劉主任每周上兩次班，她說(shuō)，其余時(shí)間沒(méi)人知道她在哪。她在哪重要嗎？不重要。她被什么私立醫(yī)院聘用了？掙外快了？她在家？做飯帶孩子陪老人？嗯，扯遠(yuǎn)了。我的意思是，就算你當(dāng)上劉醫(yī)生，你可能又回到了原點(diǎn)。原點(diǎn)？嗯，醫(yī)院需要又不太需要主任，一來(lái)有的手術(shù)非他們不可，二來(lái)年輕優(yōu)秀的醫(yī)生從來(lái)不缺。小馬陷入沉思，疲乏地?fù)u搖頭，換種說(shuō)法，主任們的意義是醫(yī)院制造的，一旦你離開(kāi)醫(yī)院……我這么說(shuō)，很虛幻？我不置可否。這就好比，我每天值夜班，到底是必須的，還是虛幻的？所有工作終將指向醫(yī)院。一旦你加入醫(yī)院，成為它的一份子，你就會(huì)成為虛幻的一部分;而在此過(guò)程中，你抗拒不了它，不會(huì)認(rèn)為它是虛幻的，雖然它就是虛幻的。我說(shuō)，你想得太復(fù)雜了，我有點(diǎn)暈。你就把它當(dāng)你掙錢糊口的東西唄。她說(shuō)，如果什么也不想，當(dāng)醫(yī)生還有什么意義？我嘆口氣，不僅屁股疼，腦瓜子也疼。好吧，你到底喜歡還是不喜歡這個(gè)職業(yè)？她脫口而出，我認(rèn)為我是喜歡的。那就行了，我說(shuō)。足夠了。她不再說(shuō)話。我感到壓抑。黑暗中的氣息沉得像鐵。我說(shuō)，小馮很喜歡你哦。她噗嗤笑了，很不屑地說(shuō)，他呀，一個(gè)小屁孩。我笑著告辭，伸手握了握她的手，她沒(méi)拒絕。我有點(diǎn)得寸進(jìn)尺，輕輕攬了攬她的肩。她身體像石頭一樣繃起來(lái)。喂喂喂，杜上！她滿臉通紅。我縮回手，說(shuō)凡事悠著點(diǎn)，工作是干不完的。金魚仍懸在水中，純凈透明的懸置就像此刻。她忽然提高嗓門，睡覺(jué)去睡覺(jué)去，一大早還換藥呢。我說(shuō)好的，好的，晚安了，小馬醫(yī)生。

次日一早，來(lái)勢(shì)洶洶的大便差點(diǎn)要了我的命。我坐在馬桶上，像經(jīng)歷新的死亡。沒(méi)有麻醉，沒(méi)人幫你，疼痛撕開(kāi)肛門，洞穿直腸、睪丸及至兩肺。我像在拉玻璃渣子。糞便，人每天的排泄物變成超級(jí)折磨，一種殘暴的刑罰，一種赤裸裸的摧毀。以前我從沒(méi)考慮過(guò)肛門的感受——你只要粗暴強(qiáng)硬地解決糞便就夠了，這個(gè)人體最卑賤的小器官必須默默承受;我們只管口腹之樂(lè)，誰(shuí)在乎它啊。我想深究肛門的忍耐力，哪里是極限。最后我得出結(jié)論，肛門雖小，卻也無(wú)限大，它是人體的最后一扇門，它被你忽視得太久也太狠了，上帝就用痔瘡膿腫肛瘺把它和天堂之門一起關(guān)上了，你悔之晚矣。拉完屎后，我用濕紙巾小心清理肛門。我疼得咬牙切齒，眼淚窩囊地奪眶而出。然后我一瘸一拐去了沖洗室，很多人排隊(duì)等著。半小時(shí)后，護(hù)士記下你的床號(hào)，告訴你哪一扇布簾子后面沒(méi)人。你走進(jìn)去，放下門簾。坐到一個(gè)電子馬桶上，護(hù)士走進(jìn)來(lái)，幫你打開(kāi)按鈕。一小股摻過(guò)藥物的溫水開(kāi)始沖刷肛門和傷口，不很疼，但絕不舒坦。十五分鐘后，你走進(jìn)隔壁，找空床躺下，護(hù)士命你脫下褲子，用換藥時(shí)的姿勢(shì)背對(duì)她，她將一盞紫外線烤燈拉低，直射肛門。這種時(shí)候，你才感到一絲清涼，仿佛某種雜質(zhì)被過(guò)濾了，你徹底放松下來(lái)，暫時(shí)忘掉你是個(gè)病人。但離墻太近了，你能聞見(jiàn)石灰的嗆味。隔壁響起一個(gè)女人打電話的聲音，無(wú)非抱怨丈夫?yàn)槭裁床凰统缘膩?lái)。我想起蘇粒，意識(shí)到治療室信號(hào)很好。女人的聲音近在咫尺，像埋怨，又像撒嬌。二十分鐘后，小小的紅外設(shè)備發(fā)出滴滴叫聲，燈光驟滅。我起身，系上褲子。里面空蕩蕩的什么也沒(méi)穿。我經(jīng)過(guò)女人的小隔間，門簾緊閉。我不由自主產(chǎn)生了不良的聯(lián)想，于是老二稍稍有些反應(yīng)，像一支快熄的香煙微微亮了一下。我拖著步子，回到病房。大頭小李不在。馮戈臉色鐵青，抬頭看我一眼，舉起手中的小本子。

情況不妙，他說(shuō)。我問(wèn)他什么情況不妙。他問(wèn)我用沒(méi)用上中華一號(hào)？我說(shuō)，沒(méi)有，藥夠多啦。他讓我掏出三黃膏，可怕的事情發(fā)生了：醫(yī)院自產(chǎn)藥膏居然和中華一號(hào)極其相似。我擰開(kāi)它們，聞見(jiàn)一模一樣的薄荷味。小馮說(shuō)，看出來(lái)了？什么？我說(shuō)。杜哥你咋混的，兩種東西，就是一種東西。真的？對(duì)，中華一號(hào)就是三黃膏，反過(guò)來(lái)，也一樣。我看著他，你的意思是？哈哈，杜哥，知道我是做什么的了？我搖頭。他說(shuō)他入行三年多，差不多搭上一條命。我不太懂他的意思，忽然感到莫名驚悚。他湊過(guò)來(lái)，坐在我床邊，我給你看看相吧。你會(huì)看相？手，給我左手。他抓住我左手。他的手又濕又熱，出了太多汗。我像被一條熱毛巾捂住了。他看了半天，說(shuō)，杜哥啊，你有桃花運(yùn)吶。我說(shuō)別他媽廢話，都?xì)垙U了，還桃花運(yùn)。真的，他握緊我，又松開(kāi)，目光有些猥瑣。昨晚，你一點(diǎn)才回？去了醫(yī)生辦公室？我操，我有點(diǎn)生氣了。我去哪不用向你匯報(bào)吧？小馮笑嘻嘻的，杜哥，我的意思是，你玩出了桃花運(yùn)，都寫在手上咯。我說(shuō)何以見(jiàn)得？他說(shuō)我吃的就這碗飯吶。你不是一般人。我說(shuō)我哪不是一般人？我就一個(gè)中年油膩男。他又拽過(guò)我右手，問(wèn)我是不是想跳槽又不敢。我說(shuō)誰(shuí)不想呢，誰(shuí)又有膽子呢。他說(shuō)，我右手掌隱約可見(jiàn)青龍，絕非好事，也絕非壞事。我說(shuō)你這話等于白說(shuō)。他說(shuō)我的意思是，你兩頭未落實(shí)處，只好暫且懸空，見(jiàn)龍?jiān)谔锇?。最好的破解之道，莫如暫避。什么意思？我的意思是，杜哥啊，你這次病得很是時(shí)候，正好思考一下未來(lái)。我說(shuō)你凈廢話。他說(shuō)，凡事，當(dāng)機(jī)立斷。是嗎？那是，你看我中華一號(hào)不就——他忽然不說(shuō)了，念叨今天該結(jié)賬了，不知是賺是賠。就像炒股？對(duì)，就像炒股。我半信半疑。這小子沒(méi)準(zhǔn)是個(gè)江湖騙子，病房里沒(méi)網(wǎng)絡(luò)，他怎么知道是賺是賠？他一眼把我看穿了，我聯(lián)通卡呀，他說(shuō)。我說(shuō)奇了怪了，你每天的內(nèi)容和我們一模一樣啊，我們疼得想死，你小子卻把錢賺了。小馮一臉壞笑?？傊?，你就要交桃花運(yùn)了，不信走著瞧。我說(shuō)，怎么可能，一個(gè)屁股上帶窟窿的中年老男人，怎么可能。哈哈，小馮在病房里走來(lái)走去。你錯(cuò)了杜哥，老男人的手段那可是我們這些愣頭青望塵莫及的。你們太老練了，要命的是，你們很少失手。你太高看我了小馮，我從來(lái)不是你想的那種——哪種？不對(duì)啊，你自己不是說(shuō)過(guò)，小馬醫(yī)生對(duì)你有意思？是說(shuō)過(guò)，可我太嫩了，現(xiàn)在的姑娘，哪個(gè)喜歡嫩瓜？是嗎？絕對(duì)，你相信我。我看著他，說(shuō)，你對(duì)我有意見(jiàn)？沒(méi)意見(jiàn)沒(méi)意見(jiàn)。周瑜打黃蓋嘛，哪敢有意見(jiàn)。小馮的醋勁兒明顯寫在臉上，可他調(diào)轉(zhuǎn)槍頭。我見(jiàn)過(guò)嫂子了，漂亮，氣質(zhì)好，杜哥你牛逼。她今天不來(lái)？我沒(méi)吭聲，不想再聊下去。小馮使勁揮手，像要把什么東西趕跑，說(shuō)他真羨慕我和小李，有人關(guān)心有人疼，不像他，死了都沒(méi)人收尸。我說(shuō)你小子滿嘴胡話，我半輩子掙的錢還沒(méi)你一年掙得多，還不滿意？小馮呵呵傻笑，說(shuō)杜哥你這就不地道了，你是過(guò)來(lái)人，飽漢不知餓漢饑呀。不過(guò)，男人嘛，賺了錢，還愁女人？哈，到時(shí)候結(jié)不結(jié)婚就不一定了，很多麻煩也省了。對(duì)，我打斷他，說(shuō)得好。結(jié)婚制度早該廢了，他說(shuō)，應(yīng)該按需分配：按照財(cái)富、地位分配伴侶，不滿意了隨時(shí)換掉，也就是說(shuō)，有錢就娶漂亮的。什么地方保證更換？當(dāng)然是替換公司，專門為你替換老婆，甚至安排換妻服務(wù)，只要雙方同意，換唄，要是怕吃虧，補(bǔ)差價(jià)嘛，這樣一來(lái)，各取所需，各有所得，大家都滿意。對(duì)吧杜哥？?jī)蓚€(gè)早就互相看不順眼的夫妻何必像兩條狗一樣栓在一起？我說(shuō)，你的意思，婚姻違背人性？不，違背經(jīng)濟(jì)規(guī)律——效益優(yōu)先嘛。如果讓效益在婚姻中流動(dòng)起來(lái)，什么好賴搭配啦，婆媳關(guān)系啦，家務(wù)分擔(dān)啦，互相厭倦啊，都不存在了，換句話說(shuō)，就是讓婚姻資源流動(dòng)起來(lái)。流動(dòng)，才見(jiàn)效益，有效益，才是合理的制度嘛。你說(shuō)呢杜哥？將來(lái)，我就想開(kāi)一家婚姻替換公司，幫助夫妻們隨便挑隨便換?？隙ㄊ侨澜缱畲蟮纳?。我操，你想想，中國(guó)幾十億人口，多大的市場(chǎng)……我沒(méi)法回答。我驚嘆于他的想象，又覺(jué)得他幼稚得嚇人。他呆呆看著我，可是，杜哥，眼下，如果你碰上完美的結(jié)婚對(duì)象，你還會(huì)在乎錢？在乎嗎？我說(shuō)。他愣了一下，哈哈大笑，走走走，吃飯。他走后，窗外下起毛毛雨，我一步一步挪到樓下食堂買了飯菜，又一步一步挪回來(lái)。肩膀濕漉漉染了一層薄雨，像沾了一身冰涼的絨毛?；氐讲》磕悴鸥械桨踩环N回家的安全?？晌也幌爰?，一點(diǎn)也不想，甚至，也不太想蘇粒。吃飯前，我找個(gè)地方給公司負(fù)責(zé)人打了電話，說(shuō)我也許住院半月甚至更久，他讓我好好養(yǎng)病，就算裁員也裁不到我頭上，有小屁孩頂著呢。他們啊，一塌糊涂，還是你們老人靠譜。我說(shuō)謝謝，你這么說(shuō)，我就放心了。他一聲長(zhǎng)嘆，說(shuō)今年裁員率達(dá)35%，細(xì)思極恐吶，當(dāng)你回到辦公室，很可能一個(gè)熟人也沒(méi)有了。我沒(méi)吭聲。沒(méi)一個(gè)熟人不好嗎？多他媽好啊。最重要的是，工作還攥在你手里，你還能繼續(xù)養(yǎng)活自己。

蘇粒沒(méi)來(lái)，也沒(méi)有電話。好在我已經(jīng)適應(yīng)肛腸科一號(hào)病房3號(hào)床，適應(yīng)了疼痛及疼痛之后的百無(wú)聊賴。才第三天，你似乎已經(jīng)來(lái)了很久。夜里大頭小李繼續(xù)打鼾。外面走廊忽然響起咔嗒咔嗒的腳步聲，很快在門口停下。是的，就在我們病房門口。我眼瞅著一條影子貓腰進(jìn)來(lái)，逼近小李。我明知故問(wèn)，哪個(gè)？小小壓低聲音，噓，杜哥，我呀。我不再吭聲。她輕佻笑著爬上小李床腳，鉆進(jìn)被窩。病床太小，翻身都費(fèi)勁，兩個(gè)成人同睡的難度可想而知。小李鼾聲停了，拖拖拉拉為小女友挪了挪地方。我不知道他們會(huì)不會(huì)當(dāng)著我和小馮的面做愛(ài)。小馮毫無(wú)反應(yīng)。我扭頭面對(duì)墻，聽(tīng)見(jiàn)小小報(bào)怨地盤太小了，小李嗔怒說(shuō)你他媽不回家要干哪樣。小小嬌聲說(shuō)她不想回家嘛，就不想回家。操。我心里暗罵，穿好衣褲下床，開(kāi)門出去。樓道天花板上，幾只昏黃的梨形燈泡等距離排列。我經(jīng)過(guò)三間病房，聽(tīng)見(jiàn)鼾聲，夢(mèng)話聲，磨牙聲。希望小馬醫(yī)生仍在加班加點(diǎn)。兩天來(lái)沒(méi)見(jiàn)劉醫(yī)生。小馬醫(yī)生說(shuō)過(guò)，她很少來(lái)，肛腸科的工作流程自會(huì)維護(hù)其運(yùn)轉(zhuǎn)。我都想不起她長(zhǎng)什么樣了，也差不多忘了她的聲音?？傮w說(shuō)來(lái)對(duì)我寬容而溫和，手術(shù)也必然做得漂亮，這一點(diǎn)我是有信心的。辦公室敞著門，小馬醫(yī)生果然坐在桌前。見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，她皺了皺眉，又是你?。磕愫冒ゴ蟮男●R醫(yī)生，我睡不著。她沖我撇撇嘴，要我開(kāi)安定嗎？不用不用，謝謝。我沒(méi)告訴她病房溜進(jìn)一位熟悉的不速之客。按醫(yī)院規(guī)定，擅自留宿要重罰，好在醫(yī)生護(hù)士大多睜一眼閉一眼。就拿蘇粒來(lái)說(shuō)吧，如果她夜里跑來(lái)，跟我擠一張比郵票還小的床，我一定激動(dòng)不已。我會(huì)把大半張床都讓給她。哪怕我睡床下，睡在冰冷的水泥地板上，和尿壺作伴。你確定？什么？安定。哦，不用。電腦關(guān)著，她面前是一部厚厚的醫(yī)學(xué)專著，《肛腸病理學(xué)》，云南科技出版社。我說(shuō)都一點(diǎn)多了，你還看書？她說(shuō)，下周考試?yán)?。這么說(shuō)，你要離開(kāi)兩天？她看著我，半天，實(shí)際上只考半天。我在她對(duì)面坐下，將小金魚缸拽過(guò)來(lái)。金魚來(lái)回游弋，像放大的壁鐘指針一樣循環(huán)往復(fù)，沒(méi)完沒(méi)了。其余幾張辦公桌上養(yǎng)著多肉、仙人掌和文竹。這地方太小太擠了。很難想象上班高峰期十幾號(hào)醫(yī)生、實(shí)習(xí)生像候診病人一樣擠作一堆。這么說(shuō)，你還是想來(lái)這里上班？誰(shuí)不想？你上次不是說(shuō)——說(shuō)什么了？早忘了。她情緒不高。也許挨罵了，也許累了。要是考不過(guò)呢？烏鴉嘴！我說(shuō)我當(dāng)年高考，你猜我數(shù)學(xué)多少？滿分150。她搖頭。我說(shuō)，34分。什么概念，我杜上豪取34分！小馬哈哈大笑，你牛啊，真牛！她的氣息干凈清爽，其側(cè)面宛若柔滑的金屬。我忽然湊過(guò)去，飛速親了親她的臉。她驚呆了，急劇的錯(cuò)愕中帶著委屈和憤怒，兩只眼睛，兩只淡褐色瞳孔猛然放大，噴射著譴責(zé)或更進(jìn)一步的渴求，總之，我沒(méi)停下來(lái)，一只手?jǐn)堊∷龥](méi)有多少脂肪的腰，心跳快得不能再快，一種久違的饑渴把體內(nèi)某條線路熔斷了。沉寂持續(xù)數(shù)秒，也許很長(zhǎng)?？傊覜](méi)讓她進(jìn)一步反抗就抱住她，用力吻她，舌頭撬開(kāi)牙關(guān)，送進(jìn)去，死死纏住她的。我覺(jué)得我沒(méi)冒犯她，也許不得不這么對(duì)她。小馬慌亂后退，直到把我推開(kāi)。我繼續(xù)向前，讓她無(wú)處可躲，另一只手攀上她結(jié)實(shí)的胸，她此時(shí)挺拔、圣潔、嬌羞、滾燙、顫栗、憤怒。我終于松開(kāi)。我們出現(xiàn)小小的凝固和停頓，然后她嘆息著，淚水沖出眼框。我嚇壞了，想說(shuō)點(diǎn)什么。她向后退去，響起驚駭?shù)谋选痿~缸摔在地上，碎玻璃掀起水花，在我們腳下飛濺。

我喘不上氣，瞪著一小片水和水中的金魚。我記得她叫出來(lái)了，為她的金魚叫出來(lái)了。隨后她找來(lái)一只塑料瓶，剪掉半拉，小心翼翼把它捧進(jìn)去，直奔盥洗間。我們回來(lái)的時(shí)候，小馮，也就是我的病友馮戈，翹著二郎腿坐在小馬的椅子上，看看我，又看看小馬，拉長(zhǎng)聲音說(shuō)，我就說(shuō)嘛，杜哥，你要交桃花運(yùn)咯。你看，分毫不差。

其實(shí)小馮的條件不算苛刻——鑒于實(shí)習(xí)醫(yī)生小馬的處方權(quán)，每月開(kāi)出一千支中華一號(hào)易如反掌，何況絕大多數(shù)病人都在用，所以沒(méi)什么風(fēng)險(xiǎn)。明明是三黃膏啊，不是中華一號(hào)，小馬說(shuō)。完全正確，小馬醫(yī)生。小馮站在水漬晶瑩的水泥地上，寬薄的病號(hào)服罩住他，像一條貨真價(jià)實(shí)的影子。我聽(tīng)見(jiàn)他口袋里的鈔票聲。嘩啦，嘩啦。我二十來(lái)歲至今在記者、廣告、發(fā)行幾個(gè)行當(dāng)里漂泊，那點(diǎn)窮愁潦倒的資歷（積蓄）根本拿不出手，比他差遠(yuǎn)了。我拿性命保證，你開(kāi)出去的藥就是三黃軟膏，不是中華一號(hào)。他說(shuō)，對(duì)一小灘積水和半拉塑料瓶里惶恐的金魚毫不理睬。我和小馬醫(yī)生把地上收拾干凈。我們起身時(shí)，小馮消失了。我十分驚訝，懷疑這家伙是否真的來(lái)過(guò)，難道是我興奮過(guò)度大腦缺氧的幻象？小馬一聲嘆息，不再說(shuō)話。我漸漸意識(shí)到這次生病住院最驚悚的時(shí)刻不是躺在手術(shù)臺(tái)上被麻醉被開(kāi)刀，而是，現(xiàn)在。我們似乎突然喪失了交流功能。剛剛建立的一點(diǎn)聯(lián)系被肢解了。是我摧毀了它。我不知道怎么辦。我這個(gè)不知廉恥的雜種。她撥弄一支碳素筆，似乎在掂量小馮的建議：用它開(kāi)出藥方，寫下她再熟悉不過(guò)的肛腸科長(zhǎng)期使用的藥物名字。是啊，有什么區(qū)別？難道，此前開(kāi)出去的都是小馮的產(chǎn)品？如果不是，又何必沿用慣例？你咋想？我半天才開(kāi)口。小馬趴在桌上，說(shuō)你回去睡吧。你呢？她一聲不吭，拒我千里之外。我捂著臉，說(shuō)，對(duì)不起，小馬醫(yī)生。我挪出辦公室，回頭看她時(shí)，她仍將臉搭在桌上，兩眼直視金魚。一小束白光將她照得金黃通透。我返回病房。屋內(nèi)漆黑，上了床才慢慢適應(yīng)。小馮就躺在床上，沖我“嘿”了一聲。我沒(méi)回答。他忽然將手機(jī)屏幕對(duì)準(zhǔn)自己，一束藍(lán)光從下往上，把他干癟的臉照得如同鬼怪。我叫了一聲，他嘻嘻冷笑。我背過(guò)身，拽起被子蒙住頭。他的笑聲和大頭小李及其女友的鼾聲交織起來(lái)。今夜注定失眠了。我渾身冒汗，后半夜起來(lái)撒尿，竭力忍住再去醫(yī)生辦公室的沖動(dòng)。外面靜得可怕，連滴水聲也沒(méi)有。一片燈光趴在墻上。我隱約看見(jiàn)星星、電線桿子和老式房頂，瓦片又厚又重，像鉛鑄的鎧甲。我幻想燕子，又想起金魚，不知它能否熬過(guò)今夜。魚在這么小的空間很難呼吸順暢，除非你給它換一只更大的魚缸。我想好了，天亮就上花鳥市場(chǎng)買一只魚缸，一只比從前那只更好的魚缸。她會(huì)喜歡的。會(huì)的。

清晨的空氣干冽寒冷。我一步一步挨到樓下。門前有一小溜賣稀飯、包子、燒餌塊的小攤;小販們天不亮就踩著三輪車趕過(guò)來(lái)，六七個(gè)攤點(diǎn)大大方便了住院部的病人、醫(yī)生和護(hù)士。很多人，很多和我一樣的病號(hào)頂著寒風(fēng)，縮緊脖子，叫嚷著一碗稀飯兩只包子一只餌塊兩根油條。街上熱氣騰騰，太陽(yáng)刺透晨霧，光滑的青石板像潑過(guò)熱油。我買了兩只包子，一杯皮蛋瘦肉粥，徑直往北。我走得相當(dāng)慢，你知道的，疼痛和術(shù)后虧虛讓我每走一步都很吃力。好在花鳥市場(chǎng)早已開(kāi)門，我在第三家店鋪買到一只六寸的玻璃魚缸，夠大了。返回途中，我把包子吃了，粥也喝個(gè)精光。我想好了，一旦金魚出了問(wèn)題我就再買一條，和原來(lái)那條一模一樣。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一眾小販一哄而起，收拾攤子跨上三輪豕突狼奔。光華街口出現(xiàn)城管的影子，把熱氣騰騰的清晨徹底毀了。我低下腦袋，轉(zhuǎn)身捱進(jìn)樓道，上電梯，四樓，肛腸科。幾分鐘后，再也聽(tīng)不見(jiàn)街上的喧囂了，只有熟悉的藥水味藥膏味（中華一號(hào)！）。早起排隊(duì)沖洗的病人在樓道里緩慢挪動(dòng)。護(hù)士的喊叫聲病人的回答聲護(hù)工的嘩嘩聲夾纏不清;幾個(gè)病人坐在過(guò)道椅子上吃著家屬帶來(lái)的米線面條，餃子稀飯。我還沒(méi)到門口，只見(jiàn)七八個(gè)護(hù)士醫(yī)生呼啦啦沖向醫(yī)生辦公室。他們白得晃眼，像一群白色大鳥。我呆了片刻，抱著魚缸追上去，已經(jīng)顧不上劇痛。沖到門口，很多醫(yī)生正把病人一個(gè)個(gè)趕出來(lái)?？晌乙呀?jīng)看見(jiàn)了。地上躺著一個(gè)人。我下意識(shí)知道是誰(shuí)，發(fā)生了什么。他們把門關(guān)上。我聽(tīng)見(jiàn)里面亂糟糟的，他們正給急癥科打電話。我靠在走廊上，面前有一攤病人扔下的稀飯。我看著兩腳。疼痛似乎消失了。急癥科醫(yī)生趕來(lái)后封鎖了辦公室，病人被一個(gè)個(gè)驅(qū)散。幾分鐘后，他們將小馬抬上擔(dān)架。我看見(jiàn)一個(gè)禿頭男醫(yī)生臉色鐵青，另一個(gè)女醫(yī)生沖他大聲說(shuō)，你們科？他說(shuō)，先抬走！半小時(shí)后，我們聽(tīng)說(shuō)小馬死于藥物過(guò)量。到底什么藥，沒(méi)有確切消息。我買魚缸的時(shí)候只要回頭，只要往4樓醫(yī)生辦公室里仔細(xì)看，就能看見(jiàn)她。一定能看見(jiàn)她?？晌覜](méi)看。我沒(méi)往四樓看上一眼。我看著手里空蕩蕩的魚缸。人群漸漸散去。我聽(tīng)見(jiàn)大頭小李在身后叫我，咋還不沖洗？他滿臉笑容，像什么也沒(méi)發(fā)生。我沒(méi)回答。他湊近我，說(shuō)小小剛走，下午再來(lái)。我一聲不吭。他說(shuō)，她這個(gè)大老板千金真他媽舒服，想來(lái)來(lái)，想走走。嘿，杜哥，你捧個(gè)金魚缸干哪樣？我搖頭。他說(shuō)你沒(méi)睡好？我還是搖頭。他說(shuō)不好意思啊，這小娘們纏人，我也沒(méi)辦法。我他媽要吃腎寶啦。我還是搖搖頭。我想好了，我不打算工作了，她們家在瑞士琉森湖邊有別墅。我操。我們飛過(guò)去，生幾個(gè)大胖兒子。哦。我說(shuō)。我想好了，我想了一夜。沒(méi)哪樣是真的，只有兒子是真的。你說(shuō)呢杜哥？我還是沒(méi)吭聲。他離開(kāi)我，去了沖洗室。我這才發(fā)現(xiàn)我下面?zhèn)谒洪_(kāi)了，一小灘黏糊糊的東西正從流過(guò)睪丸，向外滲透。我伸手摸了摸，顏色寡白淡紅。我站起來(lái)，肛門鉆心的疼。比上藥還疼。我繼續(xù)等著。醫(yī)生辦公室總算開(kāi)門了，我沖里面一個(gè)姑娘說(shuō)，麻煩你，小馬醫(yī)生的金魚——啊？她說(shuō)。桌上？沒(méi)有哇，哪有什么金魚？我站在門前張望，白書桌上果然一無(wú)所有。半只臨時(shí)魚缸不見(jiàn)了。金魚不見(jiàn)了。直到中午，我才從拉斯普京小子口中得知（當(dāng)然，我塞了一條紅塔山），小馬醫(yī)生已有三四個(gè)月身孕。哪瞞得過(guò)急癥科的眼睛吶，所以——所以什么？我說(shuō)。不好講啊，這種事情，操！之后，他把我拉進(jìn)換藥室，耐心地為我換藥，一面嘖嘖嘆氣，說(shuō)你剛愈合，又開(kāi)了。我說(shuō)，不重要了。不重要？什么才重要？操！孩子，誰(shuí)的？他低聲說(shuō)，你少打聽(tīng)。雖然是實(shí)習(xí)醫(yī)生，那也是醫(yī)生。這種事情，開(kāi)不得玩笑。你絕對(duì)絕對(duì)不能走漏風(fēng)聲。我看著他，說(shuō)，她很想留下來(lái)，留在肛腸科。是嗎？你咋知道？我沒(méi)吭聲。嘴唇上還有她溫暖柔嫩的氣息，淡如新鮮樹(shù)葉的暖香。我渾身顫抖，不知是否該找到他們，大聲坦白，如果一個(gè)中年老雜種不那么卑劣莽撞好色無(wú)恥，有大好前途的小馬醫(yī)生，就不會(huì)死。

晚上蘇粒來(lái)了，說(shuō)她發(fā)展了幾個(gè)大客戶，最重要的是，她清了清嗓子，分店即將開(kāi)到韓國(guó)，那邊找了幾個(gè)人手，韓語(yǔ)相當(dāng)好。我一聲不吭，不做任何評(píng)價(jià)。她說(shuō)，你好像不太高興。我說(shuō)我很高興。她看著我。我們忙活了大半年，她說(shuō)，多不容易。我說(shuō)是啊，不容易。她說(shuō)你就是不太高興。我說(shuō)沒(méi)有，我沒(méi)有不高興，貴公司非常了不起。聽(tīng)說(shuō)醫(yī)院今天死人了？她忽然說(shuō)。是的。好事不出門壞事傳千里啊。你們肛腸科的？我沒(méi)回答。她不再問(wèn)了。過(guò)了片刻，我以為她已經(jīng)忘了，她又問(wèn)，男的女的。我說(shuō)，女的。哦。她說(shuō)。我們對(duì)坐著，不再說(shuō)話。大頭小李及其女友進(jìn)來(lái)呆了幾分鐘就鉆進(jìn)衛(wèi)生間。蘇粒聽(tīng)到動(dòng)靜，滿臉通紅，說(shuō)她該走了。我把她送到樓梯口，按了按她豐滿的屁股。她躲開(kāi)了。你什么意思？我說(shuō)。你剛手術(shù)。她說(shuō)。你到底什么意思，蘇粒？我不由分說(shuō)將她壓在過(guò)道墻上。四周光線很暗，她的香氣讓我憤怒而沖動(dòng)，想就地把她操了。對(duì)，就這里?？伤盐抑刂剞_(kāi)，一臉厭惡。蘇粒，你他媽的，你真他媽的——她喘著氣說(shuō)，自己解決唄。我說(shuō)我疼吶。她說(shuō)，就是，那還不老實(shí)？我說(shuō)你讓我怎么老實(shí)？想當(dāng)年，我們光天化日也敢在小花園里脫褲子，現(xiàn)在老實(shí)了？是你煩我了，還是你飽漢子不知餓漢子饑？她冷冷看我，大步往樓下走去，高跟鞋啪嗒啪嗒響。她消失之前，我大喊，明天來(lái)嗎？她揮了揮手，出差。至于去哪里，她一個(gè)字沒(méi)說(shuō)。我呆站片刻，折回病房，小馮無(wú)影無(wú)蹤。我找了一圈也沒(méi)找到他。我想揍他，狠狠揍他，或直接將他捅給醫(yī)院，告訴拉斯普京小子和劉醫(yī)生，告訴他們，我病房里住著一個(gè)魔鬼，一個(gè)卑劣的雜種。但是沒(méi)有拉斯普京小子，沒(méi)有劉醫(yī)生。我像無(wú)頭蒼蠅一樣亂轉(zhuǎn)，來(lái)回奔了一圈又一圈，直到傷口劇痛，才返回病房躺下。馮戈來(lái)了，吹著口哨，手里提拎著東西。我怒目而視，他將手里幾件營(yíng)養(yǎng)品放下，說(shuō)這是買給小馬醫(yī)生家屬的。家屬？我說(shuō)。是啊，今天不到明天到。作為她的病人，我們——去你媽的！我揮拳打去，他巧妙躲開(kāi)了，說(shuō)杜哥你咋打人呢。我破口大罵，他跳到門口，微微一笑，又滿臉悲愴地說(shuō)，杜哥，我只想幫她。她那點(diǎn)工資，房租都交不起啦，我咋知道她——我沖他啐唾沫，他閃身避開(kāi)，說(shuō)杜哥你冷靜啊，院方都不清楚孩子親爹是哪個(gè)，你又——放你媽狗屁！——杜哥，這是醫(yī)院，是她畢業(yè)工作的地方——我強(qiáng)壓怒火。你知道孩子親爹？不知道。再說(shuō)，還重要嗎？我發(fā)現(xiàn)我根本揍不了他。更何況，我哪有本事揍他。他年輕，屁股上的窟窿也差不多好了。是我害了小馬。是我。但小馮話里話外勸我，我不是壓死小馬的最后一根稻草，絕對(duì)不是。我該信他？放松，杜哥，你放松。你病還沒(méi)好，我的病，也還沒(méi)好。我們還在治療，疑神疑鬼只會(huì)加重病情，他湊近我，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，世上哪有那么多罪？你挑在肩上，不報(bào)廢才怪。我仍不說(shuō)話，腦子一片空白。我說(shuō)真的杜哥，我二進(jìn)宮啊，認(rèn)得醫(yī)院咋回事。醫(yī)生和醫(yī)生沒(méi)有區(qū)別，醫(yī)院和醫(yī)院也幾乎一樣。唯一的區(qū)別嘛，只在于生意好壞，不在于醫(yī)生和病人的好壞。不信，如果這次你住的是別的醫(yī)院，不也一樣？不也要剜掉你屁股上的膿瘡，每天給你換藥清洗照射？不都是這些套路？我驚訝地看著小馮。他在病房里踱步，似乎在丈量房間大小。杜哥，你覺(jué)得我們是病人？我十分茫然。他笑著說(shuō)，其實(shí)不然，病人的病比起醫(yī)院和醫(yī)生的病算哪樣？他盯著我，杜哥，哪有醫(yī)生像我們這么清醒的？哪有我們這樣完全清楚自己在干哪樣或想干哪樣的。比如你，每晚跑醫(yī)生辦公室，我呢，生意一單接一單，他呢，小李，這個(gè)雜種，生猛得就像專門配種的大公狗。我說(shuō)不出話，不知如何反駁。我認(rèn)得你內(nèi)疚，可要我說(shuō)，她自己都搞不清她肚子里的孩子是哪個(gè)的，自己都不清楚要當(dāng)醫(yī)生還是回老家，自己都搞不清楚學(xué)了五年的臨床醫(yī)學(xué)到底有用還是沒(méi)用，咋可能怨你？咋可能因?yàn)槟隳屈c(diǎn)小沖動(dòng)就怨你？高興還來(lái)不及吶杜哥。女人嘛！我上次來(lái)，她就是實(shí)習(xí)醫(yī)生了，她的指導(dǎo)醫(yī)生不是劉主任，是另一個(gè)老家伙，半年前剛退。你懂我意思？我打斷她，可是，她死了，死了！小馮意味深長(zhǎng)地看著我。外面極其安靜，病區(qū)似乎遭到小馬之死的摧毀。杜哥啊，死個(gè)把個(gè)人，對(duì)醫(yī)院來(lái)說(shuō)算哪樣？你說(shuō)，最常發(fā)生死亡的地方是哪里？除了醫(yī)院，還能是哪里？你四十老幾吧？這點(diǎn)道理，你比我懂。你在一個(gè)最常碰見(jiàn)死亡的地方恰巧撞見(jiàn)一起死亡，巧合的是死者你不僅認(rèn)識(shí)，而且通過(guò)兩三天的相處，你們非常熟，不一般的熟。那又咋樣？死了就是死了。她的死也是這個(gè)最常碰見(jiàn)死亡之地的最常見(jiàn)的案例，注意是案例，連事故都談不上。她是死了，要是換做其他人，其他部門，照樣會(huì)死。你同意嗎？醫(yī)院嘛，每天死十個(gè)八個(gè)的很正常，我，你，我們跟這起死亡一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。莫自作多情了杜哥，你以為你誰(shuí)啊，你只是個(gè)病人，只是一個(gè)肛腸科病人，只是一個(gè)屁股上帶著窟窿拉屎疼得要命的病人，此外你哪樣也不是。千萬(wàn)不要浪漫自己的治療，太無(wú)聊了。對(duì)，無(wú)聊，都是因?yàn)槟銦o(wú)聊。你無(wú)聊得要死。你的無(wú)聊都滲入骨髓了。你要連這一點(diǎn)都想不明白，碰上個(gè)把個(gè)自殺就苦大仇深的，后半輩子還咋活呀？

黃昏，我想給蘇粒打個(gè)電話，但是手機(jī)早沒(méi)電了。我懶得充電，也就再?zèng)]興致打這個(gè)電話。何況，我說(shuō)過(guò)，打不打沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。也許她又出差了，也許剛下飛機(jī)，剛進(jìn)酒店，累得像狗一樣。我斷定她不想接我電話，所以沒(méi)給我打過(guò)一次電話。我去正義路找到一家老店，慢慢吃完一碗燜肉米線，味道還好，可也說(shuō)不上多好?；氐讲》繒r(shí)小馮不在，廁所門又頂住了。小李女友的紅色小包撂在床頭。我躺下來(lái)，找來(lái)找去也沒(méi)找見(jiàn)那本《家具油漆技術(shù)》。它消失了。床下沒(méi)有，枕頭下沒(méi)有，床頭柜里也沒(méi)有。我猜是護(hù)工把它當(dāng)垃圾處理了。我忽然焦躁不安，擔(dān)心我放在廁所洗手池上的金魚缸，準(zhǔn)備送給小馬醫(yī)生的金魚缸也被清理了。我只好使勁敲門。小李悶聲說(shuō)，哪個(gè)？我說(shuō)，我。咋了杜哥？你出來(lái)，出來(lái)。等一下，五分鐘。出來(lái)！我大嚷。好好好，馬上。但遲遲沒(méi)動(dòng)靜。我說(shuō)再不出來(lái)我就闖進(jìn)去了。馬上馬上馬上。門終于打開(kāi)，廁所里一股騷味。小小背對(duì)我，小李拽著褲帶斜眼瞅我。我直奔洗手池，沒(méi)有魚缸。下面也沒(méi)有。馬桶后面，前面，他們用過(guò)的手紙簍里，哪也沒(méi)有。小李說(shuō)你找哪樣？我沒(méi)吭聲，返身出去。我不清楚是我把它弄丟了，還是被護(hù)工清理了。此時(shí)小小已收拾得漂漂亮亮的，她撬開(kāi)一只菠蘿罐頭，小勺舀出來(lái)，喂他嘴里。小李吃了半口就吐掉了，難吃，我操。小小說(shuō)你有病啊，昨天你說(shuō)想吃菠蘿，我屁顛屁顛給你——不想吃，我他媽哪樣也不想吃。他們就一瓶菠蘿罐頭吵起來(lái)。這是兩人頭一次吵架。我原以為小小對(duì)大頭小李百依百順。姑娘一口咬定，小李是不識(shí)抬舉的狗，小李大怒，抄起小勺扔去，姑娘躲閃不及正中左臉。她挺起傲人的胸脯，叉腰罵道，狗日的，永遠(yuǎn)別想吃老娘一口東西。不吃就不吃，滾！好，我走，我操你媽的李唯！她挎起小包往外走，中途彎腰撿起那把小勺子扔回來(lái)，小李閃身躲開(kāi)了。狗日的，你不得好死！她狠狠砸上門。小李一聲冷笑，撿起勺子在胸前擦了擦，舀出糖水菠蘿一口吞下，笑嘻嘻地告訴我，法國(guó)普羅旺斯產(chǎn)的，貴啊。我問(wèn)他，小小跑了你不追？他說(shuō)追哪樣追，明天照樣屁顛屁顛回來(lái)。她是沒(méi)得到滿足，剛一半呢我就破門而入了。我向他道歉，他問(wèn)我找什么？我說(shuō)，沒(méi)什么。小李忽然問(wèn)我，小馬醫(yī)生真是自殺？我沒(méi)說(shuō)話。他說(shuō)，真他媽邪門。醫(yī)生辦公室風(fēng)水不好？聽(tīng)說(shuō)去年也死過(guò)人，直接從四樓跳下去，砸在青石板上，腦漿迸裂。真的假的？騙你是孫子。我半天沒(méi)說(shuō)話。女人，就是賤。你說(shuō)誰(shuí)？她呀，劉舒涵呀。小小？就一個(gè)字，賤。別這么說(shuō)，她真走了你就不會(huì)這么說(shuō)了。她，打死也走不了。我還不了解她？！賤啊，罵不走打不跑。真要是一刀兩斷，她立馬上吊你信嗎？他一聲長(zhǎng)嘆，問(wèn)我恢復(fù)得如何？不太好。我說(shuō)。我也不太好。他說(shuō)，天天這么操，牲口也耐不住啊，我他媽走路都不行，疼得爆炸。這么下去，我是出不了院了。我說(shuō)最多半個(gè)月，我們應(yīng)該同時(shí)出院。他說(shuō)他不想出院，也沒(méi)心思出院，這里很舒服，吃的不錯(cuò)，住的也不錯(cuò)。出去了是找個(gè)工作呢，還是吃她軟飯？她租的地方夠大，但不舒坦，反倒是病房刺激又快活。你想繼續(xù)住院？可你沒(méi)病了啊，等你傷口養(yǎng)好，他們不可能再讓你住下去。我們真喜歡這里啊，劉舒涵這小娘們有的是辦法。辦法？嗯，種種辦法，找找院長(zhǎng)，主任什么的。他的表情厭倦又沉迷。已經(jīng)換了很多地方了，出租房，酒店，家，她家我家，朋友家，車上，電影院，地下車庫(kù)，垃圾房，配電室，洗衣間，物管工具房，你想到想不到的地方都玩過(guò)了，最終，醫(yī)院才是最棒的，人來(lái)人往又足夠私密，你覺(jué)得有人會(huì)闖進(jìn)來(lái)（廁所）又永遠(yuǎn)不會(huì)闖進(jìn)來(lái)，就因?yàn)槟闶遣∪?，就可以大大方方名正言順地使用廁所。啊哈，杜哥，刺激！你就是操了一匹馬也沒(méi)人管你。我想了想，問(wèn)他說(shuō)，知不知道馮戈是干什么的，賺的什么錢？他笑著說(shuō)，重要嗎，馮戈賺哪樣錢，是個(gè)問(wèn)題？他就是販賣軍火倒賣毒品我也不關(guān)心，我只關(guān)心我屁股上的窟窿長(zhǎng)沒(méi)長(zhǎng)好?，F(xiàn)在更關(guān)心的是，能不能繼續(xù)住下去。我他媽不想出院，要一輩子住這兒就好啦。不考慮工作的問(wèn)題。永遠(yuǎn)不想考慮工作問(wèn)題。你說(shuō)人活著何必工作？想咋地咋地，只要有人買單嘛。就算我和劉舒涵小娘們明天就分了，今天照樣該操操，該吃吃，該睡睡。你說(shuō)呢杜哥？可總有痊愈那天，我打斷他，馮戈二進(jìn)宮都差不多好了。所以啊，小李壓低聲音，所以馮戈多他媽狡猾，我才不信他二進(jìn)宮，打死我也不信。我猜，這狗日的拿一把錐子，生生在屁股上扎一個(gè)洞。為什么？我操，傻子才想離開(kāi)這里！

我沒(méi)想過(guò)留下來(lái)，從沒(méi)想過(guò)。更沒(méi)想過(guò)自己扎自己一刀重新住進(jìn)來(lái)。但我不得不信小馮為了重新入住想盡辦法。我似乎看見(jiàn)他站在醫(yī)院最高一層樓頂（18樓）向下俯瞰，所有犄角旮旯逃不出他那雙狼眼，臉上出現(xiàn)詭異的微笑。我毛骨悚然。此后兩天，他不知去向，護(hù)士查房時(shí)我和小李都說(shuō)不知道他去哪了。我隱約不安，擔(dān)心他的消失預(yù)示著更大事件的發(fā)生。不，天塌下來(lái)也跟我沒(méi)關(guān)系，我擔(dān)心什么？小馬醫(yī)生死了。我吻過(guò)的小馬醫(yī)生，死了。玩笑開(kāi)得太大了。我的作息一塵不變：早八點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)拖著步子捱進(jìn)沖洗室，坐在電動(dòng)馬桶上接受清洗，然后提起褲子，去隔壁接受紫外線治療，然后返回病房，發(fā)呆，聊會(huì)天，睡一覺(jué)，午飯，返回，繼續(xù)睡覺(jué)，發(fā)呆，晚飯，挨到黃昏，7點(diǎn)半換藥，疼得要命，似乎永遠(yuǎn)也好不了了，剛剛長(zhǎng)好的傷口像被重新撕開(kāi)，沖出膿液，涂抹碘伏，塞進(jìn)紗布藥棉，最后是三黃軟膏。中華一號(hào)。我操，我們每天用的，是中華一號(hào)。新來(lái)的換藥醫(yī)生長(zhǎng)著一雙漏光的大眼，所以你寧可閉起眼來(lái)。閉上眼睛必然想起小馬。于是，我希望新來(lái)的下手重些，再重些。我非常難過(guò)。對(duì)自己的厭惡像來(lái)蘇臭味一樣濃烈。我問(wèn)她說(shuō)，你知道，你給我上的藥膏是中華一號(hào)嗎？什么？她停下來(lái)。我當(dāng)著她的面，拽起褲頭。她已經(jīng)看見(jiàn)我老二了。我還是盡量在劇痛中照看好隱私。我又說(shuō)，如果把中華一號(hào)和三黃軟膏調(diào)換一下——她的目光從我死耗子般的老二上彈開(kāi)，手中的小鉤子叮當(dāng)拋入消毒盤，高喊，下一個(gè)！我走出來(lái)。下一個(gè)病友是我手術(shù)當(dāng)天躺在另一張床上的女人，是她，直覺(jué)告訴我是她。又白又瘦，頭發(fā)梳在兩側(cè)，發(fā)縫有些大。她沖我點(diǎn)點(diǎn)頭。我也沖她點(diǎn)點(diǎn)頭。我們擦身而過(guò)。我老二被傷口的巨痛振得蹦了三下?；氐讲》?，馮戈不在，大頭小李也不在。我以為他和小小又去了廁所，但廁所空著。我進(jìn)入走廊。此時(shí)格外暗淡，有什么東西在黑暗深處晃來(lái)晃去，冷風(fēng)呼嘯，像野貓的嚎哭。我順時(shí)針由西往東，經(jīng)過(guò)熟得不能再熟的五間病房以及長(zhǎng)椅上幾張熟悉的臉。他們面無(wú)表情，像我一樣不清楚什么時(shí)候才能出去，窟窿何時(shí)才能長(zhǎng)好。太漫長(zhǎng)了，也太艱難了。我碰見(jiàn)一個(gè)年輕女人——其實(shí)是錯(cuò)覺(jué)，她不年輕了，少說(shuō)三十五六，但皮膚很白，眉眼很細(xì)，看起來(lái)溫和平靜。我仔細(xì)瞧她，她忽然抬頭，沖我淡淡一笑。我的心砰砰直跳，這是入院以來(lái)除小馬之外的第一張笑臉，我早就對(duì)麻木痛苦的表情習(xí)以為常了。她何必對(duì)我笑？我們認(rèn)識(shí)？不認(rèn)識(shí)？我想不明白。我沒(méi)笑。我居然沒(méi)還她一個(gè)微笑。我來(lái)到醫(yī)生辦公室，恍然看見(jiàn)小馬桌前有人端坐，背影一模一樣。我差點(diǎn)叫出來(lái)。湊近了仔細(xì)看，不是她，不是。她比小馬高挑豐滿。我剛要走，她扭頭說(shuō)，杜上？我看得清清楚楚，不是換藥的實(shí)習(xí)醫(yī)生。我似乎見(jiàn)過(guò)。她非常漂亮。遠(yuǎn)超小馬，超過(guò)所有女醫(yī)生，一種端莊成熟之美。我忽然覺(jué)得口渴。嘿，你忘了誰(shuí)給你做的手術(shù)？我恍然大悟，低聲說(shuō)，劉醫(yī)生，您好。恢復(fù)得還好？她皮膚又白又細(xì)，氣質(zhì)挺拔優(yōu)雅。不太好，每天，傷口好像又撕開(kāi)了。你想多啦，傷口每天都以10%的速度愈合，你要相信醫(yī)生。不是不相信，而是——我沒(méi)說(shuō)下去。并不清楚我想表達(dá)什么。她說(shuō)你怎么恍恍惚惚的，進(jìn)來(lái)坐會(huì)兒？我走進(jìn)去，望著小馬的桌子。它空空蕩蕩，沒(méi)有金魚缸，沒(méi)有金魚。我問(wèn)她，你記得我是杜上？她微微一笑，說(shuō)哪記得住啊，是小馬在一張?zhí)幏胶炆蠈戇^(guò)我的名字，3床，杜上。她看著我。我一眼就認(rèn)出你了。哦，小馬醫(yī)生。我極其緊張，小馬，小馬跟我沒(méi)半點(diǎn)關(guān)系。她淡淡一笑，可惜，太可惜啦。是啊，那么——我又說(shuō)不出話來(lái)。任何言辭純屬多余。她死了。她已經(jīng)死了。劉醫(yī)生看著我，你別緊張，我們調(diào)看過(guò)辦公室監(jiān)控錄像——什么？我覺(jué)得輕飄飄的，兩腳并未踩在水泥地上。我低下頭，眼淚涌出來(lái)。劉醫(yī)生，我——都是過(guò)來(lái)人，她說(shuō)，我理解。我說(shuō)，我沒(méi)做什么啊，我能做什么？我一個(gè)病人——她打斷我，小馬的事情，不提了。再也不提了。也不提馮戈，好嗎？我瞅著她，像傻子一樣瞅著。什么也不提啦。忘了那天，徹底忘掉。我說(shuō)不出話。她感慨說(shuō)她早不想干了，但活到這把年紀(jì)，總不能像小馬一樣兩眼一閉撒手不管。你不知道她給家人帶來(lái)多大痛苦，她說(shuō)，我們做了一天一夜的工作才把他們勸回安徽。她忽然一聲長(zhǎng)嘆，我討厭這里，討厭嗆人的藥膏味。但是沒(méi)辦法，你是主任。我使勁點(diǎn)頭，您不必每天都來(lái)？錯(cuò)了，我每天都來(lái)，只不過(guò)你沒(méi)看見(jiàn)。這么說(shuō)吧，買一只棉簽?zāi)阋驳煤炞?，你是很難躲開(kāi)的。就算偶爾沒(méi)來(lái)醫(yī)院，我也會(huì)寫總結(jié)，寫病歷，再布置每個(gè)醫(yī)生（包括實(shí)習(xí)醫(yī)生）的下一周工作內(nèi)容，檢查他們上一周的工作是否有疏漏。就算偶爾閑下來(lái)，我會(huì)到醫(yī)院教學(xué)中心去，有幾十個(gè)上百個(gè)等待畢業(yè)的學(xué)生等著我……哎，一旦你疏忽大意——她的手指在桌面上來(lái)回?fù)崦?，將一?yè)處方簽反復(fù)抹平。它夠平的了，像鏡子一樣光亮——后果不堪設(shè)想。就像，就像——懸崖？對(duì)對(duì)，懸崖。從懸崖上，摔下去。我沒(méi)說(shuō)話。你們的病，是心病。是你們對(duì)自己的身體過(guò)度關(guān)注引起的，這樣一來(lái)，你們對(duì)藥物和醫(yī)生的依賴，就慢慢變成一種疾患。所以，有時(shí)候，也許，我們什么也沒(méi)干，是你們漸漸自愈了。因?yàn)槟銈兊淖孕艣](méi)有了。沒(méi)有自信反而有利于恢復(fù)。這就好比，我沒(méi)有自信，反而能激勵(lì)我放開(kāi)手腳好好干。你懂我意思嗎？當(dāng)一個(gè)人失去某種東西，比如希望，你反倒自由了。有句話怎么說(shuō)來(lái)著，不爭(zhēng)者，天下莫與之爭(zhēng)？她的話讓我手心出汗，兩只腳也在冒汗。我聽(tīng)見(jiàn)她長(zhǎng)嘆一聲，結(jié)束了長(zhǎng)篇大論，給我倒了一杯水。忘記這些破事吧，杜上。下次見(jiàn)面，我們聊點(diǎn)別的，聊點(diǎn)開(kāi)心的。好嗎？

我想找到金魚缸，它是我和小馬之間唯一的聯(lián)系。我明明可以忘掉，像劉醫(yī)生所說(shuō)，忘掉。不爭(zhēng)，天下莫與之爭(zhēng)。最好沒(méi)什么想法。嗯。我沒(méi)找到魚缸。哪也沒(méi)有。清潔工說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)它，無(wú)論辦公室還是病房。他們懷疑我腦子出了問(wèn)題，也許是蘇粒引起的——她再?zèng)]來(lái)過(guò)，我可能被拋棄了，加上小馬之死來(lái)得太突然，我一定受了刺激。很大的刺激。我孤零零在走廊里游蕩，從黃昏到深夜，從深夜到凌晨。大頭小李和小馮繼續(xù)打鼾磨牙，睡得很死。而我，我似乎報(bào)廢了，和垃圾沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。我給公司打了電話，告訴他們我還要治療很久，他們準(zhǔn)了我的假。人事部主管說(shuō)，等你回來(lái)，公司就不是現(xiàn)在的公司了。我問(wèn)他什么意思，他說(shuō)，反正你回不回來(lái)，干不干活，都不重要了。對(duì)公司或?qū)δ銈€(gè)人，一點(diǎn)也不重要了。重要的是，安心養(yǎng)病。工資呢？我說(shuō)。足額發(fā)放，你放心，你是公司老人了。我想給蘇粒打個(gè)電話，最終放棄了。打不打都一樣。我不知道這種狀態(tài)還將持續(xù)多久。下午，醫(yī)生的例行檢查不太樂(lè)觀，他們舉著小手電，讓我盡量掰開(kāi)屁股，亮出窟窿，使勁照亮它的內(nèi)部，給出的意見(jiàn)讓我驚慌不安——他們不能理解我的傷口為什么恢復(fù)得如此緩慢，甚至，連起碼的恢復(fù)也談不上，還有膿液流出，還沒(méi)長(zhǎng)出新肉。真奇怪，這么久了，你干了什么？我說(shuō)我每天兩點(diǎn)一線，跟所有病人一樣嘛，吃了睡，睡了吃，然后治療，然后換藥。天天重復(fù)，沒(méi)完沒(méi)了。喂，我胖了嗎？是有一點(diǎn)。一個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生說(shuō)。我走上體重秤，71，胖了一公斤。居然胖了一公斤。拉斯普京小子拍拍我的肩膀說(shuō)，照這樣下去不行，你還要住個(gè)百八十天的。你是不是，他湊近我的耳朵說(shuō)，我聞到了他嘴里的酒味，拉屎的時(shí)候太用力？我搖搖頭。他們走后，馮戈從樓下帶回很多燒烤：牛肉串、牛舌、燒豆腐、燒豬腳。嘿，你瘋啦？醫(yī)生說(shuō)絕不能碰燒烤。我說(shuō)。他邀請(qǐng)我一起吃，說(shuō)來(lái)來(lái)來(lái)，我一個(gè)人咋吃得完。我說(shuō)，你真不想出院啦？他興高采烈，說(shuō)正宗紅河燒烤，沒(méi)事，都他媽醫(yī)生嚇唬人的。再說(shuō)了，一直住下去才好。一直住這個(gè)病房，一直躺在5號(hào)床上。哈哈。我說(shuō)，不怕再來(lái)一刀？操，麻醉了，怕哪樣？不怕?lián)Q藥？嘿嘿，都挨過(guò)兩輪了還怕個(gè)屌。他忽然盯著我說(shuō)，換藥疼吧杜哥，試試我的新藥？中華二號(hào)。我驚呆了。他掏出一只小藥瓶，瓶?jī)?nèi)有芝麻大的藥丸。一種新型麻醉劑，他壓低聲音，換藥前塞肛門，療效奇佳，塞進(jìn)去你就感覺(jué)不到疼了。你就可以跟換藥的小醫(yī)生們說(shuō)說(shuō)笑笑了。操！我說(shuō)。你他媽的就不怕——杜哥，想好了趕緊找我，給你六折。來(lái)來(lái)來(lái)，牛肉歸你，牛舌歸我。我拒絕了他的好意。他明顯討好我，至少主動(dòng)示好。他明知我討厭他，恨他，想揍他，扒他的皮。但我已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了最佳時(shí)機(jī)，不可能再對(duì)他干點(diǎn)什么了。一點(diǎn)辦法也沒(méi)有了。小馮嬉皮笑臉大吃特吃，護(hù)士查房時(shí)埋怨燒烤味太大，讓他換個(gè)地方，比如走廊。他傲慢地?fù)P起腦袋，讓你們劉主任來(lái)！小護(hù)士偃旗息鼓，從小馮手中得到十來(lái)只小牛肉串，外加一通夸獎(jiǎng)，她紅著臉舉著肉串小跑出去了。我走出病房，傷口鉆心地疼。我沿走廊從西到東，又從東到西，直到身體漸漸熱起來(lái)，出了一層熱烘烘的細(xì)汗才停下，覺(jué)得有必要給蘇粒打個(gè)電話，告訴她我的病情，同時(shí)征求她的意見(jiàn)。我拖拖拉拉下樓出門。光華街行人不多，青石板路硬邦邦的，它們已經(jīng)存在了幾百年，被無(wú)數(shù)只腳打磨得閃閃發(fā)亮。石頭，本來(lái)就是這個(gè)世上最硬的東西，哪怕被人踩來(lái)踩去，終究還在這里，還躺在這條街上。我在頭一次吃米線的小店要了一碗鹵面，歪著屁股吃完，慢慢回到醫(yī)院，猛然想起我沒(méi)打蘇粒電話。算了，打不打都一樣，就算接通，結(jié)果還是一樣。我想起馮戈的新藥，塞進(jìn)肛門的新型麻醉劑，到底是真是假？胡扯？麻醉品也敢賣？！我想不明白。但有一點(diǎn)可以肯定，他非常享受，也毫不害怕。我不明白像他這種小子，還有什么東西能讓他害怕。我返回樓上，撲鼻的食物味人味垃圾味消毒水味死氣沉沉像泡在福爾馬林里的標(biāo)本。病友們又在換藥室門前排起長(zhǎng)隊(duì)，等候鉆心疼痛，然后慘叫，然后提拎褲頭露著老二，沖醫(yī)生諂媚地傻笑。在患病這件事情上，我們多么無(wú)辜啊，這讓我們之間多了一種隱秘的悲涼。但是，今晚，我煩透了，忽然萌生逃跑的念頭——至少，今天不換藥了，看他們拿我怎么著。但幾分鐘后我就泄了氣，拎著黑袋子一步步挪動(dòng)，加入病友的行列。我沒(méi)膽量逃走，連一次換藥也不敢錯(cuò)過(guò)。我是個(gè)軟骨頭。白活那么大年紀(jì)了，我他媽只是個(gè)軟骨頭。塑料袋子擦拉擦啦響，里面像裝著一大堆秘密武器。大頭小李擦拉擦啦沖到我前面去了，沖我揮了揮手。我慢慢跟上，守在隊(duì)尾，得知今天換藥的，正是劉醫(yī)生。