◎文/譚元斌

該書由江西高校出版社與新華出版社以全媒體的形式聯(lián)合出版。習(xí)近平總書記曾對(duì)張富清同志先進(jìn)事跡作出重要指示：“老英雄張富清60多年深藏功名，一輩子堅(jiān)守初心、不改本色，事跡感人。在部隊(duì)，他保家衛(wèi)國(guó)；到地方，他為民造福。他用自己的樸實(shí)純粹、淡泊名利書寫了精彩人生，是廣大部隊(duì)官兵和退役軍人學(xué)習(xí)的榜樣。要積極弘揚(yáng)奉獻(xiàn)精神，凝聚起萬眾一心奮斗新時(shí)代的強(qiáng)大力量?！?新華社湖北分社資深記者譚元斌在對(duì)張富清本人及其親友進(jìn)行多次深入的采訪后，以報(bào)告文學(xué)的手法加之真實(shí)的事例、生動(dòng)的語言，講述了原為普通人的張富清如何克服一個(gè)又一個(gè)困難和弱點(diǎn)，成就其英雄的一生的故事，為廣大讀者展示了一個(gè)深藏功名、不忘初心的本色英雄張富清的形象。

《本色英雄張富清》

譚元斌 著

江西高校出版社 新華出版社

48.00元

2019.9

戰(zhàn)功赫赫，他為何要深藏功名？

退役轉(zhuǎn)業(yè)，他為何要遠(yuǎn)赴來鳳？

2019年春節(jié)后，作為新華社湖北分社以恩施州為調(diào)研基地的記者，我從恩施州、來鳳縣宣傳部門獲得了張富清事跡的線索。正值共和國(guó)成立七十周年之際，我敏感地意識(shí)到，這可能是一個(gè)極其珍貴的重大人物典型，隨即進(jìn)行了初步核實(shí)，并給分社總編室領(lǐng)導(dǎo)做了匯報(bào)。

3月中旬，在充分核實(shí)研判并向總社編輯部報(bào)題的基礎(chǔ)上，新華社湖北分社向上級(jí)機(jī)關(guān)報(bào)告情況時(shí)明確提出，張富清的事跡真實(shí)可信，值得作為共和國(guó)成立七十周年的重要人物典型深度挖掘宣傳。

此時(shí)，我們對(duì)張富清的主要事跡已經(jīng)作出確定無疑的判斷，但對(duì)于其行為背后的原因和更多的細(xì)節(jié)尚不清楚。

在見到張富清之前，我們從來沒有遇到過這樣一個(gè)采訪對(duì)象，一開口就能打消我們所有的顧慮。

3月31日下午，我們見到了老兵張富清。他坐在沙發(fā)上，一只褲管空著。因?yàn)樗犃Σ缓茫瑢O玉蘭坐在他旁邊貼著耳朵給他傳話。

他的話是那么的樸實(shí)、真摯、虔誠(chéng)，每一句都像是從心窩子里掏出來的，讓我們沒有任何質(zhì)疑的理由和底氣。

你怎么忍心去質(zhì)疑這樣一位老兵呢？他95歲了，像一個(gè)孩子一樣在你面前分享他藏了幾十年的心事。

一個(gè)多小時(shí)的面對(duì)面交流，老兵訴說，我們傾聽。一場(chǎng)跨越半個(gè)多世紀(jì)的心靈之旅，我們的思緒跟著他的講述飛往解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的西北戰(zhàn)場(chǎng)，飛往殘酷激烈的永豐戰(zhàn)役，飛往他陜西的老家，飛往二十世紀(jì)五六十年代的武漢、恩施、來鳳……

當(dāng)他講起犧牲的戰(zhàn)友，哽咽著，說不出話，眼淚從發(fā)紅的眼眶里冒出來……我們不忍直視，只能或低下頭，或背過臉，或轉(zhuǎn)過身，偷偷地用手擦拭眼角的淚水。

作為新華社記者，我們對(duì)典型人物報(bào)道極為謹(jǐn)慎。張富清的事跡涉及軍隊(duì)，時(shí)間又極為久遠(yuǎn)，我們更是慎之又慎。見到張富清之前，我們雖然已經(jīng)通過各種途徑對(duì)他的事跡進(jìn)行了核實(shí)，也做了扎實(shí)的外圍采訪，但心里其實(shí)仍然犯嘀咕，不太確定是否還有未知的風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)。我們十分擔(dān)心某些哪怕被善意隱瞞的事實(shí)對(duì)他的定性造成致命傷。

在這樣的一份忐忑中，我們見到了張富清。一切疑慮隨之煙消云散。不僅如此，被感動(dòng)得流淚的我們，還下定決心竭盡所能地講好張富清的故事，最大化地把我們的感動(dòng)傳遞給更多的人。

4月8日起，新華社分別推出新華全媒頭條《英雄無言——95歲老黨員張富清的本色人生》、新華時(shí)評(píng)《甘于歸零、敢于歸零，方顯英雄本色》及相關(guān)攝影、視頻稿件，掀起了第一輪報(bào)道的高潮。

新華全媒頭條《英雄無言——95歲老黨員張富清的本色人生》播發(fā)后， “學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)”App、《新華每日電訊》、《解放軍報(bào)》等190多家傳統(tǒng)媒體轉(zhuǎn)載，新華社客戶端總閱讀量超千萬。新華社微信公眾號(hào)按照移動(dòng)傳播特點(diǎn)制作的融媒體報(bào)道《您一哭，我們的心也跟著落淚了……》推送一個(gè)多小時(shí)后，閱讀量即達(dá)“10萬+”，人民日?qǐng)?bào)微信公眾號(hào)全文轉(zhuǎn)載。

這些報(bào)道獲得廣泛共鳴。分社報(bào)道團(tuán)隊(duì)注意到張富清事跡引發(fā)的強(qiáng)烈社會(huì)反響，立即搜集整理信息，撰寫了相關(guān)輿情報(bào)道。習(xí)近平總書記作出重要指示后，我們?cè)俅乌s赴來鳳縣，進(jìn)一步深入挖掘他在工作、學(xué)習(xí)、生活等方面的感人故事。

5月24日起，新華社連續(xù)推出新華全媒頭條《英雄的選擇——95歲老黨員張富清的初心本色》《兩封電報(bào)》《搪瓷缸》《鎖藥記》等多個(gè)全媒體小故事以及微紀(jì)錄片《初心永恒》等，在第二輪報(bào)道中再度發(fā)揮了引領(lǐng)壓陣作用。

新華全媒頭條《英雄的選擇——95歲老黨員張富清的初心本色》播發(fā)后，被300多家傳統(tǒng)媒體轉(zhuǎn)載，新華社客戶端總閱讀量再次超千萬。微紀(jì)錄片《初心永恒》被430多家傳統(tǒng)媒體轉(zhuǎn)載，全網(wǎng)總瀏覽量破2億，點(diǎn)贊量過百萬。

此外，新華社還通過英文、俄文、法文等外文發(fā)稿線路與海外社交媒體平臺(tái)播發(fā)稿件20余條，取得了良好的國(guó)際傳播效果。

8月8日，由唐衛(wèi)彬社長(zhǎng)作詞、湖北宜昌市音樂家協(xié)會(huì)副主席袁忠宜作曲的歌曲《你是一個(gè)傳奇——致敬張富清》首發(fā)，再次刷爆網(wǎng)絡(luò)。唐衛(wèi)彬社長(zhǎng)攜新華社青年新銳路濱琪、王斯班亮相MV，傾情獻(xiàn)唱，將典型人物報(bào)道創(chuàng)新推上新高度。

雖然報(bào)道已經(jīng)很充分了，但我們?nèi)匀灰猹q未盡。我們心中的感動(dòng)還沒有說夠、說透。波浪不停地沖刷心靈的沙灘，讓我們迫切需要更多的表達(dá)。這種表達(dá)的沖動(dòng)異常強(qiáng)烈。最終，我們決定寫一部報(bào)告文學(xué)，把張富清的故事更加翔實(shí)地記錄下來。說到底，既是記錄，也是一種自我成全。

寫作報(bào)告文學(xué)的過程中，我們不斷反思，到底是什么，讓我們對(duì)張富清“非信不可”？到底是什么，讓我們?yōu)橹袆?dòng)落淚？寫完整部報(bào)告文學(xué)，我們確定，答案就在于，他對(duì)黨的那種崇高的、不摻任何雜質(zhì)的信仰。他的信仰源自靈魂深處，純正純凈純粹，似圣潔的土地上開出的花朵。那是用最純凈的精神的泉水澆灌出的花朵。可以說，這是他所有行為的邏輯起點(diǎn)。只有真正明白了這一點(diǎn)，你才能理解他為何要深藏功名，為何要遠(yuǎn)赴來鳳，以及其他種種按照常人眼光難以理解的舉動(dòng)。

他的身上還有一種非凡的堅(jiān)持精神。

永豐城戰(zhàn)斗，他炸碉堡，近距離經(jīng)受強(qiáng)烈的爆炸沖擊，牙齒都被震松了，三顆大牙當(dāng)場(chǎng)脫落，頭部也在交火中受傷，幾欲昏厥，就是在這樣極限的情況下，他孤身堅(jiān)守陣地，數(shù)次打退敵人反撲，堅(jiān)持到大部隊(duì)攻進(jìn)城。

到來鳳縣工作，語言不通，文化跟不上，他很痛苦、很掙扎，甚至覺得“比上戰(zhàn)場(chǎng)打仗還難”，但他堅(jiān)持住了，戰(zhàn)勝了自己，出色地完成了組織交辦的任務(wù)，每一項(xiàng)工作都干得很好。

他熱愛學(xué)習(xí)，離休后有了時(shí)間更加勤奮，不是“三天打魚兩天曬網(wǎng)”，而是只要身體條件允許每天都學(xué)習(xí)，上午看、下午寫，天天如此，堅(jiān)持了30多年。

88歲左腿截肢，他不想給組織添麻煩，也不想影響子女工作，下定決心重新站起來，咬著牙練習(xí)單腿站立、戴假肢行走，一次次摔倒，殘肢、胳膊蹭出了血，仍然不放棄，堅(jiān)持練習(xí)了一年多時(shí)間，不僅生活能夠自理，還可以幫老伴兒做些家務(wù)活兒。

還有艱苦樸素的作風(fēng)，他不是條件差就艱苦樸素，條件好就不艱苦樸素，而是不論何時(shí)何地何境都艱苦樸素。

還有不動(dòng)用手中的權(quán)力為個(gè)人和家人謀取利益，他不是在明顯違規(guī)的方面不這樣做，而是在哪怕微不足道到組織都可以理解的方面也不這樣做。

還有深藏功與名，他不只在外人面前閉口不提自己的戰(zhàn)功，在家人面前同樣如此。60多年里，不論是何遭遇，任憑風(fēng)云變幻，他對(duì)自己的戰(zhàn)功從未吐露過半個(gè)字。

還有最令人動(dòng)容的是對(duì)黨的崇高信仰，從入黨的那一天起，就深入他的骨髓，再無改變。他的信仰不是某一時(shí)刻、某種場(chǎng)景下的信仰，而是終生無悔、至死不渝的信仰。

都說萬事開頭難，然而最難的實(shí)際上是堅(jiān)持不懈、堅(jiān)持到底。貴在堅(jiān)持，張富清在每一件事情上都做到了，正是堅(jiān)持成就了張富清。

這種始終如一的堅(jiān)持難道不是成就偉大事業(yè)最可貴的一種品質(zhì)嗎？朝著理想信念邁出的每一步都是通向偉大的路。

在英雄的背后，有一些人跟英雄一樣值得我們銘記。

第一位是張富清的母親。這位母親的信息我們所知甚少——她長(zhǎng)什么樣，是高是矮，是胖是瘦，我們?nèi)徊恢?；更不知她的出身情況。我們只知道她積勞成疾，體弱多病，在張富清為國(guó)征戰(zhàn)、生死茫茫的時(shí)候，她在陜西漢中老家日日盼兒歸。

那些年，兒子長(zhǎng)期杳無音信，似人間蒸發(fā)，這位可憐的母親，傷心絕望地坐在村邊丈夫的墳前，默默哭泣。這是一位普通的母親為新中國(guó)成立所承受的悲壯。

張富清退役轉(zhuǎn)業(yè)到來鳳縣工作后，與母親隔著千山萬水。雖然他每年都往家里寄錢，從經(jīng)濟(jì)上盡了一份孝心，但始終未能常伴左右。1954年在中國(guó)人民解放軍防空部隊(duì)文化速成中學(xué)學(xué)習(xí)期間、1958年在恩施地委黨校學(xué)習(xí)期間，張富清曾分別回過一次老家，這就是他走上革命道路后陪伴母親的全部日子。一共有多少天？算下來，屈指可數(shù)。

1960年，她病重、去世，張富清也沒能趕回老家見她最后一面。這是一位普通的母親為共和國(guó)的發(fā)展所作出的犧牲。她帶著遺憾長(zhǎng)眠地下，20多年后才迎回自己的兒子。

在報(bào)告文學(xué)中，我們沒有寫出她的名字，因?yàn)槲覀冇X得她是千千萬萬情況類似的母親中的一員。讓她作為這些母親的一個(gè)代表活在我們的文字里，比讓她單獨(dú)活在我們的文字里更有意義。不論如何，她終于被歷史記住了，以另一種形式繼續(xù)活著，這或許是對(duì)沉默的悲傷最好的告慰。

第二位是孫玉蘭。她在老家滿懷憧憬地苦苦等待張富清歸來之際，接到了部隊(duì)通知她到武漢與張富清結(jié)婚的信。那一年，她19歲，勇敢地只身前往武漢，與張富清結(jié)了婚。之后，她又毫無怨言地隨張富清一起奔赴來鳳，在遙遠(yuǎn)而陌生的土地上，開啟新的生活。

她有著不輸于英雄的覺悟和情懷。張富清讓她從供銷社下崗，她沒有任何抵觸，理解、支持、配合。從公務(wù)人員到下崗工人，不僅沒了穩(wěn)定的收入，也沒了醫(yī)保和退休待遇。為了養(yǎng)家糊口，她跟著裁縫師傅學(xué)藝，接縫紉社的活兒按件領(lǐng)工錢。上山撿柴、挖野菜這樣的活兒，她也沒少干過。

從三胡到卯洞，張富清經(jīng)常駐村，動(dòng)輒很多天不回家。四個(gè)孩子的吃喝拉撒，不全靠她嗎？生活再苦再難，她不抱怨，不懈怠，用自己勤勞的手，把日子過得踏實(shí)而堅(jiān)強(qiáng)。

不管條件有多艱苦，她從來不拖張富清的后腿，把生活的重?fù)?dān)挑在自己肩上。各方面條件好轉(zhuǎn)了，她和張富清一起保持艱苦樸素的作風(fēng)，住老房子，用老家具，過“老生活”。張富清離休30多年，沒帶她外出旅游過一次。這些，若非她有著和張富清一樣高的覺悟和情懷，可能嗎？

可以說，張富清每一件感人的事跡背后都有孫玉蘭的影子。

如今，張富清95歲了，身體已大不如前，孫玉蘭更是他的依靠和支撐，是他生活的腿。

英雄并非從天上掉下來的，他有著成長(zhǎng)的土壤，人民解放軍、黨組織、他的母親和妻子，都是養(yǎng)育英雄成長(zhǎng)的土壤。

尊重事實(shí)就是尊重英雄，尊重歷史就是尊重英雄。無論是采寫新聞報(bào)道還是報(bào)告文學(xué)，我們都嚴(yán)格按照“腳力、眼力、腦力、筆力”要求，客觀、準(zhǔn)確、權(quán)威地講好張富清的故事。

帶著神圣的使命感，我們開始了這部報(bào)告文學(xué)的寫作。我們的目的只有一個(gè)，就是更全面、更深入地講好張富清的故事，把我們的感動(dòng)更好地傳遞給更多的人。

寫作報(bào)告文學(xué)的一個(gè)多月時(shí)間里，我們不斷重溫張富清的故事，感受他的初心、本色、情懷，感受他身上無比強(qiáng)大的信仰的力量，并以此為密碼對(duì)他的一生作出闡釋，對(duì)他一生的種種選擇作出闡釋。這個(gè)過程，既是感受，也是領(lǐng)悟；既是闡釋，也是學(xué)習(xí)。

誠(chéng)如新華時(shí)評(píng)《甘于歸零、敢于歸零，方顯英雄本色》所言，張富清用一生踐行入黨誓言，為廣大黨員干部樹起了一面對(duì)照學(xué)習(xí)的鏡子——

“當(dāng)我們?cè)诟冻雠c回報(bào)之間患得患失時(shí)，當(dāng)我們?yōu)榕紶柺б舛鴳崙嵅黄綍r(shí)，當(dāng)我們因一時(shí)困難而垂頭喪氣時(shí)，當(dāng)我們因理想和現(xiàn)實(shí)的距離而彷徨無措時(shí)……我們應(yīng)該照照這面鏡子，看看自己是不是在困難面前忘了誓言、在名利面前丟了初心，看看自己是不是偏離了出發(fā)時(shí)的方向?！?/p>

讀懂張富清，你就知道，很多事情其實(shí)沒有什么好計(jì)較的。讀懂張富清，你就知道，很多事情其實(shí)你可以做得比現(xiàn)在更好。讀懂張富清，你就知道，并不是你邁不過去那些坎，而是你還不夠努力。是的，幾乎你面臨的每一個(gè)問題都能在張富清身上找到答案。

新中國(guó)成立70年了，“張富清們”已經(jīng)老去。垂垂老矣的“張富清們”，注定越來越少地出現(xiàn)在我們的視線里。每一次相遇都彌足珍貴。正如建行來鳳支行行長(zhǎng)李甘霖所說，我們很慶幸國(guó)家開展的退役軍人信息登記讓我們及時(shí)發(fā)現(xiàn)了深藏功名的張富清，為黨和人民留下了一筆寶貴的精神財(cái)富；我們也很慶幸張富清還活著，還能夠清楚明白地說話，可以親口告訴我們他在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代、和平建設(shè)時(shí)期所經(jīng)歷的那些崢嶸故事。英雄無言是高尚的，然而英雄無名卻是悲哀的。所幸這樣的悲哀沒有發(fā)生。

我們深知，英雄老去，終將離開。但是，不必悲觀，我們還會(huì)遇見更多年輕的“張富清”。我們堅(jiān)信，他們已經(jīng)在路上；我們堅(jiān)信，他們正迎面走來。正是一代又一代的“張富清”，撐起了共和國(guó)的脊梁；正是一代又一代的“張富清”，推動(dòng)中華民族走向偉大復(fù)興。

一代人有一代人的使命，一代人有一代人的長(zhǎng)征。張富清和他的戰(zhàn)友們，用自己的生命和鮮血鑄就了新中國(guó)，鑄就了我們的今天。漫漫歲月，流過時(shí)間的長(zhǎng)河，他們中的絕大部分人已經(jīng)長(zhǎng)眠地下。一片初心付人民，滿腔熱血為國(guó)流。英雄的精神值得我們永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)。在朝著實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)不斷邁進(jìn)的今天，讓我們堅(jiān)守初心，不懈奮斗，在新時(shí)代書寫精彩的人生，交出讓黨和人民滿意的答卷！

寫作報(bào)告文學(xué)的過程中，參考了《解放軍報(bào)》、中國(guó)軍網(wǎng)、《湖北日?qǐng)?bào)》、《陜西日?qǐng)?bào)》等媒體相關(guān)報(bào)道，特此致謝！

本部報(bào)告文學(xué)雖然由我執(zhí)筆完成，但實(shí)際上是集體成果，凝聚著報(bào)道團(tuán)隊(duì)每一個(gè)人的心血。特別是唐衛(wèi)彬社長(zhǎng)，不斷給予我指導(dǎo)、鼓勵(lì)、鞭策，做我的堅(jiān)強(qiáng)后盾，卻堅(jiān)決不署名，讓我既惶恐又感佩。在此特別向唐衛(wèi)彬社長(zhǎng)及所有團(tuán)隊(duì)成員致謝！

最后，誠(chéng)摯感謝恩施州委宣傳部、湖北省退役軍人事務(wù)廳、湖北省軍區(qū)、新疆軍區(qū)某紅軍團(tuán)在本部報(bào)告文學(xué)寫作過程中所提供的鼎力支持。在各方的幫助下，這部心血之作終于要付印了，我們期待它能夠在“不忘初心、牢記使命”主題教育中發(fā)揮應(yīng)有作用。