郭玲
“唯有自己有充沛之生命的人,才能體察到洋溢于其他對象中的生命,唯有自己能自內(nèi)心深處煥發(fā)出光彩來的人,才能欣賞到其他心靈中的光彩。即使二者并不相同,而這一份生命的共鳴與光彩的相照,便已具有極強(qiáng)的相互吸引之力了?!睂τ谌~嘉瑩先生而言,她的生命與詩歌相互映照,正如人們所言,她,是詩詞的女兒。
腹有詩書氣自華,這樣的女子從來不會在歲月中遲暮。已經(jīng)95歲的葉嘉瑩本已深居簡出,但在8月22日這一天,大病初愈的她身著一條素雅的長裙,輪椅代步,出現(xiàn)在南開大學(xué)主樓的階梯教室。這是首屆“迦陵杯·詩教中國”詩詞講解大賽全國總決賽的第一天。葉嘉瑩這一年來,幾乎婉拒了所有活動邀請,唯獨(dú)這一次是個例外?!八浅V匾曔@次活動,堅持要來和老師們見見面。”葉嘉瑩的助理、南開大學(xué)文學(xué)院教授張靜告訴《小康》雜志、中國小康網(wǎng)記者。
“中華詩教播瀛寰,李杜高峰許再攀;喜見舊邦新氣象,要揮彩筆寫江山”。當(dāng)在場的數(shù)百名教師齊聲朗誦出葉嘉瑩新創(chuàng)作的七絕時,講臺之上的先生和大家一起,感受著不同生命、生命與詩詞之間強(qiáng)烈的共振與吸引力。
這一切,正是葉嘉瑩孜孜不倦傳承中國傳統(tǒng)文化的水到渠成。在通往詩詞國度的路上,她無疑是擁躉者心中至高的路標(biāo)與燈塔,而她自己,也許更愿意成為一名開蒙者。
“我平生志意,就是要把美好的詩詞傳給下一代人。”2016年,在葉氏駝庵獎學(xué)金頒獎典禮上,葉嘉瑩的這句話擲地有聲。
40年前,1979年,就是在南開大學(xué)的這間階梯教室,葉嘉瑩開了兩門課程,白天講漢魏六朝詩,晚上講唐宋詞?!鞍讜冋勗娨怪v詞,諸生與我共成癡”, 顛沛半世的葉嘉瑩終于實現(xiàn)了書生報國的夙愿。
而40年后,在這里與葉先生“共成癡”的,是一批熱愛中國傳統(tǒng)文化、立志將詩詞的美好傳遞給孩子們的中小學(xué)語文教師?!板攘辍笔侨~嘉瑩的別號,“迦陵頻伽”在佛經(jīng)中又名“妙音鳥”,據(jù)說能夠唱出最動聽的聲音?!霸娊讨袊痹娫~講解大賽取名“迦陵杯”,正是期望這些老師成為“中華詩教播瀛寰”的“妙音鳥”,期望葉嘉瑩“把美好的詩詞傳給下一代人”的心愿,通過這些老師“飛”向全國。
這是一種前有來路、后有去處的文化血脈傳承,正像把詩詞帶進(jìn)葉嘉瑩生命中的老師當(dāng)初所做的那樣。葉嘉瑩是公認(rèn)的顧隨先生的法傳弟子,但葉嘉瑩也沒有忘記自己的開蒙之師。她曾經(jīng)說過:“我最該感激的有兩位長輩,一位是在我幼年時教我誦讀唐詩的我的伯父狷卿公,另一位就是在我進(jìn)入大學(xué)后,擔(dān)任我們詩詞曲諸科之講授的我的老師顧羨季(編者注:即顧隨)先生。伯父的引領(lǐng),培養(yǎng)了我對詩詞之讀誦與寫作的能力和興趣;羨季先生的講授則開拓和提高了我對詩詞之評賞與分析的眼光和境界。”
“聲音里有詩歌一半的生命”,這是葉嘉瑩始終如一的詩教觀念。葉嘉瑩從小便是吟誦著詩詞長大的,成長經(jīng)驗告訴她,不出聲音地讀,就不能真正對作品的內(nèi)容、情意有深入的體會和了解?!耙髡b之目的不是為了吟給別人聽,而是為了使自己的心靈與作品中詩人之心靈,藉著吟誦的聲音達(dá)到深微密切的交流和感應(yīng)?!?/p>
曾國藩在給兒子的家書中就曾談到如何讀古詩文,他認(rèn)為“非高聲朗誦則不能得其雄偉之概,非密詠恬吟則不能采其深遠(yuǎn)之韻”。葉嘉瑩對此曾寫道,“讀誦古人的詩文有兩種方法,一種是高聲朗誦,一種是密詠恬吟。高聲朗誦是為了暢其氣,就是把你那種感發(fā)的精神提起來;密詠恬吟是小聲地靜靜地吟誦,這是為了得其韻,就是慢慢地體會它的韻味之所在”。在她看來,這是學(xué)習(xí)詩最基本的一種訓(xùn)練方法。
“我深信孩子們?nèi)绻茉谕啄陼r代,就學(xué)會了古詩的誦讀和吟唱,不僅能使他們長大后成為一個富有愛心,對社會和人類都更有關(guān)懷的人,而且能使他們在學(xué)習(xí)中更有聯(lián)想和直觀的能力,無論是在文科和理科方面,都可以因此而獲得更為突出的成就。”秉持這一觀念,近年來,葉嘉瑩致力于詩詞“吟誦”的搶救和推廣,特別是“吟誦”在中小學(xué)的推廣,不僅出版了《給孩子的古詩詞》,還親自為孩子們吟誦書中的作品、錄制音頻。
在葉嘉瑩的感召下,這條路上的同行者越來越多,中國楹聯(lián)學(xué)會中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化教育促進(jìn)會就是其中之一,協(xié)會也是此次“迦陵杯·詩教中國”詩詞講解大賽的協(xié)辦方之一。由他們發(fā)起倡導(dǎo)的“最美誦讀”活動在全國中小學(xué)中產(chǎn)生了深刻印象,這一活動被教育部、國家語委《中華經(jīng)典誦讀工程實施方案》列為重點(diǎn)校園誦讀品牌,也得到了葉嘉瑩的大力支持。在協(xié)會副會長劉琴宜眼中,葉嘉瑩播撒下的詩詞種子,早已在全國各地生根發(fā)芽,“目前全國接受過吟誦培訓(xùn)的教師約5萬人,開展吟誦教學(xué)的中小學(xué)過萬所,覆蓋學(xué)生超過1000萬人?!蠲勒b讀已經(jīng)上線學(xué)習(xí)強(qiáng)國,正在影響和感染更多的孩子,讓他們愛上詩歌,愛上誦讀?!?h3>回國執(zhí)教40年:詩歌的靈魂在祖國
今年9月10日上午,南開大學(xué)主樓小禮堂滿堂生輝。作家王蒙、書畫家范曾、詩人席慕蓉、主持人白巖松……這是一次特別的聚會,來自美國、加拿大、新加坡、日本與中國大陸、中國臺灣、中國香港特別行政區(qū)等地的170余位專家學(xué)者齊聚一堂,向葉嘉瑩先生表達(dá)敬意?!叭~嘉瑩教授歸國執(zhí)教四十周年暨中華詩教國際學(xué)術(shù)研討會”選擇在教師節(jié)當(dāng)天舉辦,多了一些特別的意義,似乎在呼應(yīng)著葉先生“教師是我最看重的身份”這句話。
“我結(jié)婚不是我的選擇,去臺灣也不是我的選擇,去美國也不是我的選擇,留在那么美好的加拿大溫哥華不是我選的,這是命運(yùn)。只有回國來教書是我唯一的、我一生一世的自己的選擇。”關(guān)于回國執(zhí)教,葉嘉瑩曾經(jīng)有過這樣一段表述。
40年前,葉嘉瑩從加拿大回到祖國,當(dāng)她踏上闊別已久的故土?xí)r,一口氣寫下了1878字的長詩《祖國行》:卅年離家?guī)兹f里,思鄉(xiāng)情在無時已,一朝天外賦歸來,眼流涕淚心狂喜……新的人生,在葉嘉瑩的腳下開啟。對于我們這個擁有著悠久傳統(tǒng)文化的古老國家而言,葉嘉瑩的歸來,則開啟了國內(nèi)詩詞教學(xué)的新篇章。當(dāng)時的場景,在她的自傳《紅蕖留夢》“結(jié)緣南開”章節(jié)中有非常詳細(xì)的描寫:
“‘構(gòu)廈多材豈待論,誰知散木有鄉(xiāng)根。書生報國成何計,難忘詩騷李杜魂。這是1979年我第一次回國講學(xué)時,所寫的一首絕句,我與南開的情誼也就是從那一年春天開始建立起來的。南開中文系為我安排的課是‘漢魏南北朝詩,從建安時代講起。每周上兩次課,每次兩小時。上課地點(diǎn)是主樓一樓東側(cè)那間約可坐300人的階梯教室。那時在國內(nèi),大家上課都是聽那種傳統(tǒng)的講法,很少有從國外回來的人講課,我就按照我自己的習(xí)慣,想怎么講就怎么講。所以大家都覺得挺新鮮的。同學(xué)們聽得非常認(rèn)真,反應(yīng)非常熱烈。來聽課的人不僅坐滿了整個教室的座位,而且連講臺邊和教室門口都是人。有時我走進(jìn)教室和步上講臺都很困難……”
這樣隨性而發(fā)的教學(xué)方法,與恩師顧隨先生有著異曲同工之妙。葉嘉瑩大學(xué)就讀的是輔仁大學(xué),在那里遇見了顧隨先生。在葉嘉瑩的印象里,“先生身材瘦高,愛穿長衫,常常面帶微笑,瀟灑從容地走進(jìn)教室”,“顧隨先生與當(dāng)時的教書先生不太一樣,他的講法很特別,不會照搬書上那些冗雜的講解。他講課往往旁征博引,興會淋漓,觸緒發(fā)揮,皆具妙義,可以予聽者極深之感受與啟迪?!睂τ陬H有才情的弟子葉嘉瑩,顧隨先生寄予了厚望。1948年春,葉嘉瑩要從北平(今北京)到南京結(jié)婚,顧隨先生賦詩一首《送嘉瑩南下》:“十載觀生非夢幻,幾人傳法現(xiàn)優(yōu)曇。分明已見鵬起北,哀朽敢言吾道南。”“吾道南”是禪宗典故,禪宗五祖弘忍傳衣缽與六祖慧能時說“吾道南矣”。這首詩表達(dá)出顧隨先生希望這位弟子能夠繼承自己衣缽的愿望。
葉嘉瑩不僅繼承了恩師的風(fēng)格,更是在此基礎(chǔ)上發(fā)展出了自己的特色。有學(xué)者評價說,葉嘉瑩銜接了傳統(tǒng)與現(xiàn)代。“五四”新文化運(yùn)動以來,傳統(tǒng)與現(xiàn)代出現(xiàn)割裂,許多青年學(xué)生已經(jīng)讀不懂歷史上眾多偉人的經(jīng)典詩篇。葉嘉瑩為詩歌教學(xué)帶來審美體驗,數(shù)十年筆耕不輟,通過再度詮釋,為古詩詞接續(xù)新的生命。精深學(xué)養(yǎng),給學(xué)生們美的享受和對知識的熱愛;人生態(tài)度,讓學(xué)生們學(xué)到豁達(dá)堅韌、百折不撓。
9月10日的研討會上,中國社科院文學(xué)研究所所長劉躍進(jìn)回憶道:“我是南開大學(xué)中文系1977級學(xué)生,是葉嘉瑩先生在南開的第一批學(xué)生。是葉先生的課,改變了我的人生學(xué)術(shù)選擇,點(diǎn)燃了我的古典文學(xué)夢想,是葉先生讓我理解了文學(xué)的力量在于興發(fā)感動,也是她的言傳身教,讓我知道生命的意義在于生生不息的追求?!?/p>
這是葉嘉瑩的學(xué)生對她的敬意,同樣,作為弟子,回國執(zhí)教后的葉嘉瑩用自己的方式告慰恩師。1982年,葉嘉瑩將整整8冊筆記交給顧隨先生之女、河北大學(xué)中文系教授顧之京,并協(xié)助顧之京整理成七萬字的《駝庵詩話》,收入《顧隨全集》;2005年,她將剩余的全部筆記交由顧之京,整理為《顧隨詩詞講記》并出版。
“詩歌的靈魂在祖國?!逼串愢l(xiāng)數(shù)十載,當(dāng)重新踏上祖國的大地,走進(jìn)祖國的校園,這樣的信念便充滿了她的心。從1979年開始,每到假期,葉嘉瑩便自費(fèi)回國教學(xué),走遍了國內(nèi)很多高校,直到1989年從加拿大U.B.C大學(xué)退休。
據(jù)說當(dāng)年葉嘉瑩退休后,南開大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、南京大學(xué)都曾經(jīng)力邀她去講課,但是她最終選擇了南開大學(xué),其中淵源很多,很重要的一點(diǎn)是感動于南開大學(xué)對她的誠意。那段故事同樣在《紅蕖留夢》中有過回憶:“這一期所有的課程都結(jié)束后,中文系為我舉行了一個歡送會……中文系向我致送禮物?!边@份禮物是葉嘉瑩此前參觀北京碧云寺時看到的范曾畫的屈原像。“為了向范曾求畫,中文系請歷史系的前輩教授鄭天挺先生與系領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)名寫信,又派中文系教授寧宗一先生親自去北京與范曾先生聯(lián)系……”
這一段求畫的經(jīng)歷在寧宗一記憶中印象深刻?!昂髞?,葉先生還贈送了一首詩給我:一從相見便推誠,多感南開諸友生。更喜座中聞快語,新交都有故人情。”盡管后來的時光中與葉嘉瑩交集并不多,但是葉嘉瑩治學(xué)授業(yè)的精神,卻始終深深感染著寧宗一。
1991年,葉嘉瑩在南開大學(xué)創(chuàng)辦“比較文學(xué)研究所”(后來更名為“中華古典文化研究所”),并擔(dān)任研究所所長。1993年,她捐獻(xiàn)出自己的一半退休金10萬美元,設(shè)立“駝庵獎學(xué)金”和“永言學(xué)術(shù)基金”。最近兩年,葉嘉瑩累計向南開大學(xué)捐贈3568萬元,設(shè)立“迦陵基金”,用于中國古典文化的研究和傳承。這是她對南開最深情的回報。
為人師表 葉嘉瑩在“歸國執(zhí)教四十周年暨中華詩教國際學(xué)術(shù)研討會”上致辭。
從衛(wèi)津路上的南開大學(xué)東門走進(jìn)去,步行一段路,就能看到一幢古樸靜謐的院落,這是南開大學(xué)為葉嘉瑩修建的迦陵學(xué)舍。“2015年10月17日,在南開大學(xué)校慶日當(dāng)天,位于南開大學(xué)八里臺校區(qū)思源堂與陳省身先生故居之間的迦陵學(xué)舍落成啟用。從此葉嘉瑩結(jié)束了46年的溫哥華生活,不再每年跨洋奔波,而決意定居南開園?!睆堨o的文章中曾經(jīng)這樣寫到迦陵學(xué)舍對于葉嘉瑩的意義。
這是繼陳省身先生后,南開大學(xué)第二次為學(xué)術(shù)大家修建學(xué)舍。葉嘉瑩很喜歡這里,她覺得學(xué)舍類似古代的書院,是個教書、做研究的地方。建成后,學(xué)舍專門開辟了文史資料藏室,陳列葉嘉瑩帶回國的寶貴資料,供研究者使用。從1982年出版《迦陵論詞叢稿》開始,葉嘉瑩完成的詩詞專著迄今已近40部,這是她對于詩詞教育的又一大貢獻(xiàn)。而葉嘉瑩還在認(rèn)真地從事另一項工作,“我教書70多年,歷年的講課、講演的錄音,有2000小時以上,如果在國外,聽我這些中國話來整理,很不容易?!焙芏嗄昵?,葉嘉瑩就已經(jīng)把這些錄音陸續(xù)搬進(jìn)了南開大學(xué),請學(xué)生們幫助整理。
晚年的葉嘉瑩主要生活軌跡都在南開大學(xué),往返于迦陵學(xué)舍和西南村的家中?!耙缓勈常黄帮?,居陋巷”,葉先生住著不大的房子,生活也基本靠自己,紀(jì)錄片《傳薪者》中曾經(jīng)展示過她的一頓中飯:芹菜、蠶豆、彩椒、一碗米飯……她在生活上簡單至極,卻累計捐出3568萬元,被南開大學(xué)聘任為終身校董。對于媒體關(guān)注報道的捐贈一事,葉嘉瑩始終非常低調(diào),對此張靜坦言,葉先生并不喜歡媒體過分關(guān)注這件事,在她心中,希望人們更多關(guān)注她心心念念的中國傳統(tǒng)文化,特別是中國古典詩詞。
青年喪母、漂泊異鄉(xiāng)、中年失女、晚年回國,葉嘉瑩的一生命運(yùn)多舛。迦陵學(xué)舍的一面墻上,掛著她寫的一首詞:“一世多艱,寸心如水,也曾局囿深杯里。炎天流火劫燒余,藐姑初識真仙子。谷內(nèi)青松,蒼然若此,歷盡冰霜偏未死。一朝鯤化欲鵬飛,天風(fēng)吹動狂波起”,可謂葉嘉瑩對自己波瀾起伏一生的悠然回顧。在《紅蕖留夢》結(jié)束的話中,她寫道:我的生活并不順利,我是在憂患中走過來的,詩詞的研讀并不是我追求的目標(biāo),而是支持我走過憂患的一種力量。
“她本身就是一首詩。”明年,葉嘉瑩文學(xué)紀(jì)錄片《掬水月在手》即將上映,2年的貼身拍攝給了紀(jì)錄片導(dǎo)演陳傳興更真實觀察葉嘉瑩的機(jī)會與視角。在他看來,葉嘉瑩身上有一種“弱德之美”——這是葉嘉瑩對詞的美感特質(zhì)的提煉,是指賢人君子處在強(qiáng)大壓力下仍然能有所持守、有所完成的一種品德。陳傳興認(rèn)為,葉嘉瑩正是“弱德之美”的化身。
那是1942年的秋天,葉嘉瑩的天賦在顧隨先生的“唐宋詩”課上得以充分釋放,于是,顧隨先生評價她“作詩是詩,填詞是詞,譜曲是曲,青年有清才如此,當(dāng)善自護(hù)持。勉之,勉之?!贝撕蟮娜~嘉瑩“恍如一只被困在暗室之內(nèi)的飛蠅,驀見門窗之開啟,始脫然得睹明朗之天光,辨萬物之形態(tài)”。半個多世紀(jì)里,家國命運(yùn)變遷,她又無數(shù)次推開人生的“門窗”?!八且粋€弱女子,但比任何一個男人都要堅韌,既能扛起個體的坎坷命運(yùn),也能扛起大時代里中國詩詞的命運(yùn)。”陳傳興如是說。
(本文亦參考了《紅蕖留夢》、《迦陵談詩》、《顧隨和他的弟子》)