魏華瑩

張運(yùn)濤是一名高中教師，結(jié)識(shí)他時(shí)已是著述頗豐的作家了。他之前的作品多關(guān)注小城青年，在《四十七個(gè)深圳》這部新作中，作者用多年的采訪積累寫(xiě)出了四十七個(gè)深圳故事。

這些故事分為三個(gè)篇章，分別是上世紀(jì)八十年代、九十年代和新世紀(jì)，每部分由數(shù)篇小故事組成。這三個(gè)時(shí)代，就是改革開(kāi)放四十年來(lái)的社會(huì)發(fā)展史。通過(guò)一個(gè)個(gè)從中原農(nóng)村走出的人闖深圳的故事，還原了他們的百態(tài)人生。在既有的理解中，這些人或被涵蓋為“農(nóng)民工”、“進(jìn)城務(wù)工人員”，抑或“底層”，沒(méi)有人去關(guān)心他們從哪里來(lái)，也沒(méi)有人去關(guān)注他們的城市生活。他們終歸是和城市游離的。在很大程度上，城市屬于高樓、咖啡廳、高級(jí)酒店以及燈紅酒綠、光鮮亮麗的原住民、成功者或中產(chǎn)階級(jí)，而作者則刻意地回避那些成功的形象和故事，尋找、發(fā)現(xiàn)那些仍是底層的人生。

在這些故事中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他們有著各種各樣的動(dòng)機(jī)，但基本屬于敢想敢干者。他們不安于農(nóng)村的貧困生活或小縣城的低廉工資，想換一種人生，毅然來(lái)到深圳。在上世紀(jì)八十年代的文學(xué)敘述中，這些人是被肯定的，他們尚屬于“改革者”的文學(xué)序列中，或者屬于路遙筆下高加林、孫少平那樣不安于現(xiàn)狀的農(nóng)村優(yōu)秀青年形象。但隨著上世紀(jì)九十年代以來(lái)物化的崛起，失敗者的人生逐漸成為被遮蔽的對(duì)象，流行的是成功人士的“半張臉的神話”，或者咖啡廳、高爾夫等等帶有物化敘事的新方向。因之，在讀這些故事時(shí)，會(huì)把讀者拉回那個(gè)由著一腔熱血的年代。

八十年代的故事《木棉花開(kāi)》寫(xiě)一對(duì)高中同班同學(xué)，相戀但沒(méi)有得到家人的支持，復(fù)習(xí)多年也沒(méi)有考上大學(xué)。方麗娟在流產(chǎn)之后被家人送到深圳打工，魯國(guó)中也尋到深圳去。二人終究沒(méi)有在深圳重逢，反而越來(lái)越遠(yuǎn)。魯國(guó)中經(jīng)歷多年流轉(zhuǎn)做上了生產(chǎn)燈具的大型國(guó)有企業(yè)的業(yè)務(wù)代理，而方麗娟在妹妹的公司幫忙。兩人終于在2015年相約見(jiàn)面。魯國(guó)中擺上精心準(zhǔn)備的白玫瑰以及方麗娟高中時(shí)喜歡的畫(huà)，然而他也只能在忐忑中懷念對(duì)方曾經(jīng)的樣子。

九十年代的故事《未來(lái)的幻想》，寫(xiě)陳力量高考沒(méi)有考好，只有去一所私立大學(xué)讀書(shū)。畢業(yè)后回縣城當(dāng)一名臨時(shí)工，因工作上受到委屈，決定拋開(kāi)穩(wěn)定的生活去南方打工，并說(shuō)服妻子一起到深圳。在數(shù)十年中，他頻繁跳槽，從鞋廠到印刷廠，再到自己開(kāi)工廠，資產(chǎn)越來(lái)越大，儼然創(chuàng)業(yè)成功的典范……

除了這些為了金錢(qián)的奮斗故事，作者還關(guān)注到他們的精神世界與夢(mèng)想?！都分械男艝|高考落榜，跟人南下深圳，成為一名鞋廠工人。但他一直沒(méi)有忘記自己對(duì)吉他的熱愛(ài)和幻想，工余，他喜歡背著吉他去工廠附近的歌廳唱歌，還贏得廠花的青睞。然而婚后，這副不食人間煙火的模樣實(shí)在不適合世俗世界，于是妻子提出“要吉他還是要家”的追問(wèn)。在家庭和生活逼迫下，他摔掉吉他，換了工作，在比亞迪廠做工人。廠慶時(shí)又忍不住應(yīng)邀表演，演出的成功又重燃了他的吉他夢(mèng)。他拜師學(xué)藝，周末去音樂(lè)廳聽(tīng)歌，喜歡燈光暗下來(lái)，一個(gè)人孤獨(dú)地站在舞臺(tái)中央，抱著吉他唱歌給人聽(tīng)。

在這些故事中，他們?cè)?jīng)作為外來(lái)者的艱辛、人生的不斷流轉(zhuǎn)在微型小說(shuō)中被一筆帶過(guò)，作者告訴我們，他們已經(jīng)習(xí)慣說(shuō)“我在這兒過(guò)得很好”，因?yàn)樵谏钲谶@十幾年，已經(jīng)習(xí)慣了委屈自己。讀這些文字，使我想到了那些遠(yuǎn)去的小人物，他們被時(shí)代的浪潮裹挾，他們或是電視劇中的打工妹，或是流水線上的計(jì)件工人，他們的夢(mèng)想和初心，他們對(duì)于城市的渴望，或因他們來(lái)自農(nóng)村那脆弱的出身，使得進(jìn)階之路步履沉重。

我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)不同時(shí)代闖入者的自覺(jué)意識(shí)不同。在上世紀(jì)八十年代，那些離開(kāi)家鄉(xiāng)闖蕩深圳的人，多少還有些在原鄉(xiāng)待不下去，不得不出走的故事，如《出門(mén)》中的棗花，她是王畈第一個(gè)闖深圳的人，原因是男女私情被發(fā)現(xiàn)以及那個(gè)年代的不被容忍。上世紀(jì)九十年代之后，金錢(qián)的力量凸顯，在《都是錢(qián)鬧的》中，向云被八百塊錢(qián)的工資誘惑，停薪留職去了深圳;在《位置》中，孫月明不愿回鄉(xiāng)做干部，背水一戰(zhàn)去了深圳。而在新世紀(jì)的講述中，越來(lái)越多的則是自覺(jué)拋棄小鎮(zhèn)生活，不滿足于微薄的收入以及一眼看到盡頭的生活?！秳?chuàng)業(yè)》中的楊紅旗大學(xué)上的是廣州的三本院校，讀大學(xué)期間就開(kāi)始做小生意，軍訓(xùn)結(jié)束就做到了收入過(guò)萬(wàn)，等不及畢業(yè)就開(kāi)始創(chuàng)業(yè)。楊紅旗堅(jiān)定地選擇了深圳——深圳是年輕人的，深圳的機(jī)會(huì)多。即便父親不看好，他也仍然堅(jiān)持折騰自己。如果說(shuō)在之前的講述中，闖深圳還多少帶有感性的沖動(dòng)，而在越來(lái)越近的故事中，深圳則更多成為一個(gè)理性的選擇。

這一個(gè)個(gè)人生故事、飄零的個(gè)體，結(jié)成共同的紐帶，和在城市中生存下去的共同記憶。四十年的改革開(kāi)放史，也是一部城市化進(jìn)程史，一個(gè)個(gè)懷著夢(mèng)想踏入城市的人生漂泊史。畢竟，時(shí)代給了人們更多的選擇，他們不必像曾經(jīng)的高加林那樣被打回原鄉(xiāng)，而是有了更多人生的可能。即便漂泊生活的艱辛，仍會(huì)使他們懷念曾經(jīng)的過(guò)往，或是那時(shí)的情感，或是一把吉他，或是家鄉(xiāng)的菜園，但他們都不愿回去。

作者在創(chuàng)作談中提及，自己通過(guò)多年的采訪了解到這些不同的深圳故事之后，一直在考慮如何用文學(xué)表達(dá)。文學(xué)是什么？德文有精確的釋義macht sichtbar，意思是“使看不見(jiàn)的東西被看見(jiàn)”。這些深圳故事的原型就來(lái)自作家的家鄉(xiāng)王畈，也多是他的同代人，甚至有作者的親弟弟。作者在作品中并沒(méi)有臧否他們的選擇，沒(méi)有高高在上的評(píng)判，只是一種文學(xué)呈現(xiàn)，使得他們的人生故事被讀者看到，使得更多小人物的命運(yùn)有了文學(xué)言說(shuō)的可能，使得更多的人能夠去關(guān)注他們的物質(zhì)生活與精神世界。最后，借用克萊齊奧的那句話，“如果說(shuō)作家手中的筆必須具備一條美德的話，那就是：它永遠(yuǎn)不應(yīng)該被用來(lái)頌揚(yáng)那些富貴權(quán)勢(shì)之人，哪怕是以最隨意的口吻?！蔽膶W(xué)拒絕任何以大欺小的理論或做法，堅(jiān)定地守護(hù)著“人”，這也是文學(xué)的意義之所在。

責(zé)任編輯 Euclid Frakturo@p季 偉