玉茂

秋末冬初，天壇藤蘿架上的葉子已經(jīng)掉得差不多了。我想起春末，一架紫藤花盛開(kāi)，在風(fēng)中像翩翩起舞的紫蝴蝶。

沒(méi)事的時(shí)候，我愛(ài)到這里來(lái)畫(huà)畫(huà)。這里人來(lái)人往，坐在藤蘿架下，我以靜觀動(dòng)，能看到不同的人。我畫(huà)畫(huà)屬于自?shī)首詷?lè)，拿的是一本舊雜志和一支破毛筆，倒也可以隨心所欲，筆隨意馳。

那天，我看到我的斜對(duì)面坐著一位老太太，很高，很壯，頭戴一頂棒球帽，還歪戴著，很俏皮的樣子。她穿著一件男士西裝，有點(diǎn)肥大。我猜想那帽子肯定是孩子淘汰下來(lái)的，西裝不是孩子的，就是她家老頭穿剩下的。她身前放著一輛嬰兒車(chē)，車(chē)的樣式是幾十年前的，或許還是她初當(dāng)奶奶或姥姥時(shí)推過(guò)的嬰兒車(chē)呢。如今的嬰兒車(chē)已經(jīng)“廢物利用”，變成她行走的拐杖。車(chē)上面放著一個(gè)水杯，還有一塊厚厚的棉墊，大概是她在天壇里遛彎兒，如果累了，就拿它當(dāng)坐墊吧。

老太太長(zhǎng)得很精神。我們相對(duì)藤蘿架，只有幾步距離，彼此看得很清楚。我觀察她，她也時(shí)不時(shí)地瞄我兩眼。

我畫(huà)完了老太太的一幅速寫(xiě)像，站起來(lái)路過(guò)她身邊時(shí)，老太太抬起頭問(wèn)了我一句：“剛才是不是在畫(huà)我？”我很尷尬，趕緊坦白：“是畫(huà)您呢?！蔽掖蜷_(kāi)舊雜志遞給她看，等待她的評(píng)判。她掃了一眼畫(huà)，便把舊雜志還給我，只說(shuō)了句：“我也會(huì)畫(huà)畫(huà)?！边@話說(shuō)得有點(diǎn)孩子氣，有點(diǎn)不服氣。

我趕緊把那本舊雜志遞給她，對(duì)她說(shuō)：“您給我畫(huà)一個(gè)。”她接過(guò)來(lái)，又接過(guò)筆，說(shuō)：“我沒(méi)文化，也沒(méi)人教過(guò)我，我也不畫(huà)你畫(huà)的人，我就愛(ài)畫(huà)花。”她擰開(kāi)筆帽，對(duì)我說(shuō)：“我不會(huì)使這種毛筆，我都是拿鉛筆畫(huà)的?！蔽艺f(shuō)：“沒(méi)事的，您隨便畫(huà)就好！”

架不住我一再請(qǐng)求，老太太開(kāi)始畫(huà)了。她很快就畫(huà)出一朵牡丹花，還有兩片葉子。每個(gè)花瓣她都畫(huà)得很仔細(xì)，手一點(diǎn)也不抖，我連連夸她：“您畫(huà)得真好！”她把舊雜志和筆還給我，說(shuō)：“好什么呀！不成樣子了。以前，我和你一樣，也愛(ài)到這里畫(huà)畫(huà)?！蔽艺f(shuō)：“您已經(jīng)夠棒的了，你都多大歲數(shù)了呀！”然后我問(wèn)她有多大歲數(shù)了，她反問(wèn)我：“你猜?！蔽艺f(shuō)：“我看您沒(méi)到80歲?！彼α耍斐鍪譀_我比畫(huà)：“88啦！”

88歲還能畫(huà)出這么漂亮的花，真讓人羨慕。能活到這歲數(shù)，身體好是一方面原因，心情和心理狀態(tài)佳是另一方面原因。這么一把年紀(jì)了，心未與年歲俱老，筆下猶能有花開(kāi)，這樣的人并不多。

那天下午，陽(yáng)光特別暖?；丶衣飞?，我總想起老太太和她畫(huà)的那朵牡丹花，好幾次翻開(kāi)那本舊雜志看，心想：如果我活到老太太這歲數(shù)，也能畫(huà)出這么漂亮的花嗎？

（聃聃 摘自《北京晚報(bào)》 ）