（日本）村上春樹

但這股怒氣旋即煙消云散。我合上眼睛，似聽非聽地茫然聽著漁夫沒頭沒腦的話。過一會兒，他問我吃了飯沒有。我回答吃是沒吃，但背囊里有干奶酪、西紅柿和巧克力。他問午間吃了什么，我說吃了面包、干奶酪、西紅柿和巧克力。他于是叫我在這里等候，起身走開。我想勸阻，但他頭也沒回地倏忽隱沒在黑暗中了。

沒奈何，我便一人獨飲。沙灘上滿是煙花屑，海浪大發(fā)雷霆般地轟隆隆猛撲上來，在岸邊摔得粉碎。一只瘦骨磷峋的狗搖著尾巴跑近，圍著我燃起的炊火搖頭晃腦轉(zhuǎn)了幾圈，尋找可吃的東西，發(fā)現(xiàn)一無所有，失望地走開了。

過了30多分鐘，剛才那位年輕漁夫手提兩個"壽司"飯盒和一瓶新酒折回來。"這個吃掉！"他說，"下面的飯卷是海菜和油炸豆腐包的，明天再用。"他把一升瓶裝酒倒進自己杯里，給我的杯子也斟了。我謝過他。一個人吃了足夠兩人吃的"壽司"飯。隨后兩人喝起酒來，喝到不能再喝下去的時候，他叫我去他家住，我推說自己一個人睡在這里更好，他沒再硬勸。臨分手時，從衣袋里掏出一張四折的五千元鈔票，塞進我襯衣兜里，叫我買點什么營養(yǎng)品吃，說我臉色難看得很。我謝絕說已經(jīng)承蒙如此款待，哪里還能再要錢，但他執(zhí)意不收回。說這不是錢，是他的心意，叫我別多想，拿著就是。我只好道謝收下。

漁夫走后，我摹地記起高中三年時第一次睡過的女友，在她身上自己做的何等殘酷！想到這點，我心里感到一陣冰冷，無可救藥的冰冷。我?guī)缀鯊奈此伎歼^她會作何想法，有何感受，以及心靈受何刺激。甚至至今都未好好想過她一下。其實她是個非常溫柔的女孩兒，只是當時我將那種溫柔視為理所當然的東西，絲毫未加珍惜。她現(xiàn)在做什么呢？能夠原諒我么？我想。

我心里難受得不行，一口吐在廢船旁邊，由于酒喝過量，腦袋開始發(fā)痛。加之對漁夫扯謊，還拿了他的錢，更覺快快不快。我想差不多該是返京的時候了。總不能長此以往，無盡無休。我將睡袋卷起塞進背囊，扛著朝國營鐵路車站走去，問站務(wù)員現(xiàn)在回東京應(yīng)如何乘車，他查了時刻表，告訴說若能碰巧趕上夜行車，豎日一早即可抵大皈，再從那里轉(zhuǎn)乘新干線去東京。我道聲謝謝，用漁夫送給的五千元鈔票買了到東京的車票。候車時間里，我買份報紙看了眼日期：1970年10月 2日。就是說我正好連續(xù)旅行一個月。心想這回橫豎得重返現(xiàn)實世界了。

一個月的旅行并未使我的情緒豁然開朗，也沒有緩解直子的死給我的打擊。我以同一個月前幾無變化的心境返回東京，甚至連給阿綠打電話都不可能。我不知到底應(yīng)怎樣對她開口。我能說什么呢？一切都過去了，和你兩人幸福地生活吧——這樣說合適嗎？我當然不能說這樣的話。但不管怎樣來說，也無論采取怎樣的說法，最終應(yīng)說的事實惟有一個：直子死了，阿綠剩下。直子已化為白灰，阿綠作為活生生的人存留下來。

我覺得自己似乎是個污穢不堪的人。返京以后，我仍然一個人在房間里問了好幾天。我為直子準備的房間下著百葉窗，家具蓋著白布，窗欞薄薄落了一層灰。我在這樣的房間里度過了每一天的大部分時間。我想起了木月。喂，木月，你終于把直子弄到手！也罷，她原本就屬于你的。說到底，恐怕那里才是她應(yīng)去的地方。在這個百孔千瘡的生者世界上，我對直子已盡了我所能盡的最大努力，并為同直子共同走上新的人生之途而付出了心血。不過可以了，木月，還是把直子歸還給你，想必直子選擇的也是你。她在如同她內(nèi)心世界一般昏黑的森林深處勒緊了自己的脖子。我說木月，過去你曾把我的一部分拽進死者世界，如今直子又把我的另一部分拖到同一境地。有時我覺得自己似乎成了博物館管理人——在連一個參觀者也沒有的空蕩蕩的博物館里，我為自己本身負責那里的管理。

回京第四天，接到玲子的信。信封貼著快信郵票。內(nèi)容極簡單："一直未同你聯(lián)系，十分放心不下。望打電話來。早上9點和晚上9點我在以下電話號碼的電話機前等候。"

晚間9點，我撥通信上的電話號碼，玲子馬上拿起聽筒。

"好嗎？"她問。

"湊合活著。"我說。

"喂，后天去見你可以么？"

"見我？來東京？"

"嗯，是啊。想和你單獨好好敘談敘談。"

"那么說要從那里出來了，你？"

"不出來怎么能去見你！"她說，"也該到出來的時候了。一呆整整8年，再不出來就爛在里面嘍。"

我一時應(yīng)對不上，略為沉吟。

"后天乘新干線去，3點20分到東京站，能去接我？我的模樣還記得？或者說直子死后對我再沒一點興致了？"

"哪里。"我說，"后天3點20分去東京站接站。"

"馬上認得出來：拿著吉他的半老徐娘除我恐怕沒第二個。"

果不其然，在東京站我很快認出了玲子。她身穿男式粗花呢茄克、白西褲，腳上一雙紅運動鞋。頭發(fā)依然很短，而且三三五五地沖刺而出，左手提著裝在黑殼里的吉他。一望見我，她刷地扭動臉上的皺紋，綻開笑容?？吹搅嶙舆@張臉，我也不由得微笑起來。我拎過她的旅行包，兩人并肩走到中央線站臺。

"哦，渡邊君，什么時候變成這么一副猙獰面目？還是東京近來流行猙獰面目？"

"旅行了一段時間，又沒吃什么像樣的東西。"我說，"新干線如何？"

"一塌糊涂。窗戶也不開，途中本想買盒飯來著。簡直倒透霉。"

"車廂里有過來賣東西的吧？"

"你指的是又貴又難吃的三明治？那玩藝兒連快餓死的馬都咽不下。以前我喜歡在御殿場買鰓魚飯來吃。"

"那么說話，要把你當成老太婆的。"

"那好，原本就是老太婆嘛廣

在去吉禪寺的電車上，她珍奇地凝望窗外武藏野風(fēng)光。

"相隔8年連風(fēng)光也變樣了？"我問。

"渡邊君，你知道我現(xiàn)在是怎樣的心情？"

"不知道。"

"又驚又怕，又怕又驚，簡直要發(fā)瘋似的。真不知如何是好，一個人被拋到這種地方來。"玲子說，"不過，你不覺得簡直要發(fā)瘋似的這個說法很妙？"

我笑著握著她的手："不怕，您一點不用擔心，再說你是靠自己的力量出來的。"

"我從那里出來靠的不是自己力量、"玲子說，"我所以能離開那里，是托直子和你的福。一來直子不在以后，我已經(jīng)無法忍耐獨自留在那種場所的寂寞;二來有必要來東京找你好好談一次。所以才離開那里。如果沒有這兩點，我說不定要在那里過一輩子。"

（待續(xù)）