午后三點，孤獨喧鬧得緊。車廂悶塞，

溫度全封在外面。

恰恰急停在這個紅燈之前。

透明的玻璃易碎，卻是目光唯一的支載。

你望見背紅書包的女孩，跟在依舊挺拔的祖父身后，

路邊的狗在狂吠，祖父會把它們趕走。

記憶洞明情節(jié)，多想上前拉住他的手。

你們卻隔著這車窗，隔著十年的光陰。

望車窗的人，是無所依傍的人。

紅燈滅了，

你沒辦法向后回望。

窗外是一條大河，流動著模糊了城市間的同與不同，滌出千篇一律淡漠的臉。

你望見背紅皮包的姑娘，走在心心念念的他鄉(xiāng)路上。

馴化的狗賣力溫順，再聽不到老人的一息聲響。

空余理智的自欺——總會有人長眠于星河。

海水卻忽然涌上鼻腔，泛起遠不足流淚的咸澀。

可笑，

寧愿困擠于當下的閉塞，不敢敲擊薄薄的車窗。

你竟也喜歡上坐車，

靜止著，目睹一切無可避免的流逝。

望車窗的人，是最殘酷的人。

（黛笙，本名張雅婷，同濟大學(xué)人文學(xué)院在讀。生長于昆明，在上海翹望太陽。）