你每天都在看新聞?？傆腥私缓眠\，發(fā)大財，升官出名之類，寶馬香車，偎紅倚翠;也有人倒大霉，橫死鄉(xiāng)野，鋃鐺入獄，或者人間蒸發(fā)。這很奇妙。但你并不驚怪，報紙上網(wǎng)絡上電視上大都是這么檔子事兒?？僧斢刑欤惆l(fā)現(xiàn)有篇新聞的主人公是你的朋友，你一遍遍重讀文章，像有閱讀障礙般，讀得很慢。你懷疑是不是認識這么個家伙。因這則新聞，你的朋友變得遙不可及了，你得慢慢回憶他的一點一滴。你向后倒去，轉椅的靠背擋住了你。你看著天花板，長長嘆了口氣，心想，這世界真他媽奇怪。

我的這個朋友叫黃湖，是我大學同學。他學冷戰(zhàn)史，我學明史。冷戰(zhàn)史是歷史院的王牌，可他不喜歡。他說，赫魯曉夫、波蘭危機、蘇共二十大、杜魯門、古巴導彈危機、鐵幕演說、馬歇爾……書本上的人和事雖有趣，但已寫在了那本厚厚的《冷戰(zhàn)史》上面，就算他不去讀完，結局也印在了最后。他年年掛科，幾乎不能畢業(yè)。我當時并不喜歡黃湖，當?shù)弥S湖補考都擦線過關，我在宿舍感嘆地說：“哎，大明朝終究是亡了！”黃湖畢業(yè)之后在一家很不錯的報社做了記者，每天都在和那些還未曾寫上去的事物打交道。

我抬頭看著天花板，仿佛那則新聞的標題被投影在了上邊?！澳持浾吆透咧信奖肌?。黃湖當然不算什么知名記者了，如果他是知名記者，那么標題上就不會寫“某知名記者”，而是直接寫上他的大名。新聞上說，這位叫黃湖的記者平時喜歡上一些社交軟件，假裝成功人士來欺騙一些不諳世事的小姑娘，這次更是變本加厲，直接拐帶了一名高中女生。六月十一日，兩人見面后，黃湖在明知該女生還是高中生的情況下，給女生灌酒，自己卻稱開車不能喝酒。飯后，兩人便上了車，黃湖開車狂奔，直到新疆與內(nèi)蒙的交界處。該女生來自單親家庭，父親常年在外做生意，無暇管教女兒，直到一個月后，才發(fā)現(xiàn)女兒離家出走。這名焦急的父親報了警，警察認為該女生已經(jīng)成年，而且離家出走純屬自愿，并非挾持，所以不立案。父親自己去找女兒。一個禮拜后，女兒終于回到了家。而黃湖因為長時間曠工，已被單位辭退。

我給黃湖打電話，黃湖沒有接。第二天，我給他打電話，他還是沒有接。又過了幾天，我也忘了這則新聞。后來有次老同學聚餐，我想起這條新聞，隨便提一個頭，大家都紛紛說出自己記憶中的黃湖，像是忽然變得敏銳和深刻起來，從過去一兩件小事上，剖析出黃湖墮落至此的根源。大家都說，這廝已經(jīng)毀了。還有人感嘆說，黃湖其實在報社發(fā)展很好，去年還被提名什么新聞獎，如果獲獎，那就是該獎項歷史上最年輕的得主了。大家都說可惜了。最后有人總結了黃湖人生失敗的緣由，那就是：小聰明固然有用，但是人這一生終究還是要踏實本分，這樣才能不斷走人生的上坡路嘛。大家都說有道理，都感覺自己人生境界有了升華。

參加完聚會，我再給黃湖打電話，依舊沒有打通。回到家中，看到家里溫暖的燈火，聽妻子說起單位的雞毛蒜皮，我心里涌上一種幸福感：不折騰的人生真好！

時間過得真快。朋友上新聞這種事情給我的震驚已經(jīng)完全消散了，黃湖和我每日都看到的新聞中的主人公已經(jīng)沒有任何區(qū)別了。一年后，我再次撥打黃湖的電話號碼，依舊沒有人接。我從通訊錄中刪掉了“黃湖”這個名字。我的生活里沒有什么新奇的事物，哪怕“爆炸”、“殺人”、“韓國政壇動蕩”、“美國火星探測器”這些詞語充斥著各種媒體，我還是覺得世界毫無變化。我每天上班下班吃飯睡覺，像是孩子期待假期一樣期待著每月八號的到來，因為那是發(fā)工資的日期。如果要給我的時間一個意象，我覺得是漣漪。無數(shù)個同心圓，內(nèi)密外疏，在漣漪里，記憶和遺忘是沒有區(qū)別的，今天和昨天也沒有區(qū)別，因每個同心圓都是相似的。

一個冬季的傍晚，暮雪紛飛，我一個人走在路上。街道兩邊亮起了霓虹，路上行人稀少，濕漉漉的路面映著紅綠的光影，一派凄清的景象。我一個人在街上晃蕩，夜色漸濃，雪也大了起來，飄飄灑灑，有了浩蕩的感覺。我的手凍得通紅，卻無意回家，因妻子出差，回去無聊，倒不如在外邊呼吸冷空氣。

我一個人不知不覺便走到了河邊。當時快到新年，橋上掛滿了紅燈籠。這鐵橋是清末洋務派所建，距今已過去百年，鐵橋不能行車，只能走人。雪夜風大，鐵橋上不見人影。橋上紅燈籠同時亮起。燈籠隨風狂擺，撞在鐵橋上，發(fā)出“砰砰”的聲響，不一會兒燈籠滅了不少。我一人走在橋上，抽煙，看河水，想事情。我掏出手機，九點一刻，該回家了。我一回頭，看見遠處也有一人在看河水。那人看了會兒，爬上了欄桿。我趕緊走過去，那人聽見腳步聲，從欄桿上下來，他站在暗處，喊了聲：“老柳！”

我一聽聲音就知是黃湖，有些震驚，說：“你剛干什么呢？”

黃湖笑了笑，說：“我在看河水看雪花，可惜天太黑，看不清。”

我掏出香煙，給他遞上一支，說：“人嘛，難免有挫折，何必想不開呢？”

“我知道我說我在看雪花你不會相信?！秉S湖臉上掛著笑。那夜氣溫已到了零下五六度，他身上卻還單薄，只穿著一件淡藍色的夾克，胡子也多少天沒刮，一臉滄桑。我手搭在他肩膀上，問他吃了沒？他說吃過了。

我感慨地說：“不想在這碰到了你。”

“你是不是覺得我從人間消失了？”

“走吧，我們坐坐吧?！?/p>

他搖了搖頭，說：“這是今年第一場雪，我可不想回。你要是覺得冷，你就先回吧?！?/p>

我想，黃湖肯定是想等我走開，再去投河。我拉著他胳膊，說：“你覺得遇到初雪是難得的事情，可我覺得遇到你才難得，今天我們一定要好好聊聊?！?/p>

他想了想，說：“好吧，那走吧?！?/p>

我和黃湖坐在了一家小酒館。我心里最好奇的自然是他與小姑娘私奔那件事，但又不好開口。萬一他正因那事想不開，我這一提，他要是再趴在河邊欄桿上，那我豈不惹事上身。我們先從各自近況聊起來。黃湖說，他現(xiàn)在在一家公司做文案，公司雖小，但是領導賞識，前途似乎可以展望。我又問他是否成家，他搖了搖頭。我看他衣衫單薄，覺得他是見了老同學不好意思說自己落魄。兩人聊了不到半個小時便詞窮了，他幾次想要離開，我怕他又去河邊，又死死拉住他，不讓他走。兩人相對無言，只好嗑瓜子，喝啤酒。喝了幾瓶之后，他的臉變得紅潤起來，眼睛也明亮了起來。他說：“我頂多干到明年，我已經(jīng)攢了一萬多，等攢到兩萬，我就辭職?！蹦翘煳覄傤I了兩萬的獎金，和黃湖這么一對比，又有了幸福感。

我說：“這不挺好工作嘛，辭什么？我們畢竟本科學歷，不好找工作的?！?/p>

他搖了搖頭。

他眼中的光彩又黯淡下去了。我聽他談起明年的計劃，就知是我想多了，他不會跳河，他可能真是在看雪花呢。

等到快十一點時，我有些坐不住了，想著怎么道別。這時，他忽然說：“兩年前，我算是火了一把，那之后再也沒見過以前的熟人了?！?/p>

我知道他要提那件事了，我說：“是啊，那件事之后，大家都很擔心你，究竟是怎么一回事呢？”

他笑了起來。小酒館光線昏暗，他向后一倒，靠在椅子上，點上一根煙，微笑著，半天沒有說話。我趴在桌子上靠了過去，他的眼睛忽然變得遙遠了起來?！鞍秃盏摹妒骄伞?。”他說。

“什么？”

“我是說這支曲子是巴赫的《十二平均律》，李赫特晚年在美國演奏的現(xiàn)場版?！?/p>

這時我才從吆五喝六的劃拳聲、高談闊論聲中聽到了一絲絲“叮叮咚咚”的鋼琴聲。

黃湖笑著，像是沉浸在鋼琴聲中。不知是一曲終了，還是吵鬧聲終于全面壓制住了鋼琴聲，耳邊再也聽不到那一絲絲音樂了。他掐滅了煙頭，扔在了地上。他說：“巴赫的音樂合適冬夜，單調(diào)，凜冽，似乎只有黑白兩色。它又像一個個幾何圖形。我見過最完美的幾何圖形的組合，可不是在巴赫的音樂中，而是一幅迷宮圖。幾何圖形之間完美的相似性，讓你不斷陷入遺忘中。沒人一開始就會喜歡迷宮，它讓人焦灼。如果你每天都看迷宮圖，從不嘗試著走出來，那你會漸漸喜歡上它。它構圖美妙，讓人贊嘆，你要想在里面找出一條出路，你就會陷入到暈眩中。但是如果，你只是看著它，你會知道迷宮圖可是世界上最穩(wěn)定的構圖了。兩年前，我嘗試著走出一座迷宮?！?/p>

“然后，你就走上了新聞頭條？”我笑著說，我怕他越扯越遠，想給他點提示。黃湖，趕快講講那個狗血故事吧。

他笑著，并未受我影響，依舊用一種悠長的語調(diào)講著。那天，他講的故事，我?guī)缀跄苋膹褪?。這倒不是吹噓，我們學歷史的，天天背東西，這點記憶力還是有的。另一方面，我也很興奮，下次同學聚會，我就可以把這些故事原封不動地講給別人了。

黃湖說，兩年前，他還在那家報社上班。新聞，他最愛那個“新”字了。他喜歡那些還未寫上的事物?？晒ぷ髁藥啄旰?，他覺得厭煩。沖天的火焰是新的嗎，人的一生能經(jīng)歷幾次火災？但他采訪過十一場火災了。第一場是在一家大型超市，那是晚上，黑煙沖天而起，像一只巨大的手，裸露著紅色的血肉。一排消防車停在旁邊，水柱齊齊沖向火焰，空氣中彌漫著刺鼻的毒煙。第二場是在一個城中村，第三場是在一家洗浴中心。再后來的火災，他就只能記得新聞稿的標題了，至于現(xiàn)場如何，則是模糊不清。

未曾寫上的東西和那些已經(jīng)寫上的又有什么區(qū)別呢？黃湖十分苦惱，最初的激情已經(jīng)完全耗盡，他每天心如止水不動聲色地寫著那些企圖讓別人驚訝的文字。謀殺、落馬、交通事故、某人悲慘的經(jīng)歷……他奔波在城市的各個地方，他熟悉這座城市的每個角落，就像他熟悉一幅叫做《K》的迷宮圖里的每條線條。可是他從來都沒有走出去過。

有天，黃湖把這苦惱和領導交流，他的領導壓抑著不耐煩，微笑著告訴他：“小黃，都是這樣，我們都這樣。不光是我們，你去問問你的同學們，他們也這樣。每個人從學校到工作都是抱有著美好的幻想。但是生活不是這樣的，不是拍電影演話劇，你要適應這種從學生到社會人的角色轉變。你的痛苦在于，你逃避具體的生活，你耽于幻想。生活是實的、沉重的、繁瑣的。我們不能耽于幻想，那是不成熟的表現(xiàn)。”

黃湖聽了之后，低頭沉默著。主任瞄了眼手表，又翻閱起一沓文件，又瞄了眼手表。黃湖依舊不說話。主任嘴巴剛張開，大概是要下逐客令了。黃湖說：“張主任，我想說的并不是這樣?！?/p>

張主任笑了笑，側著腦袋，看著黃湖，細長的眼睛縫里露出一絲嘲弄的神情?！澳悄阆胝f什么？”

黃湖說：“寫新聞給我一種重復感。卡夫卡有篇寓言故事，說，房間里有只小老鼠每天都順時針奔跑，有天它被貓逮住了，它對貓說，你要吃我，我認命，但我有個問題想要問你。貓說，什么問題？小老鼠說，我每天都沿著順時針在這個房間奔跑，可是為什么我覺得房間越來越小了，最終小得只有您的爪子那么大。貓笑說，如果你換個方向說不定房間就會變得大了起來。主任，我想說的是，我每天都在各個現(xiàn)場之間奔波，可是當我寫作的時候，我覺得我待在一個距離地面十公里的深井里面……”

張主任哈哈笑了起來：“你沒有聽懂我在說什么?！?/p>

“可是當我寫新聞的時候，總有這種感覺。”

張主任又一次翻閱起文件，說：“新聞嘛，不就是那么些東西嘛?！?/p>

黃湖離開領導辦公室的時候，心里十分沮喪，回到辦公室他找出了那幅《K》?！禟》的作者是一個美國人，師從著名的幻覺藝術家埃舍爾。埃舍爾的作品后來被做成了一個火遍全球的游戲《紀念碑谷》，他是通過這個游戲才知道了埃舍爾，從而知道了這幅號稱超越了埃舍爾的《K》。黃湖細細看著迷宮圖，迷宮圖美輪美奐，可是當他的目光想要從里面找出一條道路時，他就陷入暈眩。他想，生活就像是這迷宮圖，只要你不細究，它也不會為難你，可是你想要和它對視時，它非把你搞暈了不可。

黃湖覺得瞬間輕松了不少。他又開始積極工作，每當心里涌現(xiàn)出那種厭煩和不甘心的時候，他就想起迷宮圖，他對自個兒說，千萬不要和迷宮對視，不要和生活對視。

有天下著雨，他又一次去了火災現(xiàn)場。那是一家老舊的電池廠，廢品倉庫發(fā)生了爆炸，燒死了好幾個倉管。他在去現(xiàn)場的路上，心里已然寫好了那篇新聞稿，只需最后核實幾個數(shù)字。采訪很順利，救援也都按部就班井然有序，有關部門的大領導做了批示，小領導親臨現(xiàn)場。黃湖曾經(jīng)采訪過其中一位小領導，那人一眼認出黃湖，親熱地招呼他。黃湖和這位領導在火光和細雨中，談笑風生。黃湖稿子寫得很快，這是平凡的一天?？傻赛S湖回去之后，忽然想起這家電池廠十幾年前也曾爆炸過，當時原料泄露，滲入到了地下，污染了水源，當時整個城市都陷入了恐慌中。他趕緊給張主任說了自己的擔憂，張主任抽了根煙，想了想，說：“這事你不要管。”

“可是萬一水源被污染了呢？”

張主任笑著說：“有人操心這種事情，你別瞎操心，不是還有那個有關部門嘛，嗯？省點心，我們不能給政府添亂?！?/p>

黃湖有些著急：“可是，我們搞新聞的……”

“新聞嘛，不就那么些事嘛?！睆堉魅螕]了揮手。

黃湖回到家中，心里還在想這件事，一晚上他都沒有睡著。過了兩天，新華社出了關于水污染的新聞。城市陷入了瘋狂。黃湖也加入了搶購礦泉水的隊伍中，他走街串巷，見到每個商鋪老板都問：有水嗎？商鋪老板厭煩地揮揮手。

黃湖十分疲憊，每晚都睡不好。他不想和生活對視，可是水在哪里呢？他每天都喝蘇打水、可樂和啤酒，已經(jīng)很久沒有喝過干凈的水了。他覺得腦海中似乎有許多人在爭吵，其中有個聲音在說：“黃湖，你已經(jīng)廢了！”有天晚上，腦子里的各種聲音吵得他睡不著覺，他就在手機上看直播。女主播名叫小葉，穿著寬大的T恤，扎著馬尾，身長臉白，善作媚笑，只是眼睛有時會變得冷冷的，和那微笑很不相符。黃湖覺得看看直播也挺好，能讓他忘記煩勞，也能讓他腦海中那些聲音漸漸平息。小葉對著鏡頭哼著歌。黃湖問，這是什么歌？

“《世界末日你不在我身邊》?！毙∪~說。

黃湖說：“真好聽?！比缓笏驮诟杪曋腥胨?。有天，他坐在辦公室里，窗外起了沙塵暴，一排排柳樹在昏黃的天地中搖曳。狂風呼嘯，砂礫打在窗戶上，仿佛落雨聲。門窗雖然緊閉，但黃湖能聞到一股淡淡的土腥味。黃湖心里滿是空虛?？斓较掳鄷r，張主任喊黃湖去了他辦公室，問他是否會開車。黃湖說，不常開。主任點了點頭，說道：“是這樣的，有這么一件事，我本來要親自去辦的，可是我晚上有個飯局推不開?！?/p>

黃湖說：“主任，您就說什么事吧?！?/p>

張主任笑了笑：“你開我的車，去外地買些礦泉水吧。去遠點的地方，附近縣城肯定也沒水了。不要買散裝的，整箱整箱買，散裝不好看。我要送市里的領導。你也順便給自己買一些吧。路上小心，明天不用來上班，我放你假?！?/p>

黃湖心里感慨，張主任隨時能把危機轉換成機遇，平日就算給那些領導送名煙名酒，哪有此刻送水的情誼真呢。他在那一刻又想起了卡夫卡的寓言故事，他覺得自己是老鼠，而主任是那只笑嘻嘻抓著自己的貓。

黃湖開著主任的車，一路開到一座小土山下面，他下了車。此時街邊的路燈亮了起來，他抬頭看著小山，半山上有一處小房子，昏黃的天地間亮著燈，像是一只疲憊的眼。黃湖慢慢走上山，走到小房子門口，連著抽了兩根煙，才敲了敲門。開門的是小葉，小葉依舊穿著那身寬大的T恤，她一臉茫然：“你是？”

黃湖說：“我算是你的粉絲，我每天都看你的直播?！?/p>

小葉眼睛睜得大大的，說：“粉絲？呵，那你怎么知道這兒的？”

“有天傍晚你直播，看著夕陽唱歌，我覺得那幅畫面很好看，我截了圖，放大之后，我在上邊看到了門牌號。”

小葉笑了笑，低頭一甩頭發(fā)，斜眼看著黃湖說：“你是做什么的呀？”

“記者?！秉S湖掏出了證件。

這個身份顯然引起了小葉的好奇。做生意的人心中記者都是財經(jīng)記者，而這些想當網(wǎng)紅的小姑娘心中所有的記者都是娛樂記者。小葉開了門，趕緊收拾起了房間。房間很亂，被子推在床腳，衣服散落在床上，靠墻放著兩箱礦泉水。

小葉一邊收拾東西一邊問：“你來做什么呢？”

黃湖也不知道自己來做什么，他說：“我準備去找水源，想找個人同去”。

小葉停下來，抬起頭說：“你們要做一期這樣的節(jié)目嗎？”

他笑了笑，說：“算是吧，你可以直播我們尋找水源的過程?！?/p>

黃湖說，每當回憶起這一場景時，他依舊覺得奇妙。那天下午，雖然他知道了工作就是那只抓著自己的貓，可是他根本沒想著換個方向跑。沒想到這個小葉完全沒有心機，聽了他的想法，居然欣然同意。黃湖忽然變得興奮了起來，他覺得自己擺脫了長久以來的無力和厭煩。他又一次想起了那張迷宮圖。這次一定要走出去，不然永遠都不會走出去了。他請小葉共進晚飯。飯桌上，小葉喝著啤酒說：“我覺得你很中二。”

“什么是中二？”

小葉抿著嘴笑了，眼睛里的光青煙一般縹緲，仿佛隨時都會隨風而逝?！爸卸褪菄卸昙壍囊馑?。”

“國中二年級？”

“是啊。臺灣一些校園劇里的主人公就設定為國中二年級，就相當于我們的高二。中二就是說他，嗯，有些幼稚，不成熟。”小葉說。

黃湖說：“那你呢？”

小葉哈哈大笑了起來，她的身體劇烈抖動著，仿佛她的笑聲是一團火焰，而她的身體是一堆易燃物。小葉擦了擦眼角笑出的淚水，說：“我當然中二啊，因為我在讀高二。”

黃湖沒想到小葉居然還是高中生，自己帶著一個高中生到處亂跑，這樣不但不道德，而且很容易生出很多麻煩。他心里有些緊張。

小葉似乎一眼就看穿了他的心思。她取過黃湖面前的煙盒，給自己點上了一根煙，瞇著眼睛，冷冷地說：“怕了？”

“我不和未成年人一起玩。”他在讀大學時的文學偶像是安德烈·紀德，但在那一刻，他可不想做一個背德者。

小葉說：“我成年了。我考了兩年高中，都沒考上，現(xiàn)在雖然是高二，但那他媽是藝校?！?/p>

“家里怎么辦？”

小葉說：“我是單親家庭，我爸長年在外做生意。不必管。你有什么顧慮？”

黃湖說：“問你一句，你為什么同意和我一起出去？”

小葉冷笑，說：“大叔，你這個人很沒有意思啊，這樣可就不好玩了，難道你覺得我是要吃你豆腐，還是十八九歲血氣方剛，想和你發(fā)生點什么？”

黃湖的臉一下紅透了。兩人吃完了飯，就上了車。在車上，小葉又要做直播，說是沒有流量了，讓黃湖給她開個熱點。黃湖開了熱點，將手機放在了儀表臺上。他聽見小葉舉著手機，對著屏幕說，“各位親們，我現(xiàn)在在和節(jié)目組做一檔節(jié)目，關于尋找水源的。好的，謝謝，雙擊666，謝謝這位老板的布加迪威龍，謝謝各位親，禮物刷起來……”

車快要出城時，黃湖不知道該走哪一條路。他下了車，從口袋里取出了那張《K》，掏出了打火機，點燃。小葉已經(jīng)做完了直播，問：“嗨，大叔，這是燒紙送小鬼？你們這個年紀的人講究挺多哈?！?/p>

黃湖說：“是張圖，現(xiàn)在不需要了?！?/p>

他想起曾看到過的一篇關于迷宮的文章，上邊說：迷宮法則第一條，用手摸著墻，沿著一個方向走，最終就可以走出迷宮。該法則適用于單迷宮，但如果是復迷宮，則有可能陷入到死循環(huán)。

他上了車，說：“我知道怎么走了?！?/p>

公路上車很少，車燈照著路上，如一艘潛水艇向著大海的最深處沉去。黃湖打開車窗，窗外是涼爽的風，遠處山巒起伏，仿佛海怪的剪影。黃湖不去注意道路兩邊的指示牌，他只想沿著一個方向，走到路的盡頭。

晚上十二點，張主任給他打了電話，問他到哪兒了。黃湖聽得出來，主任已醉了。黃湖說，我快到路的盡頭了。主任說，好啊，好啊，多買點，注意安全，回來請你吃飯。

黃湖掛了電話。小葉已然睡著了。到了凌晨五點左右，黃湖感到了困意，就從一個出口下了高速。天邊一輪圓月從云彩中露出一角，素冷的光輝照在了小路上。小路曲折坎坷，黃湖找尋停車的地方，看到一處圓形的平地反射著微光。黃湖心想，那里是一塊水泥地。他想把車停那里，他剛一拐彎，車子猛地一顛，又向下陷了陷。黃湖打開車門，借著天上的微光，這才知道，是掉在了路邊一片收割后的麥地里。他關上車門，車窗留著一個小縫，調(diào)低了座椅，很快就睡著了。

他醒來時，天已經(jīng)完全亮了。外邊有人聲犬聲和牛叫聲。他揉揉眼睛，看著窗外。自己果然是停在農(nóng)民家的地里。他從車里出來，看見一片田野的盡頭是無盡的山，那山紅彤彤的，十分好看。他知道這是丹霞地貌，但自己究竟到了哪里，卻不知道。不遠處是一攤碧水，周圍雜樹生花，樹下有一戶人家。黃湖忽然想起來昨晚自己看到的平坦反光的地原來是這么一攤水。幸好自己沒有把車子停在那里。他打開車門，興奮地說：“小葉，你看，世界是新的！”小葉卻不見了蹤影。

黃湖走上小路，四下張望著，大聲喊道：“小葉！小葉！”遠處田野上幾個勞作的農(nóng)民直起了腰，看著他。黃湖上車，費了好大勁才把車子重新開到路上。他開車走到一家農(nóng)院前的空地上。一個手里拿著鐵鍬的中年男子正好站在那兒，好奇地看著黃湖的車。黃湖說：“不好意思，我把車先停這兒?！?/p>

中年男子笑了笑，說：“沒事，你停嘛。城市里停車收錢嘞，這里隨便停，不收錢?！?/p>

黃湖下了車遞給男子一支煙。男子看了看，說：“好煙。”又問黃湖來這兒干啥呢。黃湖說：“隨便逛逛?！?/p>

黃湖問：“有沒有看到一個穿白色T恤的小姑娘，和我一起來的，這會兒不知去哪兒了?！?/p>

男子說：“見了呢。早上我剛起來，天還沒亮呢，灰蒙蒙的，我就看著一個小姑娘站在苞谷地里，臉白白的，一見我，又躲進了苞谷地里。嚇了我一跳。我喊了聲，她沒理我，就聽見苞谷地里窸窸窣窣的，然后就見她從苞谷地另一頭出去了，上了公路，往縣城的方向走了。我一早上都感覺怪怪的，以為見鬼了呢，你這一說，我心里才安穩(wěn)嘞?！?/p>

黃湖問：“縣城是哪個方向？”

男子指了指，又問：“咋了嘛，鬧矛盾了？”

黃湖說：“不知道?！彼懒酥x，又上了車。身后一聲悠揚的雞鳴。黃湖一路向著縣城方向開去，路過一個加油站時，停了下來，加滿了汽油。這時手機來了短信，他剛掏出手機，加油站的工作人員說，這里不讓打手機，出去了再打。黃湖只好等著加完油，開出了加油站才掏出手機。

短信上說：我是小葉。不要好奇我怎么知道你的手機號碼，昨晚你給我開熱點的時候，我記下了你手機的解鎖密碼。你醒了嗎？昨晚你問我，為什么同意和你一起出來。我的答案是，我覺得有趣。我受夠了平時的生活，只要讓我出來，我就高興。今早我醒來的時候，你還睡著，夢里都有疲憊的嘆息聲。車窗開著一條縫，正好一束光照在你的臉上。說實話，那一刻，你的臉蒼老極了。我討厭這樣的臉。這么說，你或許會不高興。你可能算是個成功人士，但是我不喜歡，我要的是和年輕人在一起。年輕人雖然煩，幼稚，但是和他們一起我不會有沉到水底的感覺。哈哈，你是不是覺得我很怪？像你這樣年紀的人大概覺得我應該是簡單的、幼稚的，想法是可以被你猜到的，對嗎？你是記者，大概覺得事事都在你的算計中?；蛟S，你的年紀并不大，我不知道，但我覺得可能有四十吧。也許你并不老，只是那一束光的緣故。而且，我覺得你并不是去找水源，你大概就那么說說，對嗎？我已經(jīng)搭上了一輛順風車。我喜歡這樣的游戲。謝謝，再見。

黃湖撥電話過去，小葉卻掛斷了電話。在那一刻，他忽然感覺到了一種反諷。這一天的清晨，他剛剛感覺到生命的新鮮勁，覺得自個兒載著一個不認識的小姑娘是一場詩意的逃亡?？墒窃谛」媚锏难壑心?，他似乎已然是暮色蒼茫了。他抽了根煙，繼續(xù)向著小縣城的方向開去。

中午，他正吃著當?shù)氐奶厣媸?，那是一種放了很多洋蔥香菜很少牛肉的湯面，吃起來怪怪的，并不好吃。這時張主任的電話來了，問：“小黃啊，你回來了沒？”

黃湖說：“沒呢?！?/p>

張主任著急地說：“還沒回來？都沒水嗎？”

黃湖說：“有吧，我不知道。我有點私事，可能遲些時間回來，向您請幾天假?！?/p>

“請多久？”

“先請兩個禮拜吧，還不一定呢。”

“那我的車呢？”

黃湖說：“等我回來給您吧?！?/p>

黃湖聽到主任擤了下鼻子，沉默了會兒，主任掛掉了電話。

黃湖又一次上了車，汽車沿著公路狂奔。天上忽然聚集著黑色的云彩，天空仿佛墨染。路上幾乎沒有車輛。路通向哪里呢？暴雨落下，眼前一片白色雨簾。黃湖幾乎看不到前面的路面，他放慢了速度。他心里想著，該去哪兒呢，一切都似乎亂了。走下去吧，他對自個兒說，就按照迷宮的第一法則。

日暮時分，大雨停了下來，他把車停在了路邊。遠處是褐色的石頭山脈，上邊不見寸草，反射著雨后的斜暉。天上還殘存著幾片黑色的云，鑲著暗紅的邊，仿佛陳舊的血痂。這是一片戈壁，雨后空氣清新，氧氣充足。他下了車，沿著路邊走著。一團團死去的蓬草在潮濕的風中緩緩滾動。他似乎聞到了淡淡的腥臭味，如同置身海邊。他彎下腰，看到一截白骨，不知是獸骨還是人骨。他走了幾步，又看到腳下兩粒小拇指頭大小的海螺，他撿起海螺。海螺早已死亡，只剩這曾經(jīng)的居所留存。前面不遠處還散落著一些小小的貝殼，大多已經(jīng)破碎。黃湖知道戈壁原是億萬年前死去的海。

遠山的陰影慢慢斜移過來，天空變得幽深起來，只剩天的邊緣還變幻著色彩。黃湖看著這天地光影的變化。陰影覆蓋住了遠處路邊的一座小廟，廟前一桿高高的黃底紅邊的龍旗還在夕暉中飄揚。他上車。車到廟門邊時，前輪陷在了路邊的水坑中。黃湖下車，廟門緊鎖著，矮矮的紅色圍墻上掛著一長串三角道旗，廟門一側有一個小小的石龕，里面供奉著土地公。黃湖給石龕里的小神磕了頭，站起身，看到圍墻邊一閃而逝的半張臉。他仔細去看，卻再也不見，心想是幻覺。

黃湖回到車上。車子卻像一頭跪地不起的黃牛一般，只是呼呼地喘息，卻不從水坑中移步。他下了車，看有沒有別的辦法。如果有塊木板，在下邊墊著，或許能行。他正這么想著，小廟那里走出一個年輕人，好奇地看著他。黃湖向年輕人招了招手，說：“哥們，幫個忙，推下車嘛?！?/p>

年輕人慢慢走了過來，說：“我一個人，推不了。”

“我們一起推，很容易的?！?/p>

年輕人摸了摸腦袋，說：“好嘛，不過你也得幫我一個忙?！?/p>

“行啊?！秉S湖爽快地答應了，沒有一絲猶疑。他事后回憶起這一舉動，認為是這個年輕人的口音讓他倍生好感。年輕人的音色并不算動聽，甚至有些粗糲的質(zhì)感，普通話也不標準，但他像是意識到自己不標準的發(fā)音，因此每個字都咬得很重，這讓黃湖覺得這年輕人有種嚴肅而可愛的風度。

兩人把車子推出水坑，年輕人坐在了副駕駛上，扣好了安全帶。黃湖說：“去哪兒，我捎你一程?！?/p>

年輕人說：“往前走，不遠處有個朋友在等?！蹦贻p人說完，掏出手機，打起了電話。他先是哈哈笑起來，然后操著方言開心地說著。他的聲音既尖銳又粗獷，仿佛如刀的風掠過荒原。黃湖沒有聽懂完整的一句話，但他知道這是哪里的方言。原來自己已到了古涼州的地界。年輕人陌生的語調(diào)讓黃湖心生安穩(wěn)。

年輕人打完電話，和黃湖聊了起來。年輕人說自己姓馬，父親在村子里做獸醫(yī)，母親務農(nóng)，他大專畢業(yè)正待業(yè)。他每日十分煩惱，想出去闖闖，但是學歷太低，又不愿去南方打工。南方太熱了，想想就覺得可怕，而且還會發(fā)洪水。

黃湖問，小馬，那座廟里面供奉的是什么神？小馬說，是龍王廟，供的是龍王。今天他去求簽，說他宜遠行，大利北方。

黃湖笑著說：“這里就已經(jīng)是北方了，遠行還能去哪里？”

小馬說：“更北的地方?！闭闹●R讓黃湖停下車，拉開車門，揮了揮胳膊，大聲喊了起來。黃湖看到一個染著黃發(fā)的瘦高小子在淡薄的夜色中跑了過來。小馬又坐上了車，黃毛坐在了后面。黃毛一上車，就嘰里咕嚕地說了起來，黃湖不知道黃毛小子說的是什么，他只聽到黃毛每句話開頭都說一個“操”字。

小馬笑著轉身和黃毛聊著，黃毛捂著臉，似乎十分痛苦，聲音卻是歡快的。小馬轉過身來，對黃湖說：“走，進城！”語氣居然不容置疑。黃湖苦笑。他本來也沒什么計劃，不知該去哪兒，于是便說好。

進了涼州城，小馬唱起歌來：“一根竹竿子一十二個節(jié)，小男子出了門一十二個月;天上刮的冷風地上下的雪，誰知道小男子冷么熱？敬上十杯兒酒了再出門！”曲調(diào)蒼茫悠長，恍若北地風雪。

黃湖說：“真好聽，這是遠行的歌?！?/p>

黃毛用蹩腳的普通話對黃湖說：“操，小馬就是個燒包，平時就愛唱這些酸曲曲。”

小馬說：“我想過了，遲走不如早走，今晚就算開張吧?！?/p>

黃毛哈哈笑起來，說：“操，這位大哥還好心帶你一路，你就是忘恩負義的東西！”黃毛用普通話說，顯然是說給黃湖聽的。黃湖嗅出了危險的味道。他聽見風在涼州城的上方刮過，他心里有些恍惚，自己為什么會在這里呢？

小馬從夾克口袋里掏出一把折疊刀，對著黃湖說：“大哥，你割過闌尾沒？”

黃湖一愣，說：“沒割過?！?/p>

“我是醫(yī)專畢業(yè)。我們老師上課講過，這東西不割，遲早得發(fā)炎?！闭f著小馬拿刀子頂了頂黃湖的肚子。

黃毛笑著說：“操，你別割錯了，闌尾在肚子里面長著嘞，就你那水平別把這大哥尿尿的東西割掉了。”說完就哈哈哈笑了起來。

黃湖吸了口涼氣，說：“你想要什么？”他說完就覺得自己說的是廢話。

小馬撓了撓腦袋，說：“掙點手術費唄。”

黃湖掏出了錢包，遞給小馬。

小馬拿刀子又頂了頂黃湖的肚皮，說：“手機。”

黃湖又把手機掏給了小馬。黃毛說了句：“操，手機不錯啊，老子的手機是小米，你這頂我十個。”

黃湖說：“這手機不好賣，沒法破解?！?/p>

“屏幕摳下來，能賣六百！”小馬拿刀在手機背面劃了兩下，又問：“我不懂車，你這車多少錢買的？”

“車不是我的?！?/p>

黃毛拍了拍小馬的肩膀，說：“操，你要車做什么？咱倆都不會開，總不能推著車去賣吧?！?/p>

小馬說：“也對，車就不要了。”說著他和黃毛下了車。小馬忽然又拉開了車門，一把揪出黃湖，一拳打在了黃湖臉上。黃湖伸手格擋。小馬的力氣并不大，可是有股子狠勁。那個黃毛看了一會兒，也參與進來，兩人拳打腳踢，黃湖抱著頭，蜷縮在地上。不遠處是一個燒烤攤，幾個客人站起來，沉默地觀望著。

小馬有些累了，黃毛還在用力踹。小馬說：“差不多了。”然后從黃湖的錢包里掏出三十塊錢和身份證，甩在了黃湖臉上，說：“大哥，這是打車的錢，謝謝啦?！闭f完兩人跑開了。黃湖站了起來，看到兩人消失在前面的小巷子中。燒烤攤上的客人們又坐了下來，側眼看著他。他聽見風從涼州城的上方刮過。

黃湖把錢和身份證放在了口袋里。他看到車窗反光中的自己，臉上倒沒什么淤青，胳膊上烏紫了一片。他拍了拍身上的土，又用毛巾擦了擦臉。他一腔怒火，開著車在小城中轉來轉去，希望能再碰到小馬他們，搶回自己的東西。他想起了七八年前，自己在大學時曾參加過搏擊俱樂部，那時似乎渾身都是力量，夜深人靜的時候他甚至會期待著搶劫之類的意外發(fā)生，他堅信自己的力量可以擊敗任何歹徒。曾有一個地下擂臺的老板邀請他去打黑拳，被他拒絕了。這才幾年工夫，自己竟然懦弱到這樣的地步。

不過開車一個小時，黃湖已將小城轉了個遍。他下車找洗手間時，忽然看到了小馬和黃毛蹲坐在一個小巷子里。路燈昏黃的光灑在他們身上。兩人目不轉睛地看著手機，沒有發(fā)現(xiàn)黃湖。黃湖蹲下身子撿起一塊石頭，悄悄地逼近他們。黃毛用蹩腳的普通話取笑著小馬：“馬總，您這直播真能掙到錢？”

小馬食指豎在嘴唇前，示意黃毛小聲?！皰瓴涣隋X?！毙●R也在用普通話說。兩個年輕的搶劫犯在面對手機上小小的鏡頭時，都不約而同使用著普通話，嚴肅而拘謹。小馬抬起頭，看著飛蛾環(huán)繞的路燈，輕聲說：“我就是想看看有誰在看著我。”

黃湖退了出來，悄悄回到車上，之前的怒氣忽然不見了。他買了塊面包，買了可樂，走進了一家小網(wǎng)吧。這網(wǎng)吧是農(nóng)家小院改成的，一棟二層小樓用來做網(wǎng)吧，幾間平房住人。黃湖打開直播軟件，登上賬號，小葉卻沒有直播。他看著窗外的烏云，心中驀然悵惘?！拔蚁肟纯从姓l在看著我。”黃湖再次想起了小馬的話。他盯著直播軟件的界面，界面上展示著琳瑯滿目的男女鮮肉，仿佛超市貨架。黃湖心想，我應該看著誰？在那段難忘的旅途里，他經(jīng)過了戈壁和沙漠，城市與村莊，但是他常常回憶起坐在小網(wǎng)吧的那個時刻。那個時刻，他有了失重的感覺。小馬說：“我就是想看看有誰在看著我?！毙∪~說：“那一刻，你的臉蒼老極了?！秉S湖說，他感覺到自己在懸浮。

凌晨兩點，小葉開始了直播。小葉還是穿著那件白色的T恤，抱著膝蓋，蹲坐在一張潔白的大床上。小葉微笑著，眼神卻縹緲，望著屏幕，仿佛滿懷心事的小女孩望著星空一般。黃湖問：“小葉，你在哪兒？我去找你！”

小葉說：“大叔，你找不到我的?！?/p>

“你回去了嗎？”

小葉笑著說：“沒有，我去了更遠的地方?！?/p>

黃湖說：“你如果想回去，我去接你，我們一起回。”

小葉沒有說話，用手撩了撩頭發(fā)，眼睛看著天花板。

黃湖說：“我手機丟了，你說個確切的地方，我去找你?！?/p>

小葉努著嘴說：“真可憐?！比缓蟪鹆烁瑁辉倮頃S湖。

黃湖說：“你為什么做直播，是想知道誰在看著你嗎？”

小葉說：“無所謂誰看誰，我是個消極的人?！?/p>

“我受傷了。”

……

“我也想直播，迷宮里的直播。別人隔著手機屏幕電腦屏幕看我，就像是隔著玻璃圍墻看犯人越獄?！?/p>

……

“你有男朋友嗎？”

……

“沒錯，蒼老極了?！?/p>

……

小葉沒有理他，他就不斷地打字，屏幕上一行行的留言都是他寫的，我的朋友說，他覺得那一行行留言像是一首蒼老、迷惘的抒情詩。小葉一直唱歌到凌晨三點，才下了直播。

黃湖走出網(wǎng)吧，上了車。他車開得很慢，走著走著，他看到一座白色的木質(zhì)佛塔，是圓塔，大概兩三層樓那么高。黃湖把車停在了木塔下，車窗留縫，他從車窗縫隙里看到了木塔，不久就睡著了。

第二天早晨他被餓醒。他想到這座小城里也有他們報紙的記者站，如去說明情況，大概是可以借到些錢的。但他不愿這樣。他在破舊的小城市里慢慢開著車，結果有個女人向他招了招手。他停下車，女人拉開車門，說：“師傅，去第二醫(yī)院?！秉S湖告訴女人自己不知道路，但女人似乎很著急，說她知道路，然后扔給了黃湖一百塊錢。

這件事給了他啟發(fā)，送完女人后，他去飯館吃了兩大碗面條，然后又接了幾單生意。那天晚上他住在賓館，洗了熱水澡。

如此，也不知道過去了幾天，他攢了好幾百塊，然后給汽車加滿了油，沿著公路再次出發(fā)。公路兩邊生著蒲草和蓬草，遠處是連綿的山，山頂覆蓋著皚皚白雪，不遠處有胡楊，公路上跑過一只黃羊。黃湖的車一直跑了一整天，夜里躺在座椅上，食物早已吃完，他覺得有些暈眩，他打開車窗，看著戈壁上的星光。他說那一刻只想在那兒躺上整整一千零一個夜晚。

第二天下午，他看到公路兩邊有了樹木，知道很快就要出戈壁了。路的盡頭是一座比涼州稍大的城市。夜晚他吃了飯，去一家小酒吧喝酒。小酒吧光線昏暗，小舞臺上一個西北男子吼著搖滾。他正好坐在了音響附近，恍然間覺得狹小的空間里藏著一個巨大的黑暗的心臟在“咚咚咚”地跳躍著。

過了不久音樂停了，幾對青年男女簇擁著一個高瘦男子走了進來。他們坐在一桌，高談闊論。黃湖聽到他們在說著里爾克和保羅·策蘭，還有海子和李白。這讓他不免好奇。那一群人看到了黃湖在看他們，黃湖舉起酒瓶示意?！案鐐儍?，過來一起吧?！备呤菽腥苏f。黃湖坐了過去。高瘦男人說：“你不像是本地人?！?/p>

黃湖說：“是的?！?/p>

高瘦男人說：“他們都叫我詩人。我們怎么稱呼你。”

黃湖笑了笑：“你可以叫我彌諾陶洛斯?！秉S湖說，他那一刻想起了古希臘迷宮中的那個怪物。

詩人說：“什么什么斯？這名字太難記，就叫你荒蕪者吧。”

那幾對男男女女喧鬧起來，都說這個名字取得好，詩人畢竟是詩人。

黃湖問道：“今天是幾號？”

一個瘦女孩說：“今天立秋?！?/p>

黃湖想起了里爾克的《秋日》，他背誦道：

“主呵，是時候了。

夏天盛極一時。

把你的陰影置于日晷上，

讓風吹過牧場?！?/p>

詩人說：“這是你寫的？”

黃湖沒想到這么多談論里爾克的人，居然會不知道這首《秋日》。詩人接著說：“你這詩不好，太平了，不夠跳躍。詩歌不是日常語言，詩歌要砸碎語言的鐵鏈，詩歌讓語言消解在了語言中……”

黃湖笑著，舉起酒杯。詩人似乎十分賞識黃湖，說：“你有自由的精神，你配談詩?！?/p>

大家喝著酒，一直到凌晨。酒吧老板趴在桌子上熟睡。黃湖看到了窗外微微的光亮，他站起來，說：“我還有很長的路要走，就此分別了，謝謝各位?！本瓢衫习逡脖犻_了眼，伸了伸懶腰。

詩人搖搖晃晃站了起來，說：“不，你需要的是溫暖，太陽快要升起了。靈魂或者肉體的溫暖，你得先占有一個。在座的這些女孩兒們都是自由的信徒，她們不愿受世俗意見的支配，來吧，帶走你的女孩吧?！?/p>

一個又矮又瘦的女孩站了起來，說：“不行，他起碼得有一件雨衣。”

眾人哈哈大笑，笑聲卑瑣而尖銳。黃湖知道雨衣一詞在他們的話語體系中一定含有某種情色的隱喻，但他對此不感興趣。他說，黎明與色情并不兼容。

黃湖走出了酒吧，腦袋暈暈乎乎，腳下一軟就從臺階上摔了下去。他渾身刺痛，卻睜不開眼睛，又迷迷糊糊睡著了。

醒來時，身邊一大灘自己的嘔吐物。詩人和那些男男女女早已經(jīng)不見了。他站起來，脫下襯衫，陽光已經(jīng)變成秋日的了。他知道自己是不能再開車了，于是找了間小賓館，洗了熱水澡，又將衣服洗干凈。他覺得疲憊不堪。晚上他裸體躺在并不潔白的床單上，看著自己的身體，仿佛是一具空洞的軀殼。這時窗外起了大風，他猛地拉開窗簾，站在了窗前。風聲尖銳而兇猛，仿佛許多看不見的野獸在外邊咆哮。他關上了燈。小城燈火稀疏，夜空中的星辰仿佛在大風之中搖搖欲墜。

他忽然看到一個年輕人在樓下?lián)尳?，被搶的女人尖叫了聲，年輕人亮出了匕首，女人蹲坐在地上，肩頭聳動，不知是因為哭泣還是因為緊張。年輕人快步跑開。女人抬起了頭，向黃湖的方向望了過來。黃湖向后退了兩步，他這才想起房間的燈是滅的，女人不可能看到自己。他再次走向窗前，年輕的劫匪已然不見了，女人獨自離場。黃湖說，那一時刻，他想起了小馬，想起小馬比北方更北的遠方，想起小馬說的那句“我想看看誰在看我”。黃湖說，如果有機會再見到小馬，他愿意不計前嫌，請小馬喝酒。

在那座小城他又待了好幾天。他整天說的話超不過五句，他一個人，有時步行，有時駕車，走在小城的每個角落。他覺得那個什么狗屁詩人稱呼自己為“荒蕪者”是正確的。他懸浮著，如時光水杯中被攪起來的渣滓。他想起自己最初時的興奮，恍然如夢。自己為什么會不遠千里，來到此處呢？他幾次想要放棄，但他每次都想到迷宮的第一法則。

有時候，他會去一些小酒館喝酒，酒酣之際，會與鄰桌搭訕，有時還會遇到主動的小姑娘，她們猜測黃湖的職業(yè)，說他像是流浪的藝術家。借著酒勁，黃湖說：“跟我走吧！”小姑娘微笑著搖晃腦袋，說：“不行啊，大叔，你太老了！”

有時他會在網(wǎng)吧看直播，有時小葉在線。小葉唱著那首《世界末日你不在我身邊》，身后是潔白寬敞的大床。有次，他看到一個男子出現(xiàn)在直播里。他問小葉：“剛剛走過去的那人是誰？”

小葉說：“這兩天新找的男朋友。”

直播房間中有人不斷發(fā)言：“貴圈真亂?！薄皝y到爆炸啊！”“是新找的金主嗎？”“我也有錢啊，什么時候我也找你啊？送你布加迪威龍怎么樣？”……

黃湖敲字：“我?guī)慊厝??！?/p>

屏幕上留言太多，小葉似乎沒有看到黃湖的話。黃湖又發(fā)了一遍。小葉說：“不需要?！秉S湖不知道小葉是在對誰說話，是不需要帶她回去，還是不需要布加迪威龍。

黃湖又問：“你真的喜歡這樣的生活嗎？”

小葉說：“說不上喜歡，也說不上不喜歡。這就是我的態(tài)度，不光是對這段時間的生活，我對整個生活也是這樣的態(tài)度?！?/p>

有天早上，黃湖醒來得很早，天還黑著。他再次上路。他回憶著迷宮的第一法則，但他心里早已清楚，法則已然失效了。沿著路的一邊一直走下去，就能走出迷宮。是的，但他早已經(jīng)不知道路的一邊究竟是哪一邊了。

黃湖說，那天路上的景色十分棒。上路不久，夜色漸漸稀薄，夜晚像是一張油浸過的紙，白天就在那張紙后面。這張紙終于被山頭的太陽捅破。陽光幾乎是一剎那間灑滿了大地。他看到遠處雪山上反射著金燦燦的陽光，一派圣潔的景象。出了戈壁，便是沙漠了。筆直的公路穿過沙丘，路邊只有低矮的檉柳。砂礫打在車窗上。黃湖想起了自己逃離的那座城市，原來每年春季的風沙是來自于這里。他緊緊盯著前面，想起了海市蜃樓，那由光線折射造成的迷宮。但他沒有遇到。公路上沒有別的車輛，路邊只有不斷重復的沙丘，黃湖的車速也越來越快。

當晚黃湖睡在車里。他做了一個夢，夢見沙丘上躺著生銹的鐵錨，鐵錨越陷越深，沙子并不掩蓋鐵錨，而是形成錨形的巨大空洞。他就站在沙丘上，看著那不斷向地心沉下去的鐵錨。忽然間，他似乎成了那片沙丘，而那鐵錨是他的骨骼。骨骼從身體中不斷下沉，直至地心。在夢中，他感到了巨大的疲憊。

第二天，他繼續(xù)向前走。一路上還是單調(diào)的沙漠，遠處出現(xiàn)了一排排巨大的機器，他知道那是鉆探石油的機器，大家都叫它“磕頭機”。油田上插著紅旗，黃沙漫卷，紅旗招展。到了中午，黃湖進了城。那座城給他留下了強烈的沖擊，因為那是一座真正的無人之城。

主干道兩邊長滿了荒草。理發(fā)館、拉面館都空著，門上了鎖，窗戶上的玻璃早已破碎，只剩下一個個大窟窿，像是被掏出眼球的眼眶，漠然地迎著風。路上不時走過去幾只野狗，追在車后狂吠。黃湖從未想到過，還有這樣的城市存在。一家賓館的門大開著。他下了車。兩只野狗站在他身后，聳著身子，發(fā)出低沉的吼聲。黃湖撿起一塊石頭，手一抬，野狗嚇得向后退了兩步，仍盯著他。黃湖低下身子，又撿起一塊石頭。猛地拋出石頭，正砸在了野狗的肚子上。一只野狗“嚶嚀”叫了聲，臥倒，又站起。黃湖假裝要追擊。兩只野狗頭也不回地跑掉了。

黃湖走進賓館，電梯自然是不能用，他沿著樓梯向上走去。樓道黑暗悠長，堆滿垃圾。房號牌大多脫落。黃湖推開一扇房門。房間只剩一間大床，床上卻沒有被褥，墻上的電視也被取掉，只剩一個空框。黃湖走進洗手間，打開水龍頭，沒有水。面前的鏡子上滿是塵土，黃湖用手擦去塵土，看到鏡子中一張疲憊的臉。那張臉顯得蒼老不堪。他長長嘆了口氣，走到破損的窗前，看到陽光照射著這座無主之城。他想要是手機還在的話，他也想做一場直播。他忽然想起了兩年前的一則新聞：油田枯竭，石油小城整體搬遷。

黃湖下了樓，看到路邊一塊藍色指示牌上寫著：“新城，37.5km”。指示牌上用粉筆寫著兩行小字：“此處是盡頭？”“你信嗎？”字體稚嫩，像是小孩手筆。黃湖出了城，沿著公路繼續(xù)向前，傍晚時分，他又到了一座小城，用最后的錢給汽車加油，他問工作人員，這里是不是石油城的新城，工作人員問，你從哪兒來的？黃湖說，老城。

工作人員說：“你走錯方向了。”

在小城里，黃湖又做起了黑車的生意，待了大概一個禮拜，他再次上路。汽車走了半天就到了一座城市。他覺得疲憊，每天在城市里晃蕩，夜晚就去酒吧喝上兩杯，和陌生人聊天。

有天晚上，他在酒吧的吧臺上喝著啤酒，看到窗外一個人影閃過，像是小葉，他追了出去。在拐角處，他追上了那人，果然是小葉。黃湖彎著腰，喘著粗氣，笑著說：“好巧，沒想到還會遇到你?！?/p>

小葉說：“是啊，你還沒找到水源嗎？”

黃湖說：“沒找到?！?/p>

小葉甩了甩頭發(fā)說：“我爸開始找我了。你想不想回去？”

兩人走在小街上，路兩邊種滿了柳樹。立秋剛過，此地的柳樹已有黃葉了，夜風一吹，黃葉就在風中翻轉飛舞。走到一家賓館前，黃湖說：“我們上去吧，錢不夠，我們就住一間房吧?！?/p>

小葉看了黃湖一眼，說：“刷卡啊。”

黃湖說：“卡丟了。”

小葉笑了笑。兩人進了房間，小葉去洗澡，黃湖聽著嘩嘩的水聲，看著鏡中的自己，覺得自己確實十分蒼老。窗外飛過一只鴿子，他心想，迷宮永遠不會對鳥兒構成生存的困境，因為它們可以依照天上的星辰和地球的磁場來把握自己的方向。黃湖躺在床上，聽著水聲，不一會兒就睡著了。

回去的路上，小葉用手機導航。有時沒有錢了，黃湖就捎帶兩個順路的人。

回程用了大概十來天的時間。小葉常常在夜晚做直播，這時就會讓黃湖待在廁所里不要出來，以防出現(xiàn)在鏡頭里。有時直播房間中一個人也沒有，小葉對著鏡頭哼著歌，黃湖就坐在她旁邊，沉默地看著鏡頭。他想再去一趟廢棄的石油小城，可是再也沒有找到。

有時黃湖會從黑暗中醒來，他摸著自己冰冷的皮膚，像是摸著鐵皮的玩具。在黑暗中他睜著眼睛，反復地想起那幅《K》。他忽然想，《K》或許不是最復雜的迷宮，最復雜的迷宮不過是一條直線，從生到死。出生入死，如此說來，如果人生是迷宮，死亡豈不是入口，生才是出口。等待天亮時，他想起夜晚紛亂的思緒，覺得全是扯淡。但每每從黑夜中醒來時，他總是想到死亡。聽到旁邊小葉輕柔的呼吸聲時，他總是想到小葉說過的話：那一刻，你蒼老極了。他便注視著小葉，看她的臉出現(xiàn)在晨光中，讓他失望的是，窗戶中的光照射在她臉上時，她依然顯得年輕。

黃湖和小葉在進城后很快分手，他搖下車窗，對小葉說：“再見。”

小葉說：“大叔，再見?！闭f完她站在路邊攔下一輛出租車，就消失不見了。

這座城市的水危機早已經(jīng)過去了，大街上一片喧鬧和繁忙景象。黃湖說，水危機似乎沒有在時間里留下一絲痕跡，這讓他感覺到城市的時間是黏稠的，是充滿著膠原蛋白的，一切破損都會很快復原。他猛地站住了，他看到一棟高樓上掛著的巨幅廣告，那是一支唇膏的廣告，圖案里沒有紅唇的女人，只有那幅《K》。這讓他感到了荒誕。水危機中的出逃算是什么呢？一切都愈合了，城市和《K》一樣穩(wěn)定。黃湖在第二天早上回到了單位，同事們對他微笑點頭，并不驚怪他的再次出現(xiàn)。

張主任不見了，原來的李副主任坐在了張主任的辦公室。李主任坐在椅子上，笑眼看著他，說：“十分抱歉地告訴你一個壞消息，你已經(jīng)被開除了?！?/p>

黃湖坐在椅子上，點了點頭。

李主任說：“這個結果是我們都不愿意看到的，但是沒辦法，我們有我們的規(guī)章制度。”

黃湖說：“理解。”

李主任說：“像你這個年紀大概已經(jīng)聽不進去我們這些人講道理了，但是有些話我還是想給你說說?！比缓罄钪魅谓o他講授了一大通人生道理，告訴他，今后不論在什么樣的工作崗位，都應該安分工作，切不可胡作非為。

“張主任呢？”黃湖問。

李主任笑了笑，他和張主任一樣只要是說話就要在臉上掛著笑：“哦，張主任他住院了，腫瘤醫(yī)院，他快不行了?！彼捯魟偮?，笑也收回了。

黃湖去了腫瘤醫(yī)院，看到了張主任。張主任躺在潔白的病床上，陽光正照在他的臉上，他的身下鋪著兩層護理墊，露出被子的一角上有黃色的小點。他緩慢地睜開眼，吃力地點頭。黃湖找了個凳子坐在了他身邊。

張主任笑著說：“我一直在等你。”

黃湖說：“我手機錢包丟了，用您的車這么長時間，實在對不起。”

“小事。你是家里有事還是？”

“就是自己出去逛了逛。”

張主任說：“我猜也是。你之前找我聊天，跟我講了那個貓和老鼠的故事。當時我不覺得這故事有什么好。你走之后沒幾天，我就病倒了。和市委的一個處長喝完酒，半夜就覺得胸口疼，扛了兩天，扛不住，去了醫(yī)院。嗨，結果是這樣。我躺在病床上，想著卡夫卡的故事，心想自己就算是換個方向，也是沒有機會了。而且就算是換個方向，能跑到哪兒去呢？我就整天想啊想，我想到了你，你或許已經(jīng)跑了，換了個方向跑了?！?/p>

黃湖不知該如何說，一時間沉默了起來。

張主任閉上了眼睛。黃湖不知道他是睡著了還是只是休息，他等了會兒，然后站起身來，準備離開。張主任又睜開了眼睛，說：“小黃，部門李主任向我問過你的情況，問是不是可以通融，給你算個事假什么的，等你回來批評教育下就行了，畢竟我們培養(yǎng)一位記者不容易。是我主張開除，他才這么決定的。”

黃湖低下頭，不說話。

張主任又閉上了眼睛，積攢著說話的力氣。

過了會兒，張主任半睜眼睛，氣若游絲地說：“如果是我沒生病的時候，不用李主任問我，我一定全力保你。人說，人之將死，其言也善。可這不一定。我當時只有一個想法，我就想看看你的反應，看你會不會事后后悔。你后悔嗎？”

黃湖說：“我不后悔。”

張主任閉上了眼睛，嘴角慢慢露出了笑，他說：“你真的逃出去了嗎？”

“沒有。”

“沒有？”

黃湖給病床上的張主任講起了迷宮的第一法則：手摸著迷宮的墻壁，沿著一個方向，遲早就會走出這個迷宮。他沿著一個方向走啊走啊，但心里滿是疲憊和厭煩。他沒有覺得快樂，也沒有覺得這樣的出逃會帶來什么救贖，什么都沒有，就像是懸浮。黃湖不斷地重復最后一句話：“對，什么都沒有，就像是懸浮?！?/p>

張主任失望地看著黃湖。病房里彌漫著難聞的氣味，陽光照在了輸液管上，折射著亮光?！澳抢鲜笤趺崔k？”張主任的聲音纖細而軟弱，像極了一個無助的小孩子在和父親說話。我的朋友說，張主任的語調(diào)讓他覺得又惡心又可憐。

黃湖說：“我不知道?！?/p>

張主任漠然地看著他，說：“你走吧，我累了。”

黃湖走出病房，在電梯中遇到張主任的老婆，她并沒有認出他來，正激動地和旁邊一個病人家屬聊天。她說，我們家那個都到這時候，鬼心眼還多得很，我就不信他就那么些錢，還有車不知道給了誰，說是借給同事了，誰信啊，那么小氣的人。

黃湖走出醫(yī)院，心情十分壓抑，一人走回了房間。過了幾天，他看到了那條關于自己的新聞，是一位姓劉的記者寫的稿。這位劉記者曾經(jīng)借調(diào)到報社，后來沒能留下來，一直覺得是當時正在實習的黃湖打壓了他。黃湖看著新聞，笑了笑，想起了張主任的那句口頭禪：新聞，不就那么些事嘛。后來他找到一家文化公司，在里面做文案工作，半年后離職去了一家廣告公司，直到現(xiàn)在。

黃湖講完自己的故事時已經(jīng)是凌晨了。他抽著煙躺在靠椅上。我覺得他的故事有替自己洗白的嫌疑，他和那個什么小葉之間一定有一些勁爆的故事發(fā)生，但他沒有講。酒吧里只剩下了我倆，老板坐在吧臺上用手機看著電視劇，等著我倆滾蛋。

我也點上了一根煙，抽了兩口，覺得惡心，又趕緊掐滅。夜太深了。我問道：“我就一個問題，你究竟得到了什么？靈魂得救？”

黃湖笑了笑，說：“得救？我沒想過。我當時只是覺得生活不該如此。得到什么？我也不知道。說實話，真正走出去之后，我其實更加痛苦，那種懸浮感好像失重一樣難受?！?/p>

“那你后悔嗎？”

“不后悔?！秉S湖笑了笑說，“那次出逃是對生活的越軌，但它實際發(fā)生之后，并沒有什么太值得書寫留戀的地方，沒有古希臘史詩中的奇跡，也沒有凱魯亞克《在路上》的壯闊。但是起碼在那段時間里，我覺得時間變慢了?；蛟S，我們應該相信迷宮第一法則，就得沿著一個方向走，走出去。”

我認為他是在為自己的失敗開脫。我實在著急回家，我說：“先走出這家酒吧，各回各家，然后再想迷宮吧?！?/p>

他點了點頭，站了起來。我結了賬，他也不客氣。外邊又起了風雪，他像是還在回憶自己的故事，低著頭一言不發(fā)。我忽然說：“這世上哪有迷宮嘛，迷宮都是人建造的，所以說，走出迷宮還是走進迷宮，這都是自己給自己找的麻煩?！蔽沂值靡夂鋈幻俺龅倪@么一句話，可是黃湖像是沒有聽見，依舊低著頭。走到一個路口時，他抬起頭，說：“謝謝你，我走了?！?/p>

我和他握了握手，就看他消失在了前面。

我的生活一帆風順，一年后女兒出生，再后來我做了主管。時間越過越快。但我喜歡這樣的感覺。有次，我們同學間聚會，我因升了主管，大家都推我上座。我又一次提起了黃湖，但我并沒有給大家講述他的故事，因為在我心中這個故事還不如小報上的狗血故事來得精彩。大家紛紛表達了自己的觀點，依舊是上次那些陳辭濫調(diào)，忽然有個同學說，黃湖這廝現(xiàn)在還做直播。大家便哈哈笑起來。有人說，沒想到我們班還有網(wǎng)紅，歷史學院的同學都在創(chuàng)造學院的歷史嘛。我問那個同學，黃湖的直播收入怎么樣？那同學說，我也是聽別人說的，聽說幾乎沒有人看。那人又說，黃湖直播能做什么嘛，那是小鮮肉們的世界，他能給別人講古巴導彈危機，還是蘇共二十大？大家又都笑起來，飯桌上對于黃湖的熱情又一次被提了起來。

一個夏日的黃昏，我走在街上，左右手都提著大西瓜?？諝怵こ砟郎柟庵幸还山棺频臍馕?。我看著來往的車輛，心里浮躁。這可是幾十年不遇的酷暑，但是妻子女兒要吃西瓜，又有什么辦法呢。公司空降了一名總監(jiān)，這讓我心里很不爽。這時，我看到了一個奇怪的人。那人在大熱天里穿著厚厚的深藍色登山裝，背著黃褐色的大包裹，戴著墨鏡，手里拄著登山杖，敲擊在地面上發(fā)出“篤篤”的聲響，仿佛寺院中的木魚聲。

我雖知盯著別人看是不禮貌的，但還是抑制不住自己的好奇心。這人大概是有神經(jīng)病，還是我遇到了一場精心策劃的行為藝術？奇怪的是，周圍的行人仿佛看不見這人似的，只顧各自擦汗。那人走過我身邊，過了斑馬線。那人走路時，彎著腰，一手擋著額頭前，一手拄著登山杖。他每一步都走得十分緩慢，腳掌落地時發(fā)出沉重的聲音。他仿佛在用盡全身力氣抵擋著一場看不見的風雪。

我忽然想到了黃湖，我喊了聲：“黃湖！”那人并沒有停頓和回頭。我仔細打量那人的身形，確定那并不是黃湖。可我為什么忽然間會有這樣的錯覺呢？不是被熱糊涂了，就是被那個新來的總監(jiān)氣的。

那人越走越遠，終于消失不見了。

回到家中，我問，女兒呢？妻子說，睡著了。我放下手中的西瓜，擦了擦頭上的汗。妻子抱起西瓜進了廚房。刀剛切進西瓜，西瓜就炸開了。妻子轉頭對我笑著說：“是個好瓜呢！咦，你怎么一臉不高興?！?/p>

我靠在門框上，長長嘆了口氣?！拔姨哿?，而且好像，”我腦海中又浮現(xiàn)出那個似乎抵抗著看不見的風雪的奇怪男子，“我好像出現(xiàn)了幻覺。”

牛利利，男，1989年生人，甘肅蘭州人，蘭州大學外國哲學碩士，現(xiàn)居青海西寧;作品散見于《清明》《青年文學》《西湖》（“新銳”欄目）《延河》《飛天》等;曾獲第七屆“黃河文學獎”。