如果感到與這個世界格格不入,那不妨
畫地為牢,或者跳進孫大圣的圓圈。
戴上面具,穿上最新款的隱形衣。
安靜地坐在鬧市里,成為看不見的風景。
膠片里缺席的人,走失在洶涌的人群里:
必須小心翼翼地數(shù)著步子,必須在開口前默數(shù)一二三,
必須在該笑的時候笑,在應當表示悲傷的時候流露悲傷,
所有的表情還有百般變化,必須得
熟練地、恰到好處地使用。
空心人,在鏡中看不到自己:
所有的熱情已如那煙花盛開,又很快寂靜
感到越充實、越合群的時候,內心愈加空蕩。
像一座戰(zhàn)敗的城市,像長滿蛛絲的宮殿。
如果人生如戲,那會簡單很多:
只用熟悉場景,背誦臺詞,準備好
規(guī)定的動作和表情。每天練習劇本,
把人生的分毫都拿捏得剛剛好。
而真實的生活,就像新聞里的臺風:
快速變化的環(huán)境催著你向前,而不確定性
又讓每天充滿驚恐和擔憂,不知道什么
時候會來,
但走了以后,很快就變得像從未發(fā)生。
臺風會一次次侵蝕你的軀殼,你的日記和劇本,
也泛黃,變舊,變得陌生和虛幻。
誰能夠確信自己活過,誰能確信記憶為真,
誰能確信每一天的你都是同一個你?
暴雨過后,我成為一條魚,短暫的記憶
沒有往事,沒有劇本和規(guī)定的動作。
甚至沒有聲音告訴我該往哪游。
我只管自得自在,像是隱身于水。
(童作焉,本名李金城,男,1995年生,云南昆明人。復旦大學國際關系與公共事務學院2017級碩士生。)