外婆離開前,描述過一個短暫的夢。
湘江的灰色魚卵里,隱隱發(fā)光的我們
躲在其中。她的槳聲拍不醒,飽腹而
暖意倍增的夏河。只有一處,棱臺上
清晰的鳥鳴,雨水觸及時,透過液體
傳遞來她家鄉(xiāng)的敘事。他們洗完糯米
就行走在,寬闊而土壤深厚的路面上。
遠處的人,是一條點陣排列的波浪線。
不清晰的印象,墨綠的帆帽中,擰著
堅固的顱骨,她想像過觸碰,把這些
茅草揉在一起的框架,捧進她的身體。
整理出一個具有軀殼的圓臺。水囊是
可以盛放童真和糾結(jié),最寬裕的口袋。
她會任魚苗駛?cè)肫渲?。渡過三次的河
在打濕的一岸,有著成群接踵的失落。
在這里下客,卻有人驚惶,游溯回來。
她已諳熟規(guī)則,過期信件意味著失效。
她從未詢問過這些綠色的失而復得。
就如那天她清醒地躺著,進入一次
廣袤的夜行,觀看自己,沒入百合叢。
(李玥涵,2000年6月生,復旦大學中文系2018級本科生。獲第九屆復旦大學“光華詩歌獎”,現(xiàn)為復旦詩社常務副社長。)