邢東洋

A

從我掉頭發(fā)那天開始，我就留起了滿臉的絡(luò)腮胡子。這個(gè)樣子多少讓我顯得有些格格不入。

不過我并不是一個(gè)兇神惡煞之人。我一個(gè)人安靜地生活，從不制造打攪別人的噪音和氣味。雖不與鄰居來往，但偶爾碰見我也會(huì)點(diǎn)頭致意。事實(shí)上，如果你能看見我每天提著一個(gè)精致的搪瓷水壺，在陽臺(tái)上給那些植物仔細(xì)澆水的樣子，一定會(huì)認(rèn)為我是一個(gè)柔軟的人。

我養(yǎng)花的愛好繼承于母親。兩年前她去世之后，我把她的植物全部搬回我的住處照料?；蛟S是因?yàn)榉N植的天賦，又或許是那些植物把我認(rèn)作某種程度上的兄弟，總之那些原本萎靡的花草，在我這釋放出了驚人的生命力。我相信，在與我的相處中，它們獲得了更多的愉悅。

我很享受這種與花草為伴的生活。從它們身上，我學(xué)會(huì)用安靜克制的態(tài)度與這喧鬧的世界相處。這很像是一種修行。我時(shí)?；孟胱约阂彩且恢曛参铮慨?dāng)這時(shí)，我便感覺周遭的世界安靜下來，在我的吐納間明滅。

在頭發(fā)徹底掉光之前，我剃掉了它們。那天夜里，紅藍(lán)相間的警燈不停地閃爍，窗外人聲嘈雜。我在衛(wèi)生間的鏡子中發(fā)現(xiàn)，額頭位置的發(fā)際線徹底失守，我的頭頂仿佛海水被吸干后的海岸。我像除去花盆里的雜草一樣處理掉我最后的頭發(fā)，仿佛進(jìn)行某種儀式一般。

我很快適應(yīng)了沒有頭發(fā)的感覺，像在一個(gè)重力很小的無人星球漫步。我回到房間，把整個(gè)身體浸在沙發(fā)里面。這時(shí)突然響起了猛烈的敲門聲。我確認(rèn)沒有人會(huì)來找我，我沒理會(huì)。但敲門的聲音越來越大，還有一個(gè)女人的哭喊聲：快給我開門，姓劉的，不然我明天就把你的丑事告訴你們雜志社的領(lǐng)導(dǎo)。

她應(yīng)該是搞錯(cuò)了，但是我沒有起身開門去阻止她。我坐在沙發(fā)上，卻仿佛陷進(jìn)了柔軟的泥土，生出無數(shù)須根。敲門的聲音沒有停止的跡象，我似乎能夠隔著墻壁看見她，卻越來越模糊。我感覺我的皮膚在一點(diǎn)點(diǎn)開裂，長(zhǎng)出綠蘿一樣柔軟的莖和窄小的墨綠色葉片。門外女人的哭喊聲和敲門聲像一根不停被抻長(zhǎng)的細(xì)絲牽扯著我。我想如果我能扯斷它，就可以安靜地開花了吧。

B

電視上清晰地播放著，一只鷹從高處向下俯沖直到降落的畫面。這一過程被高速攝影機(jī)捕捉，全部細(xì)節(jié)都被清晰地呈現(xiàn)在屏幕上?？吹竭@一片段時(shí)，他興奮不已。

北方深秋的夜晚，一位失意的舞蹈家，在客廳的沙發(fā)上目不轉(zhuǎn)睛地盯著電視屏幕，激動(dòng)得心跳加速，幾乎流下熱淚?；蛟S，他發(fā)現(xiàn)了生命的轉(zhuǎn)機(jī)。

他沒有把自己的靈感告訴任何人，包括他同為舞蹈家的妻子。他要完全憑借自己的能力，創(chuàng)制出模擬雄鷹降落過程的擬態(tài)舞蹈來。他并不是一個(gè)相信天命的人，但這次，他似乎感到早已消失不見的激情又回來了，而他本以為它們?cè)僖膊粫?huì)出現(xiàn)。

舞蹈的設(shè)計(jì)和排練并非一帆風(fēng)順，但那股近乎偏執(zhí)地自信始終支撐著他。在排練廳的鏡子前，時(shí)間仿佛在隨著他的舞步倒流。一次幾近虛脫的排練之后，他倒在地上休息，卻無意間在鏡子中看見二十五歲時(shí)的自己。幸福感在他周身蕩漾，凝成一個(gè)淺淺的笑。

毀滅性的轉(zhuǎn)變來自接近公演的前幾天。舞蹈編排已經(jīng)結(jié)束，舞蹈家天才般地沖破重重困難，解決了幾乎所有技術(shù)上看似無法突破的難題。所有參與排練的人都看好這次演出，認(rèn)為這將是一次天才的重生，嶄新的舞蹈和演出商花費(fèi)重金打造的舞臺(tái)設(shè)計(jì)，必將使這臺(tái)演出載入史冊(cè)。而這時(shí)，他卻沒來由地宣布放棄這所有的一切。他退出了。

經(jīng)紀(jì)人無數(shù)次苦口婆心地勸說，甚至威脅都完全不起作用。久不聯(lián)絡(luò)的媽媽、被他視作父親的啟蒙老師和對(duì)他仍有怨恨的妻子輪番來做說客，也全部無功而返。他知道，這次退出將成為他舞蹈事業(yè)的終點(diǎn)，但他并不為之難過。他的確深愛舞蹈，但即使事業(yè)最巔峰的時(shí)候他也不曾停止過這樣的思考：除了金錢和聲名，他將為之奉獻(xiàn)一生的事業(yè)還能給他帶來什么？這個(gè)疑問像吸血鬼一樣不停允吸著他，使他流星般過早地隕落。但當(dāng)他看到那只鷹的時(shí)候，他心里的某個(gè)地方被激活了。他奴隸般地對(duì)那莫名的感覺言聽計(jì)從，直到他被引領(lǐng)著，抵達(dá)一只鷹的靈魂。他對(duì)那個(gè)問題做出了最完美的回答。

C

經(jīng)常光顧酒吧的絕大多數(shù)顧客，是附近幾個(gè)街區(qū)的失憶癥患者。酒吧位于街角那所陳舊水泥房子的地下室，裝潢并無特殊之處，燈光、布局都和你見過的其他酒吧大同小異。即使偶有演出，也都是些游移在附近的地下藝術(shù)團(tuán)體——固執(zhí)卻又缺少精進(jìn)的激情，很難看出他們將來會(huì)有走紅的那一天。

附近的普通居民很少走進(jìn)這枯燥的酒吧。事實(shí)上，多年前這酒吧的老板，曾因?yàn)樯饫涞瓗缀醪坏貌魂P(guān)門大吉，結(jié)果那些定時(shí)光顧的失憶者挽救了他的生意。

這是一件十分蹊蹺的事情，甚至有點(diǎn)詭異。矮胖老實(shí)的老板對(duì)此也是驚訝又歡喜。可是談起讓生意起死回生的經(jīng)營(yíng)思路時(shí)，他又變得啞口無言。

那么多失憶證患者聚集在吧臺(tái)和臺(tái)球桌旁會(huì)是個(gè)什么樣子？懷著這樣的好奇，本地的一些居民們又來光顧這個(gè)酒吧。但當(dāng)他們離開時(shí)，剛剛那無聊、枯燥的感受，很難讓他們提起興趣，明天傍晚再到這里喝上一杯。

失憶癥患者并不遭人鄙視，但他們聚集在這里究竟是在享受什么，也真讓人捉摸不透。這些人多數(shù)不是附近街區(qū)的居民。他們開著自己的汽車來到酒吧，車上沒有花哨的燈飾，中規(guī)中矩，有的人甚至在水泥房子的后院有固定車位。他們的穿著得體（如果不是考究的話），不大聲吵嚷，一副事業(yè)穩(wěn)定的中產(chǎn)階級(jí)模樣。這里的居民對(duì)他們是禮貌的，但絕非熱情。他們之間似乎從來沒有過交流。如果被問起為什么，居民們或許會(huì)說：“哦，音樂、啤酒、他們的汽車品牌，我的天吶，我甚至不知道那些悶蛋到底記得些什么！”

漸漸地，酒吧的老板跟居民走得疏遠(yuǎn)了。年輕人偶爾在路上遇到矮胖的老板，會(huì)對(duì)他不懷好意地問道：“先生，跟那群人待久了，你還有記憶嗎？還記得你妻子的名字嗎？”而成熟且虔誠的居民，如果在閑聊中提起了他，總要說一句：“哦，那個(gè)人，上帝愛他！”

D

籠子里還剩下我們最后兩個(gè)，不知道之前的約定還能不能作數(shù)了。按照人類的計(jì)時(shí)，午夜馬上就要到了。也就是說，或許我居然又多活了一天。剛才不經(jīng)意間，我瞥見那只不久前離開的同伴，它在那小伙子的手里，脖子被極不自然的扭到身后，一點(diǎn)點(diǎn)被拔去上面白色的羽毛。據(jù)說，他們總是從脖子開始的，但沒誰說得清原因，只是作為一個(gè)恐怖的概念在我們當(dāng)中流傳。我想，無論從哪里開始，對(duì)于那已經(jīng)死去的同伴都無所謂了，或許。好吧，我承認(rèn)，我只看見它被提了出去，無意間又看見它順著刀刃汩汩留下的鮮紅的血液……之后都是我根據(jù)那些流言做出的想象?，F(xiàn)在，我不太能控制自己去想些什么不想些什么。它在我旁邊，除我之外籠子里只有它了。它看見了些什么？它在想些什么呢？

作為一只肉鴿，我們很小就被長(zhǎng)輩告知自己最終的命運(yùn)了。聽起來或許殘忍，然而事實(shí)上卻必不可少。年幼時(shí)的灌輸，讓我們?cè)诔砷L(zhǎng)過程中可以很容易接受這份宿命的殘酷。雖不可能安之若素，卻也像人類的女性接受痛苦的分娩過程一樣，可以更加達(dá)觀、釋然一些。

與信鴿不同，我們不可能嘗試飛翔。我們的長(zhǎng)輩，長(zhǎng)輩的長(zhǎng)輩，長(zhǎng)輩的長(zhǎng)輩的長(zhǎng)輩，早就忘記了飛翔的滋味啦。我們只是知道我們還可以……或許還可以。飛翔像是一個(gè)上古傳說一樣流傳，與創(chuàng)世傳說中那個(gè)銜著橄欖枝找到陸地的鴿子一起，被我們一點(diǎn)點(diǎn)遺忘。

死亡是我們必須學(xué)習(xí)的知識(shí)。我們像是一個(gè)參加死亡競(jìng)賽的運(yùn)動(dòng)員一樣，被要求精益求精地掌握關(guān)于它的每一個(gè)細(xì)節(jié)。我們?nèi)諒?fù)一日地學(xué)習(xí)、訓(xùn)練，甚至滿懷期待以至渴望，早日在死亡面前一顯身手。死亡的機(jī)會(huì)只有一次，不容我們閃失。

人類掌握著我們的命運(yùn)，但我們也并非完全被置于自己的命運(yùn)之外。我可以告訴你，這一丁點(diǎn)的、可憐的、我們可以掌握的命運(yùn)就是，在同一個(gè)籠子之中的我們，誰先去死。我們用我們自己的方式排出次序，然后在人類把手伸進(jìn)籠子的時(shí)候，按照這個(gè)次序約定好，自投羅網(wǎng)。這里面的可操作性最主要就在于，人類不在乎挑出我們中的哪一個(gè)。到底是死在前面更好，還是死在后面，我們并沒有一個(gè)統(tǒng)一的認(rèn)識(shí)。問題的關(guān)鍵也并不在這里，因?yàn)榕判蛲耆强窟\(yùn)氣而與你的想法，沒有一點(diǎn)關(guān)系。

這是我們學(xué)習(xí)訓(xùn)練過的，關(guān)于死亡的知識(shí)中最重要的內(nèi)容。我們完全不知道這么做的意義在哪里，只是條件反射一般地統(tǒng)一形式。仔細(xì)想想，在這被宿命籠罩的殘酷一生之中，有什么事情不是這樣的嗎？有什么事情是完全按照我們自己的意愿完成的嗎？我并不覺得可悲，我僅僅是一只肉鴿而已。

午夜過去了。晚風(fēng)又變得涼了一些。我不清楚多活一天有什么意義。破這個(gè)記錄我不會(huì)多長(zhǎng)出一對(duì)翅膀，而且即使多長(zhǎng)出一對(duì)翅膀也同樣沒有意義。我和我最后的同伴不再說話了。當(dāng)然我們本來也無話可說。我們將一起度過今夜。那些血淋淋的同伴，被撕掉羽毛的同伴，被剝皮撕骨的同伴，那些被烤焦的同伴，不會(huì)讓我的情緒泛起波瀾了。關(guān)于我們?nèi)怿澋纳篮蛡髡f，我有了新的認(rèn)識(shí)和看法。哪些是美好的，哪些是荒誕的，哪些真實(shí)哪些虛假，我都明白了?？墒?，我永遠(yuǎn)不可能把這些告訴我的后輩們了。告訴它們又有什么意義呢。同樣的事情，我的前輩，我的前輩的前輩，我的前輩的前輩的前輩，必然同樣經(jīng)歷過。它們一定也想過這些。同樣同樣的是，這又有什么意義呢！畢竟，我們只是一只肉鴿。

E

一顆長(zhǎng)著陌生臉孔的腦袋無聲無息地滾到我旁邊。

他跟我搭訕，聲音就好像一個(gè)完整的人在捏著鼻子說話：“嗨，你好啊，天氣不錯(cuò)不是嗎?！?/p>

我四下找了半天才看見他，嚇了我一大跳。他一側(cè)的臉緊貼著地面，正斜著眼睛朝上瞧著我?！斑€可以，陽光很好，不過稍微有點(diǎn)冷罷了?！蔽覚C(jī)械地回答他，心里充滿驚訝。

出于一絲同情，我故作鎮(zhèn)定地接著又問道：“您這是怎么了，需要我?guī)湍鳇c(diǎn)什么嗎？”

他禮貌地笑了笑，回答道：“非常感謝您的好意，我很好，沒什么需要幫忙的——哦，不過，如果您碰見一個(gè)……嗯……一個(gè)沒有腦袋的身體跟您打聽我，可以請(qǐng)求您幫我扯個(gè)謊，說您壓根沒瞧見過我好嗎？”

我暗地里尋思：聽語氣他還是一個(gè)頗有教養(yǎng)的……腦袋。他不指望別人的幫助，只是躲躲閃閃地向我提出這么一個(gè)要求，多么友善而得體。再多問或許就顯得我不禮貌了，而且即使問他，想必也不會(huì)得到任何明確的答復(fù)。

于是我點(diǎn)點(diǎn)頭說沒問題，“放心好了，用我的名譽(yù)擔(dān)保！”說完，我還后退了半步，并欠身向他點(diǎn)頭致意，就好像與我對(duì)話的是一位真正的紳士一樣。

離開時(shí)他跟我道別：“與您萍水相逢是我的榮幸。祝你好運(yùn)，先生。”

“同樣祝福你，我的朋友?！蔽铱酥谱∩斐鲇沂峙c他握手的沖動(dòng)如此說道。

他沿小路朝南邊滾去。我目送著他，不時(shí)聽到他滾動(dòng)時(shí)與地面磕碰發(fā)出的“咚咚”聲響。不久，他便在轉(zhuǎn)角處拐彎，不見了蹤影。此時(shí)是中午時(shí)分，到處靜謐無聲，陽光透過櫸樹致密的葉子在路面上投下斑駁的金片。

我發(fā)誓要替一個(gè)沒有身體的紳士保守他的秘密。可是每當(dāng)那“咚、咚”聲在我腦海中回響——那是他離開時(shí)磕碰地面發(fā)出的聲音——我都感到由衷的憐憫與同情，并認(rèn)為那種聲音是對(duì)一位紳士舉止的深深諷刺與褻瀆。從此我再?zèng)]碰見過他，也沒碰見過那位可能正在尋找他下落的，沒有腦袋的身體。

F

在一次宴會(huì)上我認(rèn)識(shí)了一位譯夢(mèng)師。簡(jiǎn)單相互介紹之后，出于淺薄的好奇和對(duì)對(duì)方職業(yè)禮貌性的關(guān)切，我對(duì)他講了幾個(gè)那些天我做過的夢(mèng)，并請(qǐng)他解釋。他的回答淺顯而有趣，言談中沒有顯示出絲毫職業(yè)病似的枯燥和清高。我們聊得很投機(jī)，甚至沒意識(shí)到談話的內(nèi)容已被他巧妙地岔開，轉(zhuǎn)到另一個(gè)我們共同關(guān)心的話題。

初次相識(shí)他給我留下了很不錯(cuò)的印象，因此在宴會(huì)之后我與他仍舊保持了來往，并在這一過程中漸漸熟識(shí)起來。我們可聊的話題很多，在不少事情上我們秉持著相似卻又不盡相同的看法，這對(duì)我們彼此都頗有助益。

除此之外，作為一位譯夢(mèng)師的朋友，免不了我經(jīng)常會(huì)對(duì)他描述我的夢(mèng)境，并希望他對(duì)我解釋，這些夢(mèng)在傳達(dá)些什么特別的信息。我的朋友從未推辭過，直到有一次他對(duì)我說了這樣一番話：我很樂意為你解釋你的夢(mèng)，但是作為朋友我想說，我覺得也許你對(duì)我的工作存在一些誤解。

我說：或許總在閑談的時(shí)候要求你這樣做，讓你覺得我輕視了你的職業(yè)吧。我真誠地向你道歉，我從前忽略了這一點(diǎn)。

他若有所思的沉默了一會(huì)，然后對(duì)我說：我并沒在意那些。我的意思是……

他猶豫了一下，轉(zhuǎn)而問道：你覺得我作為一名譯夢(mèng)師的使命在于什么？

沒錯(cuò)，他用了“使命”這個(gè)詞，我覺得我們的談話內(nèi)容變得嚴(yán)肅了起來，如果魯莽地回答可能會(huì)陷彼此于尷尬，于是我搖搖頭，請(qǐng)他繼續(xù)說下去。

他說：人們通常認(rèn)為譯夢(mèng)師的工作，全部意義就在于分析并解釋某些夢(mèng)境傳遞的信息，再據(jù)此給出夢(mèng)主實(shí)際的建議，或者僅僅只是浮皮潦草的安慰罷了。你也是這么認(rèn)為的吧？

我說：我沒仔細(xì)想過，或許差不多是這樣的。

他說：這種觀點(diǎn)很普遍，但卻是片面和狹隘的，在某種程度上甚至是完全錯(cuò)誤的。這是弗洛伊德理論廣泛傳播造成的結(jié)果。我不想對(duì)弗洛伊德的理論作出評(píng)價(jià)。

他繼續(xù)說道：盡管弗洛伊德的理論依然存在漏洞和爭(zhēng)議，但它仍屬于科學(xué)的領(lǐng)域。而這正是譯夢(mèng)師與弗洛伊德最本質(zhì)的不同，雖然二者在研究對(duì)象和方法上有重疊之處，但譯夢(mèng)師的使命更應(yīng)屬于哲學(xué)和信仰的范疇。

他停頓了一下，我猜是想看看我的反應(yīng)后決定是不是再說下去。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，于是他繼續(xù)說道：譯夢(mèng)師是宇宙可知論的信仰者，這是她與科學(xué)的相似之處。但同時(shí)譯夢(mèng)師也是有神論者，堅(jiān)信神創(chuàng)造了世界和我們。在譯夢(mèng)師的認(rèn)知體系中，夢(mèng)境的最本質(zhì)屬性在于所有夢(mèng)境之間必然存在著的，隱秘的關(guān)聯(lián)。我皺了皺眉，示意他我沒太明白。

他解釋道：早期的譯夢(mèng)師在研究中偶然發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人的所有夢(mèng)境之間存在著不易察覺的聯(lián)系，就像文學(xué)上兩個(gè)文本之間的互文關(guān)系。這種特質(zhì)，使夢(mèng)與夢(mèng)在某種情況下可以取得相互的印證。經(jīng)過他們創(chuàng)造性的細(xì)致研究，譯夢(mèng)師甚至在那時(shí)就可以做到，大致預(yù)測(cè)一個(gè)人夢(mèng)境的內(nèi)容。這是一個(gè)重大成果，遺憾的是并未得到早期譯夢(mèng)師們的足夠重視，他們認(rèn)為這是一種毫無意義的炫技行為。所以關(guān)于這方面的研究一度中斷于此，直到電子計(jì)算機(jī)的發(fā)明。有譯夢(mèng)師想到利用計(jì)算機(jī)龐大的計(jì)算功能繼續(xù)這一古老的研究，于是奇跡再一次出現(xiàn)了。

我聽得入迷，并沒有注意他在這里停頓了一下：對(duì)，是奇跡。他們找到了確切的方法，可以準(zhǔn)確抓住夢(mèng)境之間的隱秘聯(lián)系，就像地質(zhì)學(xué)家通過一些地表的特征，便能確定埋藏在地下深處的礦藏一樣。這一次譯夢(mèng)師沒有輕易放棄這一研究方向，他們用這種方法跟蹤了幾十名志愿者的夢(mèng)境，在其中一個(gè)早夭的年輕人身上，驚人地完成了一項(xiàng)史無前例的成就。你一定無法想象。

我欠了欠身，但沒有說話，耐心地聽他繼續(xù)說道：通過對(duì)夢(mèng)境的一系列復(fù)雜的整合，譯夢(mèng)師幾乎復(fù)制出了這個(gè)年輕人的靈魂。雖然最終這個(gè)復(fù)制行動(dòng)失敗了——原因是由于技術(shù)手段的局限，他們沒有辦法獲取他孩提時(shí)代的夢(mèng)境，并且大意地忽略了他有意識(shí)之后的白日夢(mèng)——但這依然是一個(gè)重大突破。

他的這番講述讓我非常吃驚，但不得不承認(rèn)，也確實(shí)很吸引人。他吐了口氣，語速稍稍放緩了些：說得可能有點(diǎn)遠(yuǎn)了，但為了給你解釋清楚，我必須這樣才行。理解了這些，下面咱們可以長(zhǎng)話短說了。

我借著這個(gè)機(jī)會(huì)插了一句嘴：是不是說，釋夢(mèng)對(duì)于你們譯夢(mèng)師來說其實(shí)無足輕重，每次我請(qǐng)你給我釋夢(mèng)的時(shí)候，其實(shí)你早可以預(yù)測(cè)到它們的內(nèi)容了。

他說：是這樣，但不是重點(diǎn)。

我說：重點(diǎn)不是單個(gè)的夢(mèng)，而是一個(gè)人的全部夢(mèng)境，包括白日夢(mèng)。因?yàn)槟銈冃枰鼈儯挥欣盟鼈冎g的聯(lián)系才能復(fù)制出靈魂。

他說：聯(lián)系很重要。

我說：我明白了。

他說：別著急，這些早就過時(shí)了。接下來的發(fā)展才是最重要的。

他說：計(jì)算機(jī)技術(shù)爆炸式的發(fā)展，使這項(xiàng)技術(shù)也迅速成熟起來。但后來的譯夢(mèng)師不再用人來試驗(yàn)了，他們成功復(fù)制出了一只猴子的完整靈魂，一只羊，甚至一直蟑螂。因?yàn)楹茈y捕捉夢(mèng)境，所以越是低等級(jí)智力的生命，復(fù)制靈魂的工作就越難，不過我們還是做到了。

他說：研究并未就此停止。令人驚訝的又一個(gè)發(fā)現(xiàn)在這時(shí)出現(xiàn)了：不同夢(mèng)主的夢(mèng)境之間，同樣存在著聯(lián)系，只是更加隱秘并且多樣。同一夢(mèng)主的夢(mèng)境之間聯(lián)系是直線性，但每一個(gè)不同夢(mèng)主的每一個(gè)夢(mèng)境之間，都有一種獨(dú)特且唯一的聯(lián)系方式。雖然我們最終找到了問題的簡(jiǎn)化方式，但其組合的多樣程度，仍舊是基因研究的幾何級(jí)數(shù)倍。困難確實(shí)是困難，但我們論證過這個(gè)研究最終成果將是什么，它一直激勵(lì)著我們。

我不敢往下想了，木然地沉默著，等待他說出最后的話。

他把目光轉(zhuǎn)向窗外的天空，緩慢地說道：有一天，或許，我們能見到上帝的模樣。