吳佳燕

每到歲末年終，各種文學(xué)榜單雪片般出爐，就像一場浩大的分類與集結(jié)。它的組織者多為作協(xié)、報社、書店、雜志社、出版社等文學(xué)機(jī)構(gòu)，如中國小說學(xué)會的年度排行榜，《收獲》《揚(yáng)子江評論》《北京文學(xué)》等文學(xué)期刊的年度榜單;也有行政機(jī)構(gòu)、商業(yè)團(tuán)體、網(wǎng)絡(luò)媒體或個人，如全民閱讀活動中各地評選的年度好書，新浪、騰訊的年度評選，一些作家評論家開出的個人書單等等，不一而足。它的評選者基本上由資深或知名的作家、評論家、編輯等專業(yè)評委組成，有的也會參考讀者的投票情況和大眾反饋?！稉P(yáng)子江評論》2018年文學(xué)排行榜提名評委以青年評論家為主體，昭示出他們激發(fā)文學(xué)現(xiàn)場的活力和銳氣的愿望。讓人眼前一亮的是，上海《思南文學(xué)選刊》2019年第1期推出的AI榜單及走走、李春的文章《未知的未知—AI榜說明》，宣告他們用人工智能產(chǎn)品從科學(xué)的角度篩選小說的大膽嘗試，讓人“一則以喜，一則以懼”。評選角度一般按文體劃分，如長篇小說、中短篇小說、詩歌和非虛構(gòu)等。2018年《青年文學(xué)》雜志社推出的城市文學(xué)排行榜，意味著文學(xué)盤點(diǎn)時某種新的視角和展望未來的姿態(tài)。排行榜的評選規(guī)則和程序也是比較公開、透明的，有提名、初評、終評等階段，評委名單隨榜單一起公布，有的還配有會議紀(jì)要和大數(shù)據(jù)分析，但參選作品及作者都是對評委敞開的。在這方面，2018年由“鯉”“騰訊大家”“理想國”聯(lián)合主辦的匿名作家計劃讓人耳目一新。它在規(guī)則上借鑒熱點(diǎn)娛樂節(jié)目，堪稱文學(xué)界的“蒙面歌王”，既規(guī)避了以前評選方式的陳舊與弊端，又注入了新的活力與公正的可能。

毋庸置疑，出臺文學(xué)排行榜的初衷是美好的，是為了讓紛繁模糊、泥沙俱下的文學(xué)現(xiàn)場變得有跡可循，從而尋找和建立某種文學(xué)標(biāo)桿或文學(xué)秩序，具有一定的積極意義。它是評選者從各自的審美角度和判斷標(biāo)準(zhǔn)對某個文學(xué)現(xiàn)場進(jìn)行的階段性回顧盤點(diǎn)、梳理辨析、檢視評判，最終把符合標(biāo)準(zhǔn)的好作品拎出來示人。它是組織者、評論家、作家、編輯、讀者共同參與促成的一次批評活動，對大眾的文學(xué)接受有某種導(dǎo)引作用，具有一時期的成果展示和總結(jié)意義。有那么多不在文學(xué)現(xiàn)場又葆有文學(xué)閱讀興趣的人，有那么多面對海量文學(xué)作品無從下手的人，也有那么多即便置身文學(xué)現(xiàn)場也會精力有限或失去判斷的人，或者希望自己的作品得到更權(quán)威更專業(yè)的關(guān)注和認(rèn)可的人。這么多的人，都是排行榜顯在或潛在的受眾。這樣一種指認(rèn)抓住了人性的共趨性，以一種大浪淘沙、優(yōu)中選優(yōu)的方式來吸引讀者。好的作家作品如珍珠般散落在砂礫中若隱若現(xiàn)，排行榜是一只只手把這些珍珠撿起來，并攤開在手掌中讓更多的人看到珍珠的光亮。在這個意義上，排行榜跟選刊和評獎有某種相似之處，只不過時間的跨度長短不同，含金量和關(guān)注度輕重有別，三者都可能是文學(xué)經(jīng)典化過程中的重要手段，而排行榜的作用介于選刊和評獎之間，是中間的一環(huán)。若選刊是在砂礫中發(fā)現(xiàn)珍珠，評獎就不是像排行榜那般把珍珠攤開在手掌上了，而是舉起來放在聚光燈下，因而愈加熠熠生輝萬眾矚目。

排行榜考驗(yàn)著人的文學(xué)判斷力，榜單的出爐過程本身就是一場嚴(yán)肅復(fù)雜的文學(xué)批評活動。所以選什么樣的評委很重要，但是在評選時讓評委看到什么樣的作品更重要。人們對一份榜單或獎項(xiàng)的關(guān)注往往會很在意它的組織機(jī)構(gòu)和評委名單。文學(xué)現(xiàn)場如此豐富復(fù)雜，一份榜單的檢閱必定是雙向的也是雙重的，它對被評選的作品也對評選者，對每一個評委也對整個評委團(tuán)隊(duì)。它需要組織者和批評家去縱身一躍、披沙揀金，而不是隔岸觀火、隔靴搔癢，需要隨時保持對文學(xué)現(xiàn)場的敏感和知識思想的更新，以免造成某種脫節(jié)，與作家、文本不能形成有效對話和客觀判斷。它首先涉及進(jìn)入評委視野的入圍或提名作品的選擇。如何把這一階段好的文學(xué)作品都拎到評選的“筐子”里？是讓規(guī)則更加科學(xué)、細(xì)密，還是讓挑選者自身的態(tài)度和眼光更為嚴(yán)謹(jǐn)、審慎？其次涉及對上榜作品的評選如何盡量客觀、公正。它既有對評委眼光見識、知識結(jié)構(gòu)、作品把握能力等多方面的檢驗(yàn)，還關(guān)涉評委整體的判斷能力和主體的情感傾向。它終究不是機(jī)械性的運(yùn)作而帶有很強(qiáng)的主體性。有沒有目力不及的地方？有沒有濫用話語權(quán)的時候？有無只看作家不看作品或者重人情輕文學(xué)的現(xiàn)象？這些都可能造成排行榜對好作品的低估、錯漏、遮蔽與埋沒。而每個評委之間有可能各持己見又難以達(dá)成共識，每一份榜單的出爐都是這種己見拉鋸、角力、博弈與妥協(xié)的結(jié)果，它的保守與中庸可想而知。所有對排行榜關(guān)于創(chuàng)新與冒犯的期待注定會落空。所以一些排行榜甚至國家級文學(xué)獎項(xiàng)終評結(jié)果出現(xiàn)票數(shù)嚴(yán)重分散的情況也就見怪不怪了。在2018年的各種文學(xué)榜單中，有不少小說存在重合，重合的作家有王安憶、賈平凹、遲子建這樣的老將，也有一些創(chuàng)作穩(wěn)健的實(shí)力作家和青年新銳。這或許是好事，似乎是某種共識的顯現(xiàn)。但總是這些熟面孔上榜也難免讓人不滿，是老作家們的創(chuàng)作力太強(qiáng)健了還是文學(xué)現(xiàn)場面臨后勁不足、青黃不接的隱憂？尤其在這樣一個媒介轉(zhuǎn)型、眾聲喧嘩的多元化時代，人們會認(rèn)為一個真正的好作品最終會自然而然地留存下來并獲得應(yīng)有的文學(xué)史地位。我覺得這是種一廂情愿的期待與不負(fù)責(zé)任的托詞。恰恰相反，眾聲喧嘩恰恰會淹沒掉那些獨(dú)特而高貴的聲音，會錯漏那些卓然而自在的作品。因此，文學(xué)批評與排行榜對發(fā)現(xiàn)功能的主動彰顯尤為可貴，雪中送炭遠(yuǎn)比錦上添花要有意義得多。它的真正困難在于已有的評價和“篩選”系統(tǒng)的桎梏，在于組織者和批評家是否具有獨(dú)到的眼光、智慧及勇氣。

更要看到和深思的是，排行榜越來越遭受一些不滿和詬病，越來越與梳理文學(xué)現(xiàn)場的初衷南轅北轍：一份份榜單不是讓文學(xué)現(xiàn)場更加清晰可辨，反而更顯迷惑混亂。它并沒有對文學(xué)創(chuàng)作形成多大刺激和鼓舞，而是深覺疲沓與小眾。它的覆蓋面、說服力、公正性與公信力，它在文學(xué)本身和文學(xué)之外充當(dāng)?shù)慕巧葑?，這種來自內(nèi)部和外部的雙重質(zhì)疑跟文學(xué)評獎和文學(xué)批評本身面臨的困境如出一轍。

首先是一葉障目的問題，客觀與主觀的矛盾。文學(xué)現(xiàn)場如此廣闊龐雜，而評選者的經(jīng)驗(yàn)精力、知識視野都是有限的，每個人都會有這樣那樣的盲點(diǎn)盲區(qū)，可能會把幾棵樹當(dāng)作一片森林，看不到全局性的或具有穿透力的東西，很少去真正發(fā)現(xiàn)和注意更多更好的尤其尚且寂寂無名的原創(chuàng)作品。因此每一個排行榜必定都有遺珠之憾，每一個排行榜也不可能做到面面俱到、各方認(rèn)可，它的客觀公正應(yīng)該是相對的。其次是文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的分化問題。我始終相信即便在這樣一個科技的、媒介的、多元的時代，大的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)仍然是存在并且可以達(dá)成共識的，但面對具體的作品或話題時卻充滿了分歧。一個不爭的事實(shí)是，一方面創(chuàng)作的同質(zhì)化現(xiàn)象越來越嚴(yán)重，一方面?zhèn)€體的審美趣味具體的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)又不斷在分裂。排行榜本身是對某一相關(guān)同類事物的客觀實(shí)力的反映，是比較和競爭的結(jié)果?？墒侨绻u選者主觀上存在太多的仁者見仁智者見智的話，那么所謂的“客觀實(shí)力”又如何去把握？在《揚(yáng)子江評論》2018年的青年批評家論壇上，大家就對于同一部作品的看法出現(xiàn)嚴(yán)重的分歧，并認(rèn)為這是一個共識破裂的時代。有太多審美的固化、慣性的滑行、思維的定勢以及保守與保險起見，這都可能導(dǎo)致排行榜說服力與沖擊力的喪失。

還有一些延伸的東西，溢出了排行榜本身的意義之外。每一份新榜單的出爐背后必定凝結(jié)著組織方與評選者的強(qiáng)大自信與勃勃雄心，它可能出于對現(xiàn)有排行榜的某種反對、不滿、補(bǔ)充和革新，出于對自我意志的彰顯愿望，每方都想揭竿而起、另起爐灶，從而建立自己的榜單。如就小說榜單而言，做得最早的也相對權(quán)威的是中國小說學(xué)會的年度排行榜（從2000年開始），它的評委一般為來自高校的專家教授。經(jīng)過一二十年的運(yùn)作，它肯定有某種陳舊、固化的東西，包括評委的構(gòu)成。近年來一些雜志社陸續(xù)建立自己的排行榜（《收獲》《揚(yáng)子江評論》分別從2016年、2017年開始），正是為了突破和創(chuàng)新，獨(dú)立發(fā)出自己的聲音，也營造出眾聲喧嘩的排行榜現(xiàn)場。無論是對評選規(guī)則的制訂、機(jī)制的形成還是評委團(tuán)隊(duì)的選擇，都可見他們的用心和努力。但是慢慢暴露出一些新的問題，甚至事與愿違。如評委的同人化、圈子化問題，導(dǎo)致排行榜越來越分層、小眾，變成了一部分人的抱團(tuán)狂歡或自娛自樂;榜單的出爐不僅是評委的審美結(jié)果，也會體現(xiàn)出組織者的意志，這是另外一種牽制和調(diào)和，比如對在主辦方雜志發(fā)表的作品的倚重，對本地作者的考慮等等。進(jìn)而言之，這些帶著革故鼎新愿望甚至重建文學(xué)史雄心的排行榜，會不會在做的過程中因?yàn)橹鬓k方、刊物、地方保護(hù)等因素，因?yàn)椴僮鬟^程中的排他性、唯我性而遭受異化的可能，結(jié)果做成了自己當(dāng)初反對的樣子？更讓人憂心的是，排行榜越來越帶有某種文學(xué)的“圈地”意味。客觀上是為了遴選一時期的優(yōu)秀作品，主觀上是為了實(shí)現(xiàn)排行榜背后的利益訴求：以這樣一種方式和平臺，在龐大的文學(xué)現(xiàn)場搶占自己的文學(xué)地盤，建立自己的話語權(quán)威，或者抱團(tuán)發(fā)力、夾帶私貨。只要排行榜像文學(xué)獎一樣有附屬價值，會給人帶來利益，就會有鉆營運(yùn)作勾兌交換，就可能把文學(xué)公開化的東西變成了私人化的含有利益分配的東西。

所以排行榜的純粹性與有效性在哪里？值得我們每一個置身文學(xué)現(xiàn)場的人思考。越來越多的文學(xué)榜單如同博爾赫斯的“小徑分岔的花園”，對于文學(xué)的“圈地”和營造表面的繁榮或許有效，也可以為所謂的中國當(dāng)代文學(xué)史的書寫和當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典化過程背書。正因如此，排行榜的重要性和公正性不言而明：倘若它對文學(xué)現(xiàn)場的梳理辨析，它對好作品的篩選指認(rèn)沒有實(shí)事求是而是偏頗的、錯誤的，沒有為作品確立一個恰切的文學(xué)史坐標(biāo)，那可能遺漏與遮蔽的不僅僅是一部作品、一個作家，而會帶來文學(xué)秩序的某種錯亂與顛倒，并且是更大的文學(xué)史意義上的遮蔽、誤導(dǎo)與傷害。很顯然，這樣的文學(xué)批評與排行榜不僅是無效的，而且是具有危害性的。它非但沒有促進(jìn)良好的文學(xué)創(chuàng)作和批評生態(tài)的形成，反而造成了一種新的破壞與不公。這是需要特別警惕的。

反思是為了更好地前行。排行榜是各種文學(xué)批評實(shí)踐的結(jié)果，也為更廣泛的閱讀與批評的進(jìn)入提供某種便利與路徑。透過排行榜，亦可以看到當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場令人不滿的某種現(xiàn)狀。視限在所難免，遮蔽總在發(fā)生。各人的審美趣味千差萬別，隨機(jī)與有意，共識與歧見，每一天都在發(fā)生。只有盡量剔除排行榜與文學(xué)批評活動中存在的外圍干擾，立足文本，從文學(xué)內(nèi)部突圍，才有可能形成一種務(wù)實(shí)清明的批評風(fēng)氣。盡量在主體意愿與具體實(shí)施上做到客觀公正，包括擴(kuò)大評論家視野、選擇評委及注重評委的品行等，以及對現(xiàn)代科技手段、媒介平臺的借鑒。所以，排行榜到底由誰做、怎么做，怎么去規(guī)避和解決操作過程中可能出現(xiàn)的問題，可能是一個長期的需要不斷調(diào)整、修正和完善的過程。它需要時間的檢驗(yàn)、共識的達(dá)成，也需要更多的公平與公心，需要良好的文學(xué)生態(tài)的形成和持續(xù)。

（作者單位：《長江文藝》雜志社）