楊湯琛

近幾年來(lái)，文學(xué)排行榜與文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)聯(lián)袂登場(chǎng)、來(lái)勢(shì)洶洶，它們?cè)诟黝?lèi)雜志及網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)遍地生花，并動(dòng)不動(dòng)冠之以“中國(guó)”“當(dāng)代”等巨大的時(shí)間修飾詞，以示隆重、以示宏大，仿佛天下英雄盡入彀中。讓人眼花繚亂又嚴(yán)重雷同的各類(lèi)排行榜，制造了文學(xué)界你追我趕、欣欣向榮的盛世。有的雜志甚至將讀者的網(wǎng)絡(luò)打賞作為文學(xué)排行的依據(jù)，儼然在舉辦一場(chǎng)與商品消費(fèi)共舞的嘉年華。文學(xué)界這番繁華盛景，恍然讓人重回文學(xué)的黃金時(shí)代。然而有意味的是，這番熱鬧不過(guò)是幻境，洶涌的泡沫下，真正的經(jīng)典卻千呼萬(wàn)喚未出來(lái)，文學(xué)邊緣化的哀嘆仍不絕于耳。對(duì)于諸多發(fā)布排行榜的機(jī)構(gòu)來(lái)說(shuō)，難免自彈自唱的寂寞。被各類(lèi)排行轟炸的讀者也早就審美疲勞，置若罔聞。特別在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)方興未艾的態(tài)勢(shì)下，文學(xué)排行所引發(fā)的反應(yīng)更趨于彌散。從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，文學(xué)排行榜已然成為文學(xué)圈子內(nèi)部自導(dǎo)自演自嗨的獨(dú)角戲。

文學(xué)排行榜多以具象的、數(shù)字序列化的排序給人以客觀精確的表象。然而，這一客觀精確的光滑表象又抹平了多少充滿崢嶸生機(jī)的文學(xué)樣態(tài)？又遮蔽了多少失落于榜單之外的優(yōu)秀作品？閃閃發(fā)光的榜單面前，某些上榜的作家固然額手相慶，但幾篇排行作品就能輕而易舉概括成千上萬(wàn)落榜的文學(xué)書(shū)寫(xiě)嗎？在不斷涌現(xiàn)的排行榜上，我們還應(yīng)該追溯如下問(wèn)題：排行的依據(jù)是什么？是由誰(shuí)來(lái)操作的呢？為什么在收效甚微的情況下仍樂(lè)此不疲？其中又包孕了何種權(quán)力機(jī)制和秘密？

如果說(shuō)排行是由讀者的投票決定，那么在假設(shè)普遍讀者參與投票的境遇下，多數(shù)人的趣味就一定能遴選出真正的文學(xué)精品嗎？很有可能，大眾不過(guò)是勒龐所言的“烏合之眾”：“群眾沒(méi)有真正渴求過(guò)真理，面對(duì)那些不合口味的證據(jù)，他們會(huì)充耳不聞……凡是能向他們提供幻覺(jué)的，都可以很容易地成為他們的主人;凡是讓他們幻滅的，都會(huì)成為他們的犧牲品?！弊x者就其所言只會(huì)對(duì)合口味的沖動(dòng)而盲目，他們狂熱的選擇更依賴(lài)幻覺(jué)而不是相應(yīng)的文學(xué)真理。如此抉擇下，文學(xué)價(jià)值難免遭遇毀損。譬如某年的百年華人小說(shuō)排行榜，號(hào)稱(chēng)以讀者投票為依據(jù)，因此將魯迅淘汰，金庸被推上了第一交椅，如此排座次難免引來(lái)紛紛側(cè)目。發(fā)布排行榜的機(jī)構(gòu)卻理直氣壯，因?yàn)榻鹩沟姆劢z最多，有華人處就有金庸，從暢銷(xiāo)程度與受眾面的多寡來(lái)說(shuō)，金庸無(wú)愧第一。上述無(wú)知的莽撞自然讓文學(xué)從業(yè)者痛心疾首。如果循此邏輯，那么卡夫卡、喬伊斯等文學(xué)大家早該被逐出文學(xué)界了，《城堡》（卡夫卡）的荒誕與迷離顯然不是彼時(shí)讀者所熱衷的小說(shuō)類(lèi)型，而《尤利西斯》（喬伊斯）繁復(fù)的意識(shí)流編織仿佛一部“天書(shū)”，但它們的封閉與晦澀卻無(wú)損為偉大的作品。由此可見(jiàn)，由盲目的、追逐可讀性的讀者群來(lái)推動(dòng)排行榜，可能會(huì)走向文學(xué)的反面。

然而，由于資本力量與消費(fèi)邏輯的雙重挾持，諸多排行榜特別是各類(lèi)書(shū)店、出版社隆重推薦的暢銷(xiāo)書(shū)排行榜，仍孜孜不倦地將付費(fèi)的讀者作為唯一依據(jù)。某些圖書(shū)的封面甚至?xí)么T大的字體醒目地標(biāo)注：此書(shū)暢銷(xiāo)一百萬(wàn)冊(cè)！圖書(shū)衍變?yōu)樯唐?，而消費(fèi)者化身為文學(xué)的指揮棒，無(wú)數(shù)匿名的讀者形成了某種具有席卷性的召喚結(jié)構(gòu)，召喚能積極適應(yīng)他們需求的未來(lái)寫(xiě)作。這難免誘惑部分文學(xué)寫(xiě)作者在巨大的經(jīng)濟(jì)利誘與名聲呼喚下成為跟著讀者奔跑的斗牛。

當(dāng)然，有的排行榜會(huì)信誓旦旦，指認(rèn)該榜單是由專(zhuān)業(yè)人士共同推介的。這類(lèi)宣告無(wú)疑會(huì)為排行加持公信力的光環(huán)，讓普羅大眾追隨精英趣味進(jìn)行閱讀選擇。然而，其中仍存在了相應(yīng)的問(wèn)題，其一，寥寥可數(shù)的幾位專(zhuān)家能網(wǎng)盡恒河沙數(shù)的作品嗎？更何況如今網(wǎng)絡(luò)文學(xué)野蠻生長(zhǎng)，它們旺盛的創(chuàng)造力與自由的書(shū)寫(xiě)形態(tài)往往被擯斥于專(zhuān)家目光之外，這無(wú)疑會(huì)帶來(lái)遴選的不均衡。其二，專(zhuān)家評(píng)審就一定能保持公平公正么？由于現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性，評(píng)委們所具有的公正與公信力往往只是一種理想形態(tài)。一旦排行榜成為名利場(chǎng)，其排行推薦難免與國(guó)內(nèi)的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)一樣充斥了復(fù)雜的人情糾葛與利益關(guān)聯(lián)。如阿來(lái)所批判的：“很多獎(jiǎng)評(píng)到最后往往變成了評(píng)先進(jìn)、分果果，打招呼、拉關(guān)系的等各種不正之風(fēng)也普遍存在，評(píng)出來(lái)的一些作品、作家名不副實(shí)。”[1]

當(dāng)代意識(shí)形態(tài)日益分化的社會(huì)場(chǎng)域下，諸多文學(xué)排行榜在極力推動(dòng)文學(xué)繁榮的同時(shí)，也可能只是在推動(dòng)某一類(lèi)型的文學(xué)，并在選擇與放棄間演變?yōu)橐环N權(quán)力的隱喻，“用一種隱蔽但有力的暗示來(lái)定義現(xiàn)實(shí)世界”[2]。譬如，某些有廣告需求的排行榜，可能推選的標(biāo)準(zhǔn)不是文學(xué)水準(zhǔn)的高下，而是未來(lái)利益最大化的可能性;某些熱衷于意識(shí)形態(tài)宣傳的機(jī)構(gòu)出于引導(dǎo)社會(huì)輿論、影響社會(huì)思潮、左右民眾生活的需要，它們會(huì)在凸顯某些作品的同時(shí)制造文學(xué)生產(chǎn)與文學(xué)閱讀，通過(guò)排行榜的加持來(lái)指導(dǎo)我們看待和了解事物的方式，讓讀者認(rèn)為排行榜書(shū)籍所講述的便是這個(gè)社會(huì)的真理，其書(shū)寫(xiě)水準(zhǔn)便是文學(xué)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，由此隱蔽地實(shí)現(xiàn)其權(quán)力機(jī)制。

排行榜的制造離不開(kāi)眼球經(jīng)濟(jì)喧囂至上的社會(huì)語(yǔ)境。排行榜致力于快速吸引人們眼球，某些作家作品由此會(huì)重復(fù)性上榜、頻頻亮相，造成名聲的疊加效應(yīng)。排行榜以借助各類(lèi)媒介的傳播方式，快速制造文學(xué)明星。然而，其炫目的光芒在聚焦少數(shù)上榜的幸運(yùn)兒同時(shí)，也為多數(shù)沉默的書(shū)寫(xiě)者帶來(lái)了荒涼的黑暗，一些優(yōu)秀但一直默默無(wú)聞、無(wú)人喝彩的嚴(yán)肅作家可能會(huì)由此發(fā)生嚴(yán)重的自我懷疑。從文學(xué)生態(tài)來(lái)說(shuō)，通過(guò)排行榜的加持傾斜性地扶持某些作家而忽視了其他作家，這在創(chuàng)造當(dāng)代文學(xué)的虹吸效應(yīng)同時(shí)，從根本上傷害了文學(xué)的自由與平衡。更何況作家才性各異，所創(chuàng)造的作品各有千秋，如曹丕的《典論·論文》所言：“文以氣為主，氣之清濁有體，不可力強(qiáng)而致。譬諸音樂(lè)，曲度雖均，節(jié)奏同檢，至于引氣不齊，巧拙有素，雖在父兄，不能以移子弟?！弊骷覀兏魃闷溟L(zhǎng)、各有其獨(dú)特的面目與氣息，特別是水平居于同一層面的作家，很難就各自風(fēng)格的殊異來(lái)標(biāo)明其高下。

而作家作為文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)踐主體與精神主體，面對(duì)各類(lèi)目迷五色的排行榜，需要有撥開(kāi)云霧見(jiàn)青天的定力，充分尊重自身的主體價(jià)值，尊重文學(xué)的終極價(jià)值，不為各類(lèi)排行榜所羈絆而保其初心。如果一名作家其目的不是為了創(chuàng)造有價(jià)值的文本，而將排行榜或者獲獎(jiǎng)作為終極標(biāo)準(zhǔn)來(lái)規(guī)訓(xùn)自身，那么，這個(gè)作家無(wú)疑是失去主體性的，難免淪為可悲的他者之物。他的寫(xiě)作意義會(huì)在朝向名利的無(wú)盡奔波中被掏空，成為名利奴役的工具，主體性匱乏的作者又如何能創(chuàng)造偉大的作品呢？真正具有創(chuàng)造力量的作家總是在寂寞中完成對(duì)自我的認(rèn)同，如卡夫卡，如波德萊爾，他們生前寂寂無(wú)名，可時(shí)間給予了他們最高的獎(jiǎng)賞。

就文學(xué)自身特質(zhì)而言，它天然與豐富、復(fù)雜相勾連，是朝向靈魂的對(duì)話，是根植于心靈的書(shū)寫(xiě)。它更需要的是讀者的潛心細(xì)讀、評(píng)論者的知音鑒賞，任何外在的評(píng)判與誘惑對(duì)于朝內(nèi)的文學(xué)都難免是人為的傷害。消費(fèi)時(shí)代的籠子悄然落下的今天，文學(xué)需要與商品進(jìn)行自我分割，以精神向度為書(shū)寫(xiě)的標(biāo)尺、以沉靜的面目來(lái)?yè)嵛棵糟娜诵?而作家只不過(guò)需要安靜地潛心書(shū)寫(xiě)，根深才能葉茂，要相信每本書(shū)都有自己必然的命運(yùn)！

參考文獻(xiàn)：

[1]阿來(lái)：《國(guó)內(nèi)有些文學(xué)獎(jiǎng)像評(píng)先進(jìn) 對(duì)文學(xué)是傷害》，新華網(wǎng)2013年3月15日。

[2]尼爾·波茲曼：《娛樂(lè)至死》，章艷譯，廣西師范大學(xué)出版社，2011年，第10頁(yè)。

（作者單位：華南農(nóng)業(yè)大學(xué)）