姜紅偉

眾所周知，路遙的《平凡的世界》是中國第一部全景式描寫中國農(nóng)村改革開放大潮的史詩性作品，更是一部具有極高文學(xué)價值和極大社會影響的現(xiàn)實主義長篇經(jīng)典，曾榮獲第三屆“茅盾文學(xué)獎”，堪稱是中國當(dāng)代文學(xué)史上的一座豐碑。

可是，讀者，尤其是今天年輕一代的讀者們不知道的是，在這部《平凡的世界》發(fā)表過程中，路遙經(jīng)歷了大家無法體會的挫折，從而使這部《平凡的世界》問世過程變得不再平凡。傾力創(chuàng)作完成長篇小說《平凡的世界》第一部之后，他滿懷信心期待這部長篇像他的那部轟動文壇的中篇小說《人生》一樣，再創(chuàng)輝煌，不料意外遭遇退稿。幸而有一家大型文學(xué)刊物向路遙伸出了一雙溫暖的手，將路遙從人生的困境和作品的厄運中解救出來。這家大型文學(xué)刊物就是以開放、包容、多元、先鋒而在中國文學(xué)期刊界著稱的《花城》雜志。

那么，《花城》究竟為路遙做了哪些事呢？

發(fā)表《平凡的世界》第一部

1986年春天，路遙歷經(jīng)四年創(chuàng)作準(zhǔn)備和艱苦寫作，幾易其稿的長篇小說《平凡的世界》第一部被退稿了。這個結(jié)果，是路遙始料不及的。但他畢竟是經(jīng)歷過苦難的作家。面對被退稿的現(xiàn)實，他給予了正視，給予了理解。

有一天，在和好友、評論家李炳銀聊天的時候，他們談到了《平凡的世界》第一部的情況。當(dāng)?shù)弥愤b的書稿沒有得到青睞，處于“名花無主”狀態(tài)的時候，熱心的李炳銀對路遙說，干脆我把這部書稿推薦給廣東的《花城》發(fā)表吧！

《花城》當(dāng)時與《當(dāng)代》《收獲》《十月》齊名，被譽為“中國大型文學(xué)刊物四大名旦”。面對好友的建議，對這家刊物素來敬仰的路遙毫不猶豫地同意了。

對于路遙這位寫出了《人生》的優(yōu)秀青年作家，《花城》主編李士非自然格外看重。因此，當(dāng)李炳銀將路遙很想把自己最新創(chuàng)作的長篇小說《平凡的世界》第一部交給《花城》發(fā)表的信息透露給他之后，李士非十分高興，并十分看好這部書稿，將這件事列為編輯部的頭等大事，并委派副主編、青年評論家謝望新奔赴西安面見路遙，審閱書稿。

謝望新到達(dá)西安之后，和路遙見了面，并在第一時間拿到了路遙的《平凡的世界》第一部書稿。在西安，謝望新謝絕了各種應(yīng)酬，待在賓館，埋頭拜讀路遙的小說。

路遙果然沒有讓李士非失望，路遙的《平凡的世界》第一部更是沒有讓謝望新失望。讀完這部書稿，謝望新真切地感受到了這部書稿沉甸甸的分量，并認(rèn)為這部書稿是近年來長篇小說中的扛鼎之作，值得發(fā)表，值得隆重推介給廣大讀者和中國文壇。

在路遙發(fā)表《平凡的世界》第一部過程中，應(yīng)該說，謝望新發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。作為擁有發(fā)稿權(quán)的副主編，正是由于謝望新的“拍板”，才最終使路遙的這部杰作與讀者見面。對此，路遙曾經(jīng)在一封信中向謝望新表達(dá)了自己的敬意和謝意：“使我受感動的是，在我耗盡心力寂寞地投入到這件漫長工作的時候，得到了您這樣的朋友的理解和幫助。再一次感謝您?！?/p>

1986年11月，《花城》第六期發(fā)表了路遙的長篇小說《平凡的世界》第一部。推出這部優(yōu)秀小說時，《花城》做了精心設(shè)計。在封二開設(shè)的《本期作者近照》欄目中，路遙的近照刊登在頭條位置。在目錄頁上，頭條位置依然留給了路遙，并刊登了簡介，責(zé)任編輯劉劍星還撰寫了精彩的“編者按”，向讀者介紹這部作品的內(nèi)容：“黃土地是歷史的沉積，信天游是負(fù)重的歌吟……這是路遙繼《人生》之后推出的又一力作。這是一幅紛繁復(fù)雜、縱深遼遠(yuǎn)的農(nóng)村生活畫卷。作品中有驚心動魄、原始洪荒的械斗場面，也有纏綿悱惻、柔情似水的兒女之愛?！蓖瑫r，為了吸引讀者，做到文圖并茂，在內(nèi)文中插入了畫家若峪創(chuàng)作的七幅插圖，為小說增添了光彩，充分顯示了《花城》對路遙的敬重。

《花城》刊發(fā)《平凡的世界》第一部，在當(dāng)期的《花城》244頁篇幅中，路遙的《平凡的世界》第一部所用頁碼多達(dá)164頁，占據(jù)了《花城》版面的三分之二篇幅。據(jù)了解，自1979年創(chuàng)刊至1986年，八年間，《花城》在刊登單篇作品中，《平凡的世界》第一部是字?jǐn)?shù)最多的一部長篇小說。而在1986年全年出版的六期刊物中，《平凡的世界》第一部是《花城》刊登的唯一一部長篇小說，充分顯示了《花城》對路遙的敬重和對《平凡的世界》第一部的偏愛。

作為具體負(fù)責(zé)編發(fā)《平凡的世界》第一部書稿的責(zé)任編輯，劉劍星可以說付出了不少心血。對于當(dāng)年編發(fā)路遙作品的情景，在我采訪劉劍星的時候，他向我詳細(xì)講述了發(fā)表《平凡的世界》的來龍去脈：

我在讀完稿子后，即寫了篇推薦短文，高度評價了路遙這部作品，送給謝望新二審。謝與我的文學(xué)觀點從來就比較接近，他毫不猶豫同意刊用（這是關(guān)鍵，二審有生殺權(quán)）。稿子最后送總編輯李士非終審，老李也是擊節(jié)贊嘆，認(rèn)為這是一部難得的好作品。老李有詩人氣質(zhì)，他讀到好的文章常喜形于色。他連帶著將我寫的導(dǎo)語也稱贊一番。緊接著，《平凡的世界》在當(dāng)年第6期，作為重點文章以頭條推出。我寫的導(dǎo)語放在開篇前面，實際上代表了雜志對該文章的立場和看法。這些事實都表明，《花城》雜志對《平凡的世界》相當(dāng)器重，對這部小說的評價非常之高。無疑，《平凡的世界》被《花城》充分肯定和發(fā)表，對創(chuàng)作和生活都處在困境的路遙是極大鼓勵。這也成為他繼續(xù)寫下去的動力，促成他帶病完成了《平凡的世界》第二部、第三部寫作（就是這幾千元稿費，對他來說也如渴時之甘露）。否則，這篇巨著很可能會是另外一種命運。

為路遙舉辦第一次全國性研討會

路遙的《平凡的世界》第一部刊登在《花城》之后，在廣大讀者中引起了熱烈反響。由于《花城》發(fā)行量高達(dá)幾十萬份，在國內(nèi)外擁有大量讀者。因此，雪片一樣的讀者來信飄向《花城》編輯部，飄向路遙的案頭。大家一致評價，這是一部令人感動、令人振奮的優(yōu)秀長篇小說作品。

為了進(jìn)一步擴(kuò)大這部作品的影響，力求引起國內(nèi)一流文學(xué)評論家的高度關(guān)注，《花城》決定聯(lián)合陜西的文學(xué)評論雜志《小說評論》在北京舉辦路遙長篇小說《平凡的世界》第一部作品座談會，邀請在北京的著名文學(xué)評論家和來自路遙家鄉(xiāng)陜西的批評家共同研討路遙的這部小說，使這部作品影響更大。同時，更是為了幫助路遙總結(jié)創(chuàng)作得失，以便寫好第二部和第三部。

1986年12月29日至30日，由《花城》牽頭，聯(lián)合陜西《小說評論》舉辦的“路遙長篇小說《平凡的世界》（第一部）討論會”在北京人民文學(xué)出版社會議室舉行。

在京和陜西的部分評論家謝永旺、鮑昌、朱寨、陳丹晨、繆俊杰、何西來、顧驤、劉錫誠、馮立三、何鎮(zhèn)邦、張韌、雷達(dá)、蔡葵、曾鎮(zhèn)南、李炳銀、曉蓉、白燁、朱暉、王富仁、陳學(xué)超、劉建軍、蒙萬夫、李健民、白描、李國平等同志應(yīng)邀參加了座談討論。作家路遙出席了會議。座談會由《花城》副主編謝望新、《小說評論》主編王愚、副主編李星同志主持。

對于這次討論會的詳細(xì)情況，《小說評論》編輯李國平進(jìn)行了整理，并形成一篇《一部具有內(nèi)在魅力的現(xiàn)實主義力作——路遙長篇小說〈平凡的世界〉（第一部）討論會紀(jì)要》的綜述文章，對會議召開情況進(jìn)行了翔實的記錄，并刊登在《花城》1987年第3期，進(jìn)一步擴(kuò)大了路遙這部長篇小說的文壇影響和社會影響。

在座談會上，路遙介紹了作品的創(chuàng)作情況和自己基本的創(chuàng)作思想，他說：

這本書，我打算寫三部，目前第二部初稿也基本完成了?！度松分?，我就開始了這部書的準(zhǔn)備工作，我主要是從生活、讀書、思想這三方面作準(zhǔn)備的。我寫這部長篇的最基本的想法，就是寫普通人，而寫普通人就得通過最為普通的日常生活來體現(xiàn)。我是帶著深摯的感情來寫中國農(nóng)民的，我覺得對他們先要有深切的體驗，才能理解他們，寫好他們。我認(rèn)為作為一個藝術(shù)家來講，主要應(yīng)該從生活出發(fā)，而不應(yīng)從觀念出發(fā)，我就想盡量從生活出發(fā)來寫社會，作家的思想不能代替作品中人物的思想，這是一個根本原則。所以在創(chuàng)作上，我是盡量充分地尊重人物自身的性格邏輯。我覺得，一個作品成敗如何，關(guān)鍵不在于用什么手法去寫，而是要克服平庸。運用現(xiàn)實主義手法或其他手法都可以寫出水平高的作品，關(guān)鍵取決于作家對生活理解的深度，作家藝術(shù)功力的深厚程度。

據(jù)考證，《花城》牽頭舉辦的路遙長篇小說《平凡的世界》第一部討論會，既是路遙從事文學(xué)創(chuàng)作十五年來舉辦的第一次全國性的研討會，更是《花城》自創(chuàng)刊以來舉辦的第一次高規(guī)格、高檔次的作品研討會。這次研討會的召開，具有十分重要的意義，對于路遙來說，可謂是“受益匪淺”：從眾多國內(nèi)文學(xué)評論界權(quán)威人士的研討發(fā)言中，路遙更加堅定了自己的創(chuàng)作方向與創(chuàng)作主張，豐富了自己的創(chuàng)作技巧，認(rèn)識到第一部作品中存在的創(chuàng)作缺陷，從而為路遙最終完成《平凡的世界》三部曲奠定了堅實的創(chuàng)作基礎(chǔ)，創(chuàng)造了良好的創(chuàng)作條件。

1987年5月，《花城》特約了陜西文學(xué)評論家、《小說評論》副主編李星撰寫了長達(dá)一萬字以上的評論文章《無法回避的選擇——從〈人生〉到〈平凡的世界〉》刊登在第3期上。文章從思想性、藝術(shù)性兩個方面對《平凡的世界》第一部進(jìn)行了闡述和評論，對《平凡的世界》第一部取得的成功給予了高度贊揚：

《平凡的世界》第一部的主要收獲在它對于浸透著特定時代內(nèi)容的普通人的生活的描寫。這里體現(xiàn)出作家的智慧、洞察力，以及由成熟的人生態(tài)度和明晰的美學(xué)追求所形成的敘事方式的生命力。

據(jù)考證，李星的這篇文章既是《花城》發(fā)表的第一篇有關(guān)路遙《平凡的世界》第一部的評論，更是國內(nèi)文壇第一篇評價路遙《平凡的世界》第一部的精彩評論文章，無論是對于路遙來說，還是對于文學(xué)評論界來說，此文的發(fā)表，都具有重大的意義。

為路遙頒發(fā)第四屆“花城文學(xué)獎”

為了鼓勵優(yōu)秀作家創(chuàng)作優(yōu)秀作品，《花城》于1983年創(chuàng)立了“花城文學(xué)獎”。

“花城文學(xué)獎”是20世紀(jì)80年代初期至90年代初期中國文壇最有影響力的文學(xué)大獎之一，秦牧、王蒙、高曉聲、從維熙、張笑天、張潔、蔣子龍、霍達(dá)、葉蔚林、鄭萬隆、顧笑言、梁曉聲、祖慰、喬雪竹、黃蓓佳、柯云路、周梅森、莫言、蘇童等作家曾先后獲此獎項。在當(dāng)年，許多作家以摘取“花城文學(xué)獎”為榮，從而使“花城文學(xué)獎”成為國內(nèi)文壇首屈一指的重要文學(xué)榮譽。

1988年，在《花城》舉辦的第四屆“花城文學(xué)獎”評選活動中，鑒于路遙的長篇小說《平凡的世界》第一部思想性、藝術(shù)性俱佳，經(jīng)過由著名作家、文學(xué)評論家和編輯組成的評選委員會的評選，路遙的這部優(yōu)秀作品榮獲第四屆“花城文學(xué)獎”。在1988年7月出版的第四期《花城》雜志刊登的獲獎名單中，路遙的長篇小說《平凡的世界》第一部榮登獲獎作品的榜首。同時，在封三上，路遙的一張近照刊登在頭條位置，十分醒目。

獲獎的喜訊傳來之后，路遙的心情十分激動。據(jù)了解，路遙榮獲的第四屆“花城文學(xué)獎”，是他因為長篇小說《平凡的世界》第一部而獲的第一個文學(xué)大獎。盡管在三年之后的1991年，路遙再次憑借《平凡的世界》榮獲第三屆“茅盾文學(xué)獎”，但是，《花城》授予路遙的這項文學(xué)大獎卻依然對路遙產(chǎn)生了更大的激勵，給予了他巨大的鼓舞，從而強(qiáng)有力地激發(fā)了路遙寫好第二部、第三部的信心和勇氣，鼓勵他越寫越好，直至最終完成了這部經(jīng)典作品，在中國當(dāng)代文學(xué)史上樹立起一座高大的、永久的豐碑！

責(zé)任編輯 杜小燁