一

這也太久了吧，我悄悄對落地窗里的自己說。他和我離得很近。

下午的陽光有些羞澀，斜著蓋住整個落地窗，順便偷偷蓋住了我。這曖昧的味道并沒有讓我忘記，我等了很久。三點四十分，也就是說我已經(jīng)等了兩個小時，還不能有怨言。等待是我自找的。

在這家麥當勞的二樓上，點一杯可樂，就能靠著窗邊坐一天。但今天我來這，不是為了看風(fēng)景，而是因為它鄰近客運站，能時時觀察到每一輛大巴車的動向。我在等我要坐的那輛車。本來不用等，直接過來坐車就好，但為了掙脫纏人的女友，我撒了謊。我跟她說，飛機三點四十分起飛，我一點就要坐大巴去機場。事實上，我從一點開始就坐在這里，哪也沒去。

明天是清明節(jié)，學(xué)校放了小長假。放假前，女友說我應(yīng)該趁這個機會，跟她出去好好玩一玩。我們提前從學(xué)校跑出來，可是又哪也不想去，除了吃飯就是整天躺在潮濕的房里。我跟她說，我倆的“偉大友誼”已經(jīng)敦到不能再敦了。她說，友誼？你不愛我了嗎？我不知道怎么回答，本來想開個玩笑掉個書袋的，結(jié)果……我說，你還是中文系的嗎？王小波你都不看？什么呀，她反駁道，我故意繞開他的，據(jù)說他寫的書都很黃。我沒再接話，繼續(xù)和她享受我們偉大的友誼。

跑出學(xué)校的第二天晚上，一曲“偉大的友誼之歌”終了。我點了支煙，坐在床頭裝出若有所思的樣子，其實我什么都沒想，就想清靜一會兒。女友往我懷里鉆，說以后結(jié)了婚要怎么怎么裝修房子，怎么怎么帶孩子之類的話。我使勁吸了口煙，不知道該說什么，這些問題我從來都沒想過，我覺得自己還是一孩子呢，你讓我怎么說？但我知道如果不說話，她馬上就會生氣。僵持了半分鐘，熟悉的馬林巴琴聲響起，我竊喜，有人來救我了。

“喂，誰呀，我正忙著呢。”我拿起電話喊了一聲。

“哦，弟，咋了？”

“沒事，沒事……躺著呢，在宿舍?！?/p>

“放假的話，估計有三四天……閑著沒事?！?/p>

“好，好啊，那你訂票唄?！?/p>

掛了電話，我心里爽得要死。電話是我哥打來的，說他出錢讓我陪他去上海玩，但表面上我裝得很淡定，扔了電話，又拿起煙。女友問，誰呀？我跟她說，我哥讓我陪他去上海一趟，可能有重要的事。女友一下子從我懷里彈起，一臉的不高興，說我不喜歡陪她、不愛她了什么的。我一句都沒聽進去。說實話，我挺喜歡這個女孩，但她有時候黏得像塊糖，讓人挺崩潰的。這好不容易有了單獨出去玩的機會，我還不得趕緊抓住。

我摟緊女友，一邊摸她的長頭發(fā)，一邊安慰她，不一會她就安靜了，閉上眼靠著我的肩。但她還是不停地嘮叨，說要每天跟她打電話、發(fā)微信，還不許我跟別的女生玩，亂七八糟說了一大堆。我不停地點頭，腦子里想的全是未來幾天怎么玩的事。

我哥給我訂的是晚上七點飛上海的票，坐大巴到機場也就一個小時，五點出發(fā)都綽綽有余。本來我想，告訴女友我一點就走，然后自己去玩一圈，再回來坐車。沒想到，她不自己去火車站買票回家，非得要送我。到了客運站，她還是不走，說要看著我上車。這不要露餡了嘛，還好我靈機一動，攔了個出租車，讓司機把她送到火車站。我把她往出租車上推，可她的雙臂像蛇一樣纏住我的腰，好不容易才松了手。她總算走了，但她這么一弄，我再去玩一圈的心思也沒了，只好提著行李找地方等車。

我就在這家麥當勞傻坐了兩個小時。手里拿著本杜拉斯的《物質(zhì)生活》，怎么都看不進去。我是那種計劃一旦被破壞就不知道要怎么辦的人，心里像堵著塊大石頭，做什么都不得勁。一輛大巴車來，另一輛大巴車走，我記下它們的車牌，觀察它們的不同，以為等了很久，卻發(fā)現(xiàn)才過了兩個小時。沒辦法，我又換了個事做。不停地跟自己說話，給自己提問題，然后反駁，駁倒自己，接著再提問題、再駁倒。反復(fù)的問與答，使我消磨掉了剩余的時間。

離開那是下午五點，那些問題與答案都忘得差不多了。只記得登上大巴時，我有一種快感，就像剝掉一塊長了很久的血痂。逃離的感覺輕飄飄的，只有在內(nèi)心飛速旋轉(zhuǎn)時才會產(chǎn)生。

二

凌晨兩點，我到了上海。這一天是清明節(jié)。風(fēng)喊著各種口號往人的身體里鉆，我冷得發(fā)抖，穿過那群上下眼皮打架的人，坐上了擺渡車。

確實有點倒霉，我不僅在麥當勞坐了一下午，還在候機廳坐了一晚上，直到零點才登機。這五六個小時里，無聊的我開始回憶在廣州上學(xué)的這幾年。從大二算起，我有兩年沒回家了，也沒有去過其他地方，好像已經(jīng)把這當成了自己的家，突然離開，還真有點舍不得。我拼命想，卻什么也想不起，快要放棄時，又似乎抓到了一縷記憶的灰燼。我在回憶里徘徊，以為時間會過得快些，但它不給我面子，每一秒都走得很慢很認真。我抽了兩包煙，跟我哥打了三個電話，飛機才終于降了下來。登機時，我想在朋友圈里感慨一番，關(guān)于今天的悲慘遭遇和暫時離開廣州的心情，但我始終都沒能編出一句順耳的話。

我愈發(fā)嫌棄自己，覺得自己就像一只鳥，剛從鳥巢掉下，就被關(guān)進籠子，剛掙脫籠子，又被鎖進了動物園。這段話被我記在嘔吐袋上，是飛機飛到半空中，我面對舷窗外黑乎乎的云才想明白的。我弄清楚了鳥和我的關(guān)系，但我不知道自己在飛還是已經(jīng)落地。

我哥早就到了，一直站在航站樓門口等我。我走出去，看到他在寒風(fēng)中縮緊身子。我們兄弟，從小就沒分開過，但我上大學(xué)這件事好像成了導(dǎo)火索，從那時開始，我們散開了。我哥去成都做生意，我一直在廣州漂。差點忘了，我還有個弟弟，對，應(yīng)該算弟弟，他留在河州，是清真寺的學(xué)生。三個地方像三把鎖，鎖住了我們。轉(zhuǎn)眼間，已是兩年沒怎么見面了，我想念他們嗎？

出租車飛速往外灘駛?cè)?，我哥在那邊訂了房間。車外，上海的夜晚像一個閃爍的黑洞，緊緊吸住我們。我都來不及看清黃浦江長什么樣子。我們有一句沒一句地說著話，很快就到了。我說，要不吃點東西？說實話，從中午開始我就餓著肚子。回民出門，吃飯是一個大問題。即便我這個很隨意的人，對這件事也很謹慎，沒有清真的食物我寧肯餓著。我哥笑了，說還是他聰明，出門不忘了帶點吃的。我想起來，回民出門是有這規(guī)矩，哪怕是現(xiàn)在這年月，回民也總有吃飯不方便的時候。這些事，差不多都從我腦子里磨掉了。

說是餓，回房間隨便吃點也就飽了。我哥還想跟我說些什么，我說先睡吧，困得不行了。說著我就睡了過去，沒做夢，但總覺得隨時會醒過來。

我哥的手機鈴聲突然響起，我先醒了，斜躺在床上，喊他接電話。他睡得很死，手機響了好一陣，我喊了幾聲，他才爬起來?？吹剿鸫玻也欧判牡靥上?，馬上又睡著了。沒幾分鐘，就感覺有人踢我的腳，我還以為自己在做夢。

“快，起來。起床，回家?！?/p>

“什么？”

“起床，回家?！蔽腋绾鹆艘宦?。

我一下子就清醒了：“我們四點睡的，這才六點……不是……回家？”

我哥掛了電話，深呼一口氣：“趕緊起，回家，奶奶無常①了。”

“啊？哪個奶奶？”我像根釘子一樣釘在床上。

“我們奶奶。”

“我倆回去嗎？”

“不回咋辦？奶奶歿了，你還有心思玩？趕緊起?！?/p>

搶了兩張早上八點的機票，我們隨著清明上墳的車流，往機場走。我要回去了，迫不得已，又一次回到故鄉(xiāng)。

三

中午十二點，我們到了蘭州。從蘭州到河州，還有一段距離，要坐大巴車回去。這兒的大巴車跟我在廣州坐的不一樣，體積似乎要小許多。我跟我哥擠了上去。

從劉家峽這條路往河州走，一路上都是光禿禿的，萬物好像都被人扒去了衣服。樹的新芽沒長出多少，黃色的塵土還在車旁飛揚。我知道，春天早已來了，但在這里它不得不隱姓埋名，忍受被冷落的滋味。許多雪的污漬還在山頂堅持著，任萬物復(fù)蘇，也依舊巋然不動。任何事都要比外界慢一些，慢，無法想象的慢。你見過走路能踩死螞蟻的人嗎？這里有很多。那是一群常年臥在陽光里的人，他們偶爾散步，但要用十秒才能往前走一步。

車故意開這么慢嗎？我覺得它走的路線是S形，彎彎繞繞，竟讓我有些惡心。伴隨著一陣暈眩，我們穿過黃河大橋，這里的黃河水還是那種真正的泥土的顏色，能把人深深地埋進地里。我閉上眼睛，不愿再看，也不愿再想起些什么。我祈禱不要有人認識我，祈禱不要再一次熟悉這個地方。

十公里之后，就到河州了。我哥嚼著口香糖聽著歌，一副吊兒郎當?shù)臉幼?。他知道我在看他，偷偷用余光瞥了我一眼，但他好像沒心思理我，我也沒興趣再跟他說什么。本來我想跟他說，送完奶奶，我要趕緊回學(xué)校。既然他不想聽我說話，那就算了。我轉(zhuǎn)過頭，準備玩弄車窗邊的一只螞蟻，還沒碰到，它就從窗邊掉了下去。我哥用手指敲我的胳膊，我猶豫了一會，轉(zhuǎn)過身跟他面對面。

“沒回來，沒啥感覺，一到這就知道家好了吧。”

“還行?！蔽也恢勒f什么。

“這次奶奶無常，我們倆回來，也是定然①?；貋砹耍秃煤么龓滋??！?/p>

“我想早點回去?！?/p>

“別犟，好不容易回來的。心里的坎還過不去啊？我都不放心上了，你老想著它干嗎。家里人總歸是家里人，哪有隔夜的仇。”

“我不是你。我說了，我要早點走。送完奶奶，我就走?！蔽夜室庹f得很大聲，但后一句又降低了聲調(diào)。

我哥不說話，扭過頭去，又不理我了。我可不在乎，戴上耳機聽起了歌。一首還沒聽完，他就扯掉了我左耳的耳機。

我火氣馬上就上來了：“干嗎？”

“記得一會兒到家，別這個樣子，要難過一點?！?/p>

“我現(xiàn)在就挺不高興的。”

“我是說，一會到家要哭，知道嗎？別讓旁人看笑話。奶奶歿了，孫子們不哭，說不過去?！?/p>

我苦笑了一下：“好……我最后再笑一次，笑完就哭，行吧？”

說完我轉(zhuǎn)頭朝窗外看，瞅見了河州城的老城門。破舊的城門竟然刷上了一層新漆，但我知道它從來都不會改變什么。抖了抖發(fā)麻的右腿，我松開安全帶。真的，我又回來了？

僵硬的河州城像一枚蠶繭，再次緊緊裹住了我。

四

那座房，我早就看見了，青磚大瓦的老房子沒怎么變。我試著讓自己的眼神飄忽不定，不能讓人看到我在看它。那些人就站在老屋外的巷道里，有人沉默，有人說話，還有人走來走去。

“水垂”靠在老屋的院墻外。這種木制的類似于門板的東西，在河州被稱作“水垂”。它有兩個作用，首先是信號，告訴別人，這家里有了亡人。其次，回民的亡人下葬前必須用清潔的水洗周身，“水垂”又會成為放置亡人身體的浴床。從小我就特別害怕看到這個東西，總以為是它帶來了死亡，但此時為了轉(zhuǎn)移那些人的注意力，我只能盯著它看，好像沒有以前那么恐怖了。

我哥像沖刺的短跑運動員一樣，往院子里跑。他把行李扔在地上，我撿了起來，拖著我們的箱子進院。我聽到了哭喊聲，跟我常常在半夜聽到的風(fēng)聲差不多，比較尖銳，還有點鋒利。我哥先喊再哭，節(jié)奏控制得很合適，因為比那些哭喊了半天的人更有力氣，所以他主動擔(dān)任了這一次哭的領(lǐng)袖。喊的聲音要比哭的聲音大，尤其是我哥，喊得很大聲，差點弄哭了我。

我始終沒哭，把眼眶中猶豫的眼淚都給退了回去。

走到院中，我發(fā)現(xiàn)這里也站著不少人。我還是想躲開他們的視線，慌亂中，我的頭開始左右搖擺。真的，我不想再看這個宿命般的棲息地。在這我跑來跑去，跑了十八年，早就跑夠了。跑得我過于熟悉它，熟悉到我想忘記，熟悉到我以為這里也從來不會改變。但我似乎錯了，北邊的三間房明顯翻修過，我曾經(jīng)住的那間東房，也多了一把有鐵銹的鎖。

我的眼睛注定要成長為一挺機關(guān)槍，不停地朝這里掃射。但我沒有料到，那些人的眼睛會迎著子彈撞過來。那些人，包括我的繼母、姑姑和嬸嬸。

北邊最中間的是上房，以前當客廳，后來給奶奶住，現(xiàn)在放著她的肉體。靈魂在哪呢？我往前走了兩步，隔著房門，看到我哥彎曲著雙腿，他已經(jīng)不哭了。房里的人我都很熟悉，不管是死去的還是活著的。因為熟悉，我不敢再往前走，也不敢后退。我告訴自己，我不可能找到靈魂。

我站在院子中央，望著繼母，用鞋底使勁蹭著地面。到底能不能走過去？我看到了上房里站著那個矮小的人，以前我管他叫父親。河州話里，父親也叫“阿大”，大概意思就是生命中最大最重的一個人，但這重量壓得我喘不過氣。就是他，揮動著那條無形的鞭子，從兒時起，就不停地抽打我的脊背，一直到十八歲那年，終于把我驅(qū)逐出了這院子?；蛟S，我也早早把他驅(qū)逐了。幾分鐘前，我在院里搖頭的時候，就知道他在看我，用他那雙下苦人①的眼睛，那雙積攢了塵土和淚水的眼睛。但對于我，那眼睛和所謂“阿大”的稱呼都已經(jīng)成了一片殘損的羽毛，我決定飛的時候就拔掉了。

回民不跪人，奶奶身邊的活人們就那樣一直站著。人太多了，我要是奶奶肯定得煩死，真死了都不讓人清靜。我了解奶奶，所以決定不去吵她。

我提著箱子，還是向繼母走了過去。她黑色的頭巾底下，露出了一些凌亂的白發(fā)。她竟然長白頭發(fā)了，她不是說她這種經(jīng)常深呼吸的人不會長白發(fā)嗎？她也在流淚，不知道是為了婆婆還是為了自己，那眼淚掛在嘴唇上，不愿意被咽下去。我跟她問好，我說尕媽媽，我回來了。繼母低聲應(yīng)答，沒有開口，也許她覺得，繼子跟影子沒什么兩樣。我杵在那，聽她們說話。繼母和嬸嬸們好像都擅長沉默，話多的是姑姑們，她們在討論，上房里死去的那個人。她們說昨天奶奶還好好的，吃得下、笑得開心，怎么半夜就突然沒了呢。說著說著，她們哽咽，各自抓住一句話，不停地重復(fù)。她們擦擦眼淚、擤完鼻涕又接著說，是她們做得不好，肯定是她們犯了什么錯，老人竟然沒有生病，沒有讓兒女陪她、服侍她就死去，突然就離開了。她們說，奶奶昨晚睡的時候把陪她的外孫女都趕了出來，她要一個人睡，肯定是有了某種神秘的預(yù)感。她們還說，雖然她們子女犯了錯，留了遺憾，但造物主沒有讓老人受罪，人家這種沒有疼痛的死亡，是有福氣呢。我聽著她們說話，數(shù)落在水泥地上的淚珠，順便拔了一根鼻毛。

隱約間，我聽到上房里的人也在討論。比如誰去買卡凡（裹尸布），誰去通知親戚們，誰去雇送葬的大巴車，誰去請阿訇等一系列事。好像有人在指揮，剩下的人在聽令，一切都井井有條。又好像產(chǎn)生了一些分歧，需要大聲討論、爭辯。煩得要死，我覺得他們肯定會吵到死去的人。為什么不從房里出來呢，外面多寬，這還有另一幫人在討論別的話題，兩種聲音混在一起，那多好聽。無聊死了，我真想把耳朵塞住。房子里的人說話，房子外的人也說話，但都太過緩慢、太過瑣碎。

一小孩來找我說話，我好像不怎么認識，估摸應(yīng)該是某個表弟。他竟然摸我的長發(fā)，問我到底是女生還是男生？想扇他一巴掌，但我忍住了，我累得手都抬不起來。我對繼母說，我要睡一會兒，太累了，兩天里飛來飛去，真的很累、頭很暈。大姑搶著說，那就去睡會兒吧，你的西房門開著呢。

那房子原來沒鎖住，但也可能是今天才打開。我往西房走，那人從上房走了出來，我們差點撞上。他那張如刀刻過般的臉，這兩年又被多刺了兩刀。我看得清楚，但還是繼續(xù)往前走。他盯著我，我不得不說了一句賽倆目①。這句祝福給他，讓我的脊背抽搐起來。我弟扶著他走，弟弟說，阿大你慢點。我差點忘了，還有人管他叫阿大。我瞄了眼弟弟，他好像長了胡子，這小子也長大了。弟弟跟我說賽倆目，我低下頭，徑直走進西房。

房里連一張床都沒有，擺著舊沙發(fā)和一些雜物。我不知道該睡在哪兒，沙發(fā)嗎？它是柔軟的，應(yīng)該不會讓我觸到那種堅硬的味道。聽著那些哭聲喊聲爭吵聲，我閉上眼睛。

人累了很容易就能睡著，就像人在睡眠中也很容易死去一樣，尤其是我這樣的人。但這兩天我常常有那種隨時要醒來的感覺，這使我更加乏累，以至于無法測量夢的長度。我看到了那雙被刀刻過的手，看到了模糊的母親，那個永遠綁在二十三歲的母親。我看到他們碰撞，看到了血，看到了火，看到我的眼睛被糊住。什么都是燃燒，我這才知道，被燒掉的不僅僅是夢與現(xiàn)實，還有記憶。我半跪著問他，能不能取掉這黏稠的血，滅了火，或者移開那雙手也行。我祈求他收起血色的記憶，不要再擋住我的眼睛。我害怕。

我好像真的醒了過來，房外哭喊的聲音停了。窗外滲進來幾束光，天黑的顏色要比那血好看。我為什么要害怕？怕什么？我不怕，真的，什么都不怕。

五

這一夜我睡得不好，一直睜著眼睛，直勾勾地盯著天花板，聽到狗吠、聽到鳥鳴。天亮了，外面又有些聲響。弟弟來叫我起床，讓我去洗大凈②。在院子角落的那間狹窄的澡堂里，我拿著幾乎冰涼的水從頭蓋骨往下澆，每一滴都充滿熱情，刺進我的骨縫中。我忍受所有的儀式，想象自己應(yīng)該很干凈。

當我洗完的時候，晨禮差不多結(jié)束了。我抓住禮拜時間的尾巴，自己禮了幾拜。很久沒做，我很生疏，出現(xiàn)了許多錯誤，但我還是完成了它。

晨禮后，院子里又開始吵吵鬧鬧，探望亡人的人來了。這是人最多的時候，我想亡人應(yīng)該沒有醒，不會被吵到。來的人有阿訇、滿拉③，弟弟也站在那些人當中。還有一批鄉(xiāng)鄰，大概都不是認識的人。天下回民都是兄弟，有人死去，不管認識與否，都會來探望。但我現(xiàn)在不自覺地發(fā)愣，我在疑惑，當我死去的時候有沒有人來看我。傷感總是少部分人的事。我和奶奶的子孫們站在門口迎接探望亡人的人，發(fā)現(xiàn)他們并不像我這樣眉頭緊蹙。也對，為什么要傷心呢？我跟每一個男人說賽倆目，或許這是我最接近奶奶的時候。

他們往上房走去，圍著亡人轉(zhuǎn)了一圈。為了防止亡人下巴脫落，亡人的頭從頭頂?shù)较掳投急灰粔K布纏著，我覺得這很恐怖，但他們似乎沒有感覺到。亡人的臉被毛巾蓋著，有人走過時，我的大伯掀開毛巾，讓活人和死人見面。沒有人應(yīng)該悲痛，在他們繞著她轉(zhuǎn)圈的時候，這些彼此陌生的人，享受著認識新朋友的幸福。我站在房外遠遠地望著，沒有進去。我是人群中最容易恐懼的人，不敢見她，只能在這里看，一批人到來，一批人離去。

排著隊的人都走了，院子里的人開始吃飯。一種以牛肉粉條為主的燴菜擺在桌上，他們一邊說活人還是要吃飯，一邊大口咽下那些肉塊。大家吃得很多很滿足，像逃難過來的人，又像在田里勞作了一天的人。我沒心情吃，也許還沒緩過勁來，太累了。許多人吃了幾碗，大約早上八九點，最后一個人才吃完。

當他們準備洗碗的時候，哥哥買來了卡凡。這種用白棉布制成的裹尸布，不能有縫制的痕跡，它似乎是逝者與這世界的最后一道屏障，堅持要保留自己的完整性。還有一部分人準備“抓水”，這就跟我之前洗大凈一樣，只不過亡人不能自己洗，有人要幫他完成這儀式。我什么都沒有參與，在院子中間立正，像一個運籌帷幄的人，看著他們在千里之外決戰(zhàn)。不過我那毛病又犯了，不停地問自己，水抓得起來嗎？

“抓水”在回民中有“男洗男、女洗女”的規(guī)矩，也不是一般人能干的事。繼母和姑姑嬸嬸，還有一個女阿訇一起走進上房，拉下門簾。其他人都不能進去，包括我，但他們跟我不一樣，沒停下自己的腳步，忙著用壺幫里面的人接水，忙著哭。門簾很厚，什么都看不到，我只聽到了水流動的聲音，洗的節(jié)奏應(yīng)該很快。沒能進去的人，在外面制造水，好像這樣他們就有可能觸摸到那個死去的人。我聽著水聲，就像聽山泉流動。聽，好像還可以想象出水的模樣，不管黎明時我洗掉的水，還是此刻她用的水，都長著同一副面孔。水，要勇敢地爬過生殖器，爬過手肘、臉、足、耳朵和眼睛，一部分散落在“水垂”上，一部分鉆到地里。

院里放著張凳子，我坐了下來。此時，他們哭的聲音越來越大?！八埂毕缺荒昧顺鰜?，水灑在了外面，要比眼淚多得多。厚門簾拉開了，我只能看到她的側(cè)臉在裹尸布中若隱若現(xiàn)，她的身體全被裹住了，只有一張臉，那張含滿水的臉。我知道，回民在有人去世的時候，是不能過于悲傷、不能大聲號哭的。更何況我討厭哭、討厭傷心，討厭這些人從昨天到今天一直重復(fù)的怪樣子。死是我們最終的歸宿嗎？我們會不會再相遇？因此，我懷疑是不是真需要告別。

很多人哭得差不多了，都往房里擠，都想展示一下自己的悲傷無法抑制。但所有人都會慢一步，她就要被抬起來了。我踮起腳尖，看到那裹尸布敞開的口，即將被封住。我的大伯動作很熟練，抓住裹尸布，一擰，在手中繞一個圈，再一系，裹尸布就自己纏住了自己。那亡人就像一塊糖一樣，被裹了起來，不管外面的人再想怎么樣，她都得被吃下去。

那些哭聲中夾雜著更為劇烈的質(zhì)問：“為什么丟下我們？為什么這么早走？”我又煩了，心里想，他媽的誰知道自己啥時候死、為啥死啊，你問個鬼。堂姐和繼母也一直往前擠，她們擠不進去，腿還軟了，需要我扶著。我一手一個，抓住堂姐和繼母的胳膊。里面的人也抓住了亡人，把她放進用牛皮做的擔(dān)架上。她要真的走了。

亡人被抬出門，朝著清真寺的方向走。我跟隨這抬人的隊伍，出發(fā)前看到院子里很多人倒在地上，像死了一樣。此時抬人的人，大多是親屬，也有一些鄉(xiāng)鄰，去清真寺有幾百米，他們輪番抬著。我沒敢靠太近，跟在隊伍后面。抬人的人腳步匆匆，我突然想起來，小時候奶奶講過，亡人被人抬著的時候會想，抬我的人，你抬著我慢些走。可是往往事與愿違，我參加過的一些葬禮都是這樣，抬人的人總是走得很快，奶奶也逃不過。不過也沒什么，在這地面上都滾了幾十年，非得多那么幾分鐘干嗎，趕緊走吧。

六

晌禮結(jié)束，有些人就走了，也有不少人留下，為奶奶站“者那則”。站“者那則”之前，阿訇要先說亡人的身份，他說這是某某的母親、某某的妻子，但他沒有說奶奶到底是誰。后來我才想明白，這不能怪阿訇。奶奶根本沒有名字，她的姓是婆家的，名字是我爺爺編的，她哪有真正的名字。不過我想奶奶可能也不會覺得委屈，要名字有什么用？人都沒了，回民又不立碑，沒有人會記得她，非得要個名字干嗎。但這給我留下了遺憾，在我后來準備寫一些紀念奶奶的東西時，我只能給她編名字，這樣不好。我編得不好。也許想到了自己會遺憾，所以當我站“者那則”的時候，我一字一句地回憶那些祈禱詞，沒有忘記自己該念什么。我為活著的死了的人祈禱。

站完“者那則”，阿訇總會說，下午沒有事的兄弟姐妹都應(yīng)該去送一下埋體。但人總是有事的，留下來的人并不多。送葬的車有十多輛，除了一輛卡車用來放亡人之外，剩下的都是可以裝人的大巴，可惜沒有多少人坐。我能看到人群中的她被抬得更高了，人們熙熙攘攘地把她挪到卡車上。很多人都愿意上卡車去陪亡人，可能他們比我更清楚地知道，每個人都會死，每個人都需要陪伴。在卡車上，除了一兩個自己的親戚外，剩下的全是陌生人，他們陪著亡人乘這輛破舊的卡車，走完塵世的最后一段路。

一個多小時前，他們把奶奶抬到清真寺，剛把她放在走廊里，人就散了。他們要去禮拜，而我并不著急。奶奶身邊沒有其他人，只剩我，被留在這。很奇怪，此時我仿佛得到了長生不老藥，能戰(zhàn)勝死的恐懼。我坐在一張不高的凳子上看著她，手離她很近，僅有五十厘米就能觸到她睡著的擔(dān)架。我沒有跟她說話，只想看看那白色的布能不能露出些秘密。答案令人失望，什么都沒有。

我突然想起，她不怎么疼我，我也不怎么愛她。我們的親情中間始終隔著一層陳舊的薄霧，或許是因為我把對那個人的仇怨轉(zhuǎn)了一部分到她身上。年少的我曾惡毒地想過，憑什么就我沒媽，那個人也應(yīng)該失去母親。這份惡念如同鬼魂，纏著我，讓我不自覺地推開她。她可能感覺到了，所以在眾多的孫子中，我成了并不重要的一個。我腦中很難拼湊起完整的畫面，只隱隱記得她曾經(jīng)給我買過圍脖，那是她送我的唯一的禮物。她說讓我早上上學(xué)戴上，就不那么冷了。我從來沒有戴過，很討厭圍脖口罩之類的東西，卻一直記得這件事。那是我離開家的前一天，正在房里打游戲，她走進來，說了那些話，轉(zhuǎn)身就走。我回頭看了一眼，說我知道了，你走吧。她停住，說等我回來，再送我一件夏天穿的短袖。我沒有想過，那是最后一面。兩年沒回來，我穿過許許多多的短袖，但沒機會穿上她買的那件。我問她短袖呢，我回答，買了還沒給你。聲音沒了，我安靜地陪了她十幾分鐘，也許注定我們之間就只能有這么一點關(guān)系。

人一多，恐懼就又回來了，我沒去卡車上，找了輛大巴坐。公墓區(qū)在北山，離清真寺五公里。我的高中也在這條路上，以前我常在這走，但幾乎沒有去過墓區(qū)，總覺得它離我們很遠。實際上，墓區(qū)離我們只有幾公里。車動了，坐在后排的我開著窗戶，尾氣的味道極其特殊，像極了回憶。我們這輛車比其他車的人要多一些，大家好像都有點緊張、忐忑，跟第一次去郊游似的，似乎還有點小興奮。車一路向北，路上的行人越來越少，他們都急匆匆地往南趕，沒人關(guān)心這輛車隊送的是什么人。人們每天都要看到許多這樣的車隊，每天都要看到許多的死人。大家很忙，沒時間關(guān)心這些事。

他們把奶奶抬到早已挖好的墓地上，據(jù)說這塊地買的時候很便宜。大家都在等，有人說這兩天去世的人太多了，挖墳的人很忙，奶奶的墳坑還沒有處理好。我咀嚼他們的話。我們是在等人嗎？我們是在等人。

挖墳的人從坡上跳下來，大聲對大伯講，太忙了，那邊剛挖了一個，這馬上就處理好。他跳到墳坑里，不一會就把里面的積土拋了出來。送葬的人們以墳坑為中心，聚集起來?；孛竦膲炌ǔＪ悄媳狈较虻囊粋€坑，呈長方形。墓先直著挖下去，在坑底一側(cè)，再挖一個與墳坑平行的深洞，上方是弓形，下面是平底，里面能放下亡人。我仔細看著復(fù)雜的墳坑，完成了人生的又一個“第一次”，但我沒靠太近，也沒有考慮進去。奶奶的兩個兒子都跳了下去，大伯到深洞旁邊，我哥和幾個叔伯站在外面，緩緩將尸體拿起來。這時我聽到一絲哭聲，有人在抽搐。奶奶的兒子，尤其是那個人，他的腿像根粉條似的軟了下去。大家沒辦法，只好先把他拉了上來。挖墳的人倒是又跳了下去，他配合大伯，接住了奶奶的尸體。大伯抱著尸體，將奶奶頭朝北、腳朝南地放到深洞里。眼淚掛在唇上的大伯從墳里爬了上來，坑里只留下了那個挖墳人。又一個陌生人，成了最后一刻在奶奶身邊的人。我蹲下來，從我哥分開的雙腿間，看到他用土塊壘好了深洞的洞口，從容地跳了上來，動作熟練?？缭缴谰褪沁@么回事？這個人一臉鼻涕，他說，埋吧。很多人往墳邊沖過去，但我往后退了兩步。那些人拿著鐵锨，拼命地往墳里拋土，大家好像很著急，想快點干完這事。我接著往后退，聽后面站著的兩個人談?wù)撨@塊地。一個說這地真不錯，據(jù)說當時買下來也不貴，真占便宜了。另一個說，這地是真好，你看挖出的土里都沒幾塊石頭。我不想聽，再往后退，我弟弟也從拋土的人群中退了出來。我拉著他的袖子，說我們往那邊走走，這人太多了。弟弟很不情愿，但還是跟我走了。

墳坑很快被填滿，挖墳人又走了過去，在墳上不停地踩，邊踩邊說要把土踩瓷實。他像個藝術(shù)家，精心打磨自己的作品。踩了一會兒，他指揮旁邊的人又填了一些土，墳終于是墳了。回民的墳并不會壘很高，五十厘米都算高了，而且每個人的墳都一樣，時間久了，墳與墳有連在一起的危險。那人又往墳上壓了些石塊，他說這樣就不怕雨淋、不怕風(fēng)吹了。他拍拍身上的土，拿了錢，從我和弟弟面前走過，我聽到他自言自語，說這座墳是今天挖的最好的一個。

不知道為什么，我跟弟弟越走越遠，鉆到遠處的墳地里走不出來。等我們再回到奶奶的墓地上時，一個人都沒有了。弟弟埋怨我，說都怪我拉他走，他沒能跟大家一起為奶奶祈禱。我說，現(xiàn)在也來得及。我們伸出雙手，手心朝著臉，為奶奶祈禱。弟弟學(xué)的祈禱詞要比我多，祈禱的時間很久，而我早早結(jié)束，在墳地上轉(zhuǎn)了一圈又一圈。我試圖模仿這里漫山遍野躺倒的那些亡人，試著體會他們那種帶有一點幽默的孤獨，但怎么都學(xué)不來，我很好奇，自己和他們到底有哪些不同。

所有人都離開了。我跟弟弟說，我們也走吧。弟弟走一步就回頭看一眼，我知道他舍不得奶奶，但我也知道這里躺著的每個人都要學(xué)會被留下，都要學(xué)會殘酷的浪漫。我抓著弟弟的胳膊，頭也不回地往山下走。他問我，我們要走回去嗎？這離家很遠。我說，先走吧，往前走一步就不遠了。

我離這墓地越來越遠，弟弟離家越來越近。我們并排走著，各自虛構(gòu)出不同的路線。

七

從公墓區(qū)門口出來，我跟弟弟倒走得慢了，反正路太遠，快一步慢一步也差不多。墓區(qū)門口坐著一大堆乞丐和瘋子，你看一眼，他們就跑過來圍著你要錢。我弟說他們真的很可憐，在墳地生活，還吃不飽睡不暖。我說，可憐人就很可恨。

感覺走了很久，腿都快斷了，我們才路過我高中的母校。后來我怎么也沒想明白，我們倆那天為什么要使勁走，沒有出租車，我們可以讓人捎一段。但事實就是我們一直在走，跟兩個傻子似的。

走了一會兒，弟弟說，有些餓了，要不去吃牛肉面吧，我請你。我說算了吧，在外地沒其他好吃的，吃不正宗的牛肉面都吃吐了。我想拒絕，但又想去試試久違的正宗的感覺。我說，那就去以前我上學(xué)時常去的那家吧，再往下走走就到了。

那家飯館關(guān)著門，旁邊的店鋪也都關(guān)了，卷閘門上寫著一個大大的“拆”字。我跟弟弟說，算了不吃了，今天沒口福，人家都要拆遷了。弟弟說，那換個地方吃吧。我說，還是不了，早點回去也好。

走到這可以看到出租車，還有公交車，但那天腦子不知道怎么抽筋了，我倆都沒想去坐車，也沒有互相提醒一句。路邊有幾個人正在燒一些舊衣服之類的東西，大路上四處飄著灰燼，弟弟的臉上也沾上了一塊，我?guī)退∠聛?。這時我才真正看清弟弟長得不一樣了，他的眼睛深深陷入臉中，睫毛卷著，臉上似乎寫著“我不說話”四個大字。

上高中時，為了追一個女孩，我起早貪黑地走這路送她回家，不過后來也沒追上，把自個兒累得夠嗆。今天在這玩起“朝花夕拾”來，我倒有點激動。我那時候怎么喜歡那么一個女的？我跟自己講話，弟弟好像聽到了。他問我，現(xiàn)在又找了女朋友嗎？我說，談了兩三個吧。實際上，我在這兩年里換了七八個女朋友。

弟弟低著頭，好像不愿意讓我聽到他說話：“這樣不好，我們回民的娃娃不能這樣亂跟女孩搞。”

弟弟說：“哥，你應(yīng)該找個好女孩結(jié)婚的，不能玩弄別人?！?/p>

我笑了：“你小孩懂啥，那叫玩？不就是跟幾個女孩聯(lián)系多一些嘛，也不算談戀愛?！逼鋵嵨倚睦锵?，年輕人就該及時行樂，我約姑娘如流水，也沒多大事啊。

說著我們路過汽修店，工人砸車的聲音很大，“咣咣”地要把人耳朵給炸了。弟弟趕緊捂住耳朵，我倒顯得無所畏懼。我說，你別教育我了，學(xué)好你的知識，過幾年娶個媳婦，好好生活。

“那你呢，哥，你不回來了？”

“你還小，不懂，我回不來?！?/p>

“我懂，”弟弟脖子紅起來跟我一模一樣，“誰說我不懂，你就是變了，不愿意回來了。你知道不，阿媽很想你的，她一直念叨你?！?/p>

“我知道，她從小就對我不錯，等我混好了，我會接你們出去，我會報恩的。”我想起我那個繼母，她確實讓我感覺到了母親的溫暖，但母親畢竟只有一個。

“阿大其實也挺……”

“別說他，我早就沒阿大了?！?/p>

“啥？你這說的什么話，我們回民講，天堂在父母腳下呢，你竟然說你沒阿大？你還是回民嗎？”

“你別亂改，你還學(xué)這個呢，那是天堂在母親腳下?！?/p>

“我……”弟弟的眼睛似乎又凹下去一點。

“你不懂這里面的事。”

“我知道，我也聽大哥講了，可那畢竟不是阿大的錯，這都多少年了，活人還得過活人的日子啊。”

我摸摸口袋，好像沒煙了。我努力深呼吸，不想讓自己再生氣。我們沉默著，又往前走了一會，路上的人和車漸漸多了起來。

“你們誰也不知道，我媽躺在床上的那個樣子，她的臉一直在我夢里，有一把火，還有血，你知道嗎？”

“我沒見過大媽媽，可大哥說，大媽媽是心臟病發(fā)作才沒了的，跟阿大也沒關(guān)系啊?！?/p>

“心臟病？你就聽他亂扯吧，他能記得啥？你那個阿大，那時候天天亂逛、打牌，欠人一屁股賬，家里每天都來一大堆人要錢。阿媽那么年輕生了我，身體一直就不好，他不給看病也就算了，天天惹一幫人上門，我媽就是他弄死的，我不會忘的。

“你知道嗎？他在家里倒汽油，點了一把火，當眾燒了我媽的新衣服，就因為他還不了別人錢，外婆給我媽買件新衣服，他都看不下去。他燒了它，你知道嗎？火好端端地就燒起來了，我就聽到我媽在床上不停地咳，我都不知道她什么時候沒的。我就看見了火，我覺得我都能看到血，可我什么都沒看到。她不知道怎的就咽了氣，她還那么年輕，我還那么小……”

“可這……阿大他……”弟弟的口氣也略微有些顫抖，“他也無能為力啊，他知道自己錯了的，他對大媽媽不好，可他后來改了呀。哥，你知道，他是個沒文化的人……咱這層血緣斬不斷啊?！?/p>

“對，他是變好了，他成了老實人了，可我媽呢？她就那樣沒了啊。你們不知道，都不知道，那把火是什么樣子，你們都看不到……你們也都不明白，一個六歲就沒了媽的孩子是怎么活的?！?/p>

“奶奶都無常了，我們家又沒了個人，這埋體送完，這事還不能放下嘛?！?/p>

我的手心發(fā)汗，眼里也冒出一把火，但我努力讓自己鎮(zhèn)定。沒有必要再爭辯了，這就是一塊鐵疙瘩，誰都熔不了它。我說，你先回去吧，我自己走走。弟弟沒接話，我低著頭繼續(xù)往前走，等我轉(zhuǎn)過身想跟他再說回去時，他已經(jīng)不見了。我不知道他是什么時候離開的。

八

我再次坐上去機場的大巴車，沒有跟任何人說。

車還是走劉家峽這條路，快過黃河大橋時，司機停下車，說車有點問題，讓大家等會兒。好多人都吵吵起來，跟死了人一樣，只有我走下車，一點都不急。有些餓了，我想從書包里取塊面包吃。手伸到包里，跟面包一起拿出來的，還有一封信。我認得信封上是弟弟的字。

我笑了笑，這都什么年月了還寫信，不過這小子的字是大有長進，還“兄長親啟”呢，傻小子。其實我又何嘗不傻呢，有些話當面說、網(wǎng)上說，總覺得說不出口，昨晚收拾行李的時候，我也有過給他寫信讓他來廣州闖蕩的想法。但我始終沒勇氣下筆，這小子倒先給我寫了。

我一手拿著面包，一手拆開弟弟的信。信很厚，紙疊在一起，我拆開，大略翻了翻。他還是那種小孩子的口吻，說想讓我回家，想跟我學(xué)寫作，讓我原諒父親。他還說，他的阿拉伯語學(xué)得很好了，明白我們河州話里的“埋體”原來就是阿語。他說“埋體”不僅僅是死人的意思，還有“停止、熄滅”的含義。他問我，哥，你懂我的意思嗎？

翻到最后一頁，他說他想當作家，給自己取了個“十木”的筆名，沒什么意思，就覺得很好聽。他說想寫我們兄弟的故事，但一直猶豫自己應(yīng)不應(yīng)該寫作。因為在奶奶去世的前一天，他寫了首詩，有點一語成讖的感覺，讓他非常恐懼。他讓我?guī)退胂朐摬辉搶懴氯ィ绻梢?，他想我回家，兄弟倆一起寫作。

我使勁咬了口面包，接著看他附在信后的那首詩，詩名叫《清明來信》，但當我想仔細讀詩的時候，一陣風(fēng)吹來，我一著急，抓著面包和信封，沒抓得住信。

信掉進了黃河，我看著它消失在我的視野中，但沒看見它如何入水，怎樣被浸透。面包吃完了，我手里拿著空空的信封發(fā)呆。在信掉下去之前，我看到了一句詩，“我是一個不需要祭奠祖先的人。我活著迎接”。

一切都是定然，包括這封信掉下去，包括這首詩沒看全，都是定然。我無所謂。

司機喊大家上車，我再次離開這片土地。黃河在我身后，咕咚咕咚地唱著歌，像是從巴顏喀拉山脈一直咆哮著到了這里，從未改變過它的激情。我按下手機的錄音鍵，試試能不能錄到些什么。我不再畏懼。

微微轉(zhuǎn)了下身，我聞到清晨的光。它溫柔地從車窗走進來，摸著我，仿佛在提醒，讓我看到那張臉。我是看到了。在窄小的車窗玻璃上，我隱約看到一張臃腫的毛孔粗硬的臉。他沒有隨我一起晃動，浮在玻璃和陽光之間。

責(zé)任編輯 李倩倩

祁十木，回族，1995年12月生于甘肅河州，廣西民族大學(xué)傳媒學(xué)院碩士研究生在讀，寫詩寫小說。作品見《人民文學(xué)》《詩刊》《民族文學(xué)》《青年文學(xué)》《作品》等刊物，入選多種選本。著有詩集《卑微的造物》。

① 回族常用語，代指“死亡”。

① 回族常用語，有安排、命中注定之意。

① 方言，指從事重體力勞動的苦命人。

① 問候語，愿造物主的平安、慈憫和吉慶在你上。

② 一種儀式，用特定的方法，以純潔的水洗凈全身。

③ 清真寺的學(xué)生。