文摘︱尹祏
北宋書畫家米芾在漣水為官時(shí),經(jīng)常漫步街頭,光顧書畫市場(chǎng)。有一天,他在街上信步游逛時(shí),忽然聽到一陣陣叫賣聲:“賣畫,賣畫,古代名畫,快來買呀!”
米芾是個(gè)收藏家,一見法書名畫就走不動(dòng)道。他停下腳步喊道:“快拿過來,待我瞧瞧?!苯舆^畫卷展開一看,米芾驚呆了,原來是唐代著名畫家戴嵩畫的《牧牛圖》。他愛不釋手,便對(duì)賣畫人說:“我先帶回去鑒定鑒定,如果是真的,我就想辦法將它買下來?!?/p>
賣畫人雖然不心甘情愿,但知道米芾是本地的大官,也只好答應(yīng)了。
米芾回到衙里,飯不吃,水不喝,面對(duì)《牧牛圖》上看下看,左看右看,越看越想看,越看越興奮。與此同時(shí),越看他心里越明白,這樣的稀世珍品,必然要價(jià)驚人,自己哪里有那么多錢買呢?情急智生,他想偷天換日、偷梁換柱,便臨摹了一幅。米芾是臨摹高手,臨摹的書畫幾欲亂真,曾經(jīng)使不少人上當(dāng)受騙。這次他更想借畫留真,因此臨摹得格外認(rèn)真。
過了幾天,賣畫人如期而至。米芾說畫確實(shí)是真品,但是自己實(shí)在買不起,只好忍痛物歸原主。說著就將臨摹的作品遞給了賣畫人,蠻以為可以蒙混過關(guān)。
誰(shuí)知賣畫人火眼金睛,一眼就看出了破綻,開口說道:“這幅畫你自己留著吧,請(qǐng)把那幅真的還給我!”
米芾一見露了餡,只好乖乖地將真品拿出來還給人家。但他仍然不知道自己哪里臨摹得不像,于是追問道:“你怎么知道剛才那幅畫是假的呢?”
賣畫人回答說:“你臨摹得很逼真,但牛眼晴里沒有牧童的影子。原畫牛眼中能影影綽綽看到童子影?!?/p>
米芾聽后,口服心服,一直把這位洞察秋毫的賣畫人送到大門之外。
王鐸是明末清初的大書法家。他小時(shí)候就天資聰敏,有“小神童”之稱。有一天,私塾先生讓學(xué)生們?cè)诰氉值姆酱u上一筆寫成個(gè)字,還要把方磚的四角都占上。大家苦思冥想,誰(shuí)也沒有寫出來。王鋒不慌不忙,拿起筆來,在方磚上寫了只有一筆的“乙”字,把方磚的四個(gè)角全都占上了。私塾先生和所有的學(xué)生都為他喝彩。
他是明清兩代的禮部尚書,深受朝廷重用。據(jù)說,崇禎皇帝曾經(jīng)讓他在金鑾殿上書寫“天下太平”的金匾,他飽蘸金粉,一氣呵成。
金匾掛好后,崇禎皇帝率領(lǐng)滿朝文臣武將前往觀看,結(jié)果發(fā)現(xiàn)“太”字寫成了“大”字。崇禎皇帝龍顏震怒,要嚴(yán)加處治。
王鐸素有人緣,眾大臣齊刷刷跪倒在地,異口同聲替他向皇上求情?;噬蠝?zhǔn)奏,但要王鐸立即將漏掉的一點(diǎn)補(bǔ)上,并說:“皇匾掛上去了就不能再摘下來,也不能用梯子,否則不吉利。如果不能將那一點(diǎn)立即補(bǔ)上,仍然不能輕饒!”眾大臣瞠目結(jié)舌,都為王鐸捏一把汗。
王鐸謝主隆恩之后,再謝同僚救己之情,隨后便從容自若地拿起如椽大筆,飽蘸金粉,立穩(wěn)腳跟,舉目仰視,揮臂一擲,筆管騰空直上,筆頭恰中補(bǔ)點(diǎn)位置,所補(bǔ)之點(diǎn),渾然天成。王鐸憑著自己的絕技,轉(zhuǎn)危為安,化險(xiǎn)為夷。
近代篆刻家吳昌碩,幼年跟著父親辛甲學(xué)習(xí)篆刻書法。他的篆刻,從浙皖諸家人手,上溯秦漢,多取石鼓、封泥及磚瓦文字,得力于書法功底,善用鈍刀,沖切兼施,蒼勁樸茂,自成家數(shù)。他曾被推舉為西泠印社社長(zhǎng)。
寶劍鋒從磨礪出,梅花香自苦寒來。篆刻刀這枝鐵筆,使吳昌碩吃了不少苦頭。為此,他給自己取了個(gè)別號(hào)——苦鐵。他之所以能成為近代篆刻界的一代宗師,是因?yàn)樗谧淌聵I(yè)上鍥而不舍,勤學(xué)苦練。
成名前,他買不起更多的石料,曾經(jīng)一度在方磚上練刀功。當(dāng) 時(shí),他被蘇州知府吳云聘請(qǐng)為家庭教師,教吳云的兩個(gè)兒子讀書。
大約過了兩年的時(shí)間,吳云才有暇過問兩個(gè)兒子的學(xué)習(xí)情況,他問兒子:“你們的先生除了教書外,還做些什么事情?”兒子告訴他:“吳先生不教課的時(shí)候,總是刻?hào)|西,我們看不懂?!?吳云想看個(gè)究竟,就悄悄來到吳昌碩住的屋子。一進(jìn)門,他看到吳昌碩正伏案在方磚上刻字,墻角堆滿了刻過的方磚。吳云本人也喜好篆刻,見到吳昌碩刻字,心里格外高興,就問吳昌碩:“你搞篆刻,怎么不用石料?”吳昌碩被這突如其來的提問弄得面紅耳赤,他不好意思地回答說:“沒有那么多錢?!眳窃瓶粗鴧遣T充滿疤痕的雙手,感動(dòng)地說:“在方磚上練,精神可嘉,最好還是在石料上練。我有不少石料,如不嫌棄,就送你一些?!眳遣T非常感激,他不放過任何學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì),于是又向吳云請(qǐng)教了許多篆刻方面的知識(shí)。吳云見他如此好學(xué),當(dāng)場(chǎng)給他講了一些篆刻的技法,并鼓勵(lì)他要勤于練習(xí)不一會(huì),吳云給吳昌碩送來了一堆石料,還借給他一些篆刻的書籍,其中包括吳云自己編纂的《兩罍軒彝器圖釋》。
在吳云的熱心指導(dǎo)下,吳昌碩更加勤奮刻苦,篆刻技藝青出于藍(lán),譽(yù)滿華夏。
古代有不少書法家,如崔子玉、鐘繇、王羲之、智永、張旭等,都習(xí)慣于用“永”字的八種筆畫,來概括說明楷書基本點(diǎn)畫的用筆法則,同時(shí)又給這些點(diǎn)畫各賦以形象化的名稱,以表示對(duì)筆勢(shì)、筆意等方面的要求,這就是人們通常所說的“永字八法”。
關(guān)于“永字八法”,還有許多神奇的傳說呢。其中之一說的是天臺(tái)山的白云仙翁將“永字八法”傳授給了王羲之。
王羲之曾在天臺(tái)山的華頂練書法。他孜孜不倦地練字,筆成冢,墨成池,感動(dòng)了白云仙翁。有一天,王羲之正在練字。忽然,陣清風(fēng)襲來,一位鶴發(fā)銀髯的老人駕著一朵白云飄然而至。老人走下云頭,來到王羲之面前,滿面笑容地望著他說:“你的字寫得很漂亮啊!”
王羲之謙虛地回答說:“過獎(jiǎng),過獎(jiǎng)!還請(qǐng)老丈不吝賜教?!崩先酥鹱种甬嫷乜催^王羲之的書法后,讓王羲之把手伸過去。
老人左手托著王羲之的一只手,右手拿起毛筆,在王羲之的手心上寫了一個(gè)“永”字,然后滿懷深情地說:“我看你專心致志地練字,想讓你領(lǐng)悟一個(gè)筆訣。你要是琢磨透了,書法會(huì)大有長(zhǎng)進(jìn)?!?/p>
王羲之鞠躬致謝,當(dāng)他抬起頭來的時(shí)候,老人已經(jīng)回到了云端。王羲之眼望著漸漸遠(yuǎn)去的老人,大聲問道:“先生住在哪里?學(xué)生日后好去拜望?!崩先嗽诳罩写鸬溃骸鞍自撇恢??!?/p>
從那以后,王羲之“十五年偏攻‘永’字,以其備八法之勢(shì)能通一切字也”。他總結(jié)道:在“永字八法”中,上點(diǎn)稱“側(cè)”,書寫要側(cè)鋒峻落,鋪毫行筆,勢(shì)足收鋒;橫畫稱“勒”,須逆鋒落筆,緩去急回,含蓄有力;豎畫稱“努”,筆勢(shì)要挺勁,直中見曲;鉤畫稱“趯”,須駐鋒蓄勢(shì),突然趯起,力聚鋒尖;平挑稱“策”,如同揚(yáng)鞭策馬,要輕快有力;長(zhǎng)撇稱“掠”,勢(shì)長(zhǎng)力均,厚實(shí)寬舒;短撇稱“啄”,如鳥啄食,快而峻利;捺畫稱“磔”,逆鋒輕落筆,折鋒鋪毫緩行,出鋒收筆要沉著含蓄。