王海珍
11月21日,希望工程實(shí)施30周年報(bào)告會(huì)及推進(jìn)新時(shí)代希望工程工作研討會(huì)在北京舉辦。在這次大會(huì)上,攝影師解海龍和“大眼睛”蘇明娟再次相遇,應(yīng)蘇明娟之邀,解海龍?jiān)俅螢樘K明娟拍攝了一張?zhí)貙懻掌?,隨后兩個(gè)人并肩站在一起,現(xiàn)場(chǎng)快門聲響成一片。
距離第一次解海龍給蘇明娟拍下那張著名的“大眼睛”照片,已經(jīng)過(guò)去 28年,“大眼睛”不僅成為了希望工程的標(biāo)志性照片,也改變了“大眼睛”的人生。
“我是一個(gè)非常相信照片的人。當(dāng)語(yǔ)言在空中越飄越遠(yuǎn),文字在記憶深處逐漸發(fā)黃時(shí),照片以它沉默和固執(zhí)的方式停住,供我一千遍、一萬(wàn)遍地默念、撫摸和懷想?!苯夂}埲缡钦f(shuō),這就是攝影的力量。
解海龍出生于1951年,身上有著五十年代生人特有的時(shí)代烙印,他參過(guò)軍,在文化館工作過(guò),后因?yàn)榕既灰淮螀⒓佑罢梗吹郊o(jì)實(shí)攝影的力量如此強(qiáng)大,他對(duì)攝影產(chǎn)生了濃厚的興趣。
彼時(shí),改革開放的浪潮還沒有席卷全國(guó),物資匱乏的年代,相機(jī)真的是奢侈品了。解海龍想要擁有一部相機(jī)的念想是如此強(qiáng)大,為了擁有一部相機(jī),他每個(gè)月省吃儉用省了一年終于攢夠了買相機(jī)的資本——80元錢。就這樣,在妻子的支持下,他用87.5元錢買到了夢(mèng)寐以求的第一個(gè)相機(jī)。那是1979年。
1986年3月,解海龍聽說(shuō)要頒布《中華人民共和國(guó)義務(wù)教育法》,在全國(guó)范圍內(nèi)實(shí)施九年制義務(wù)教育。當(dāng)時(shí)國(guó)家大概有2854個(gè)縣,其中各級(jí)貧困縣有800多個(gè),這些貧困縣的孩子上學(xué)是個(gè)什么情況呢?看看去!他給自己定了一個(gè)選題《二十世紀(jì)末葉中國(guó)農(nóng)村基礎(chǔ)教育現(xiàn)狀考察紀(jì)實(shí)》。
解海龍首選山區(qū),他挑了6個(gè)縣,都是老區(qū),每個(gè)縣都是“將軍縣”。之前他真的不知道那里的孩子們上學(xué)有多難多苦。山里人家,父母根本沒有能力送孩子上學(xué)。有很多女孩子是不上學(xué)的。為了能走進(jìn)教室,孩子們會(huì)去背磚,每背16塊磚能掙3分錢。為了能爭(zhēng)取上學(xué)的機(jī)會(huì),一個(gè)小女孩給父母寫下“以后不吃中午飯”的保證書……他看到了太多太多孩子因?yàn)樯蠈W(xué)而掙扎,他越發(fā)不能停下腳步。
1989年10月,旨在救助貧困地區(qū)失學(xué)少年兒童的“希望工程”問(wèn)世了,解海龍聽到這個(gè)消息,第一個(gè)跑到團(tuán)中央自薦:“我是攝影發(fā)燒友,我拿著相機(jī)拍了好多好多農(nóng)村孩子渴望讀書的照片,如果你們?cè)敢?,我把這些照片都給你們,今后你們希望我到哪兒去拍,給我開封介紹信,我要把全國(guó)跑遍?!?p>
揣著介紹信,他走得更遠(yuǎn)了,太行山、大別山、沂蒙山、云貴高原、黃土高原、青藏高原,哪里窮,解海龍就往哪里鉆。山區(qū)、農(nóng)村的孩子們上學(xué)太難了,孩子們對(duì)讀書的渴求又是那樣的強(qiáng)烈,很多照片解海龍都是一邊拍一邊哭,沖洗出來(lái)看的時(shí)候,又會(huì)哭一遍。
1991年,解海龍?jiān)诎不帐〗鹫h的一個(gè)小學(xué)采訪,教室是祠堂改建的,窗戶上沒有玻璃,教室里也沒有電燈和取暖設(shè)備,冬天孩子們被凍得瑟瑟發(fā)抖,好多學(xué)生的手腳都被凍傷了。解海龍來(lái)到一年級(jí)的教室,坐在第一排的蘇明娟正好抬頭,她手握鉛筆頭,兩只大眼睛直視前方,充滿著求知的渴望。這雙大眼睛讓解海龍的心揪了一下,他用相機(jī)里最后一張膠卷對(duì)著這個(gè)“大眼睛”按下了快門。這,就是那張著名的《大眼睛》。
1992年,“希望工程”開始大規(guī)模宣傳推進(jìn),解海龍拍攝的老區(qū)孩子們渴望上學(xué)的照片向社會(huì)推出,他給這些照片命名為《我要上學(xué)》?!按笱劬Α背蔀椤跋Mこ獭钡臉?biāo)志,從王府井到地鐵里,再到各大報(bào)刊上,全是這些孩子渴望讀書的眼睛。這些“大眼睛”喚起了全國(guó)人民捐資助學(xué)的熱潮,匯款單像雪片一樣飛來(lái)!
一年的時(shí)間,解海龍跑了12個(gè)省的28個(gè)縣,走訪了100多所學(xué)校,他的作品也頻頻在各大報(bào)紙刊發(fā)。
在一個(gè)黑黑的屋子里,孩子們正在讀書,解海龍把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了男孩兒胡善輝,他讀得特別賣力,皺著眉頭,流著鼻涕。這是“大鼻涕”,還有一個(gè)“小光頭”——微微凹下的鼻梁,皺起的眉頭,鼓鼓的小嘴,惹人憐愛的形象被解海龍抓拍下來(lái),打動(dòng)了無(wú)數(shù)愛心人士。大眼睛、鼻涕蟲、小光頭,三個(gè)人也因?yàn)榻夂}埖恼掌Y(jié)緣,許多年后,他們一起來(lái)到天安門,拍攝了一張合影。這些曾經(jīng)面臨失學(xué)的孩子因?yàn)榻夂}埖恼掌瑥亩淖兞嗣\(yùn)。而他們的后面是千萬(wàn)萬(wàn)萬(wàn)個(gè)因“希望工程”而改變命運(yùn)的孩子。
“希望工程”是延伸至世界的大型公益活動(dòng),影響深遠(yuǎn)。解海龍的攝影作品被拿到全國(guó)和世界各地展出,他去哈佛大學(xué)、斯坦福大學(xué)、耶魯大學(xué)等地,那些留學(xué)生們看到他的作品很受感動(dòng),在海外的華僑華人也紛紛慷慨解囊。
“希望工程”火起來(lái)了,解海龍更忙了。在快要坍塌的房子門口,他拍下了楊永香、楊永貴小姐妹倆,刊發(fā)在了《人民日?qǐng)?bào)》,愛心人士紛紛捐款,這姐倆寫了一封感謝信:“全國(guó)的爺爺奶奶叔叔阿姨們,我們兩姐妹都戴上了紅領(lǐng)巾……”
1992年3月,解海龍拍的《全校師生》,記錄下的是老師段計(jì)存給三個(gè)趴在磨盤上的孩子上課的情景,在全國(guó)及世界范圍內(nèi)產(chǎn)生影響。8年后,解海龍重返神峪溝鄉(xiāng),找到了段計(jì)存。那個(gè)時(shí)候,段老師已經(jīng)在兩層的新校舍里教課了。段老師興奮地告訴解海龍,那個(gè)在磨盤上趴著的小女孩已經(jīng)被選去新加坡念護(hù)士學(xué)校了,全縣才選了3個(gè)人,她還給他寄來(lái)了照片。
1994年,解海龍出了一本畫冊(cè)。他四處奔波,宣傳“希望工程”,捐款拉來(lái)了,多所希望小學(xué)也建起來(lái)了。
解海龍把自己的攝影作品分成三部分:第一部分是“渴望”,是為了呼喚社會(huì),感動(dòng)社會(huì)。第二部分是“愛心”,號(hào)召大家捐款。第三部分叫“圓夢(mèng)”,通過(guò)社會(huì)捐款蓋起新學(xué)校,孩子們?cè)谛聦W(xué)校里幸??鞓?lè)地成長(zhǎng)。凡是他看到孩子們上學(xué)有困難的,都記在本上,然后給他們找錢,建學(xué)校;新學(xué)校建起來(lái),失學(xué)的孩子們回到學(xué)校,他還要跟孩子們定下一個(gè)五年之約——五年后一定再見一面。
在赴一個(gè)又一個(gè)的五年之約里,解海龍陸續(xù)得到令人欣慰的消息:“大眼睛”蘇明娟上了大學(xué)已經(jīng)參加工作,“大鼻涕”胡善輝參軍入伍了;“小光頭”讀了大學(xué)……所有失學(xué)的孩子都有了向上向好的成長(zhǎng)前途。他們都是“希望工程”的受益者,也有一部分已經(jīng)成為愛心的傳遞者。
“表現(xiàn)力豐富的作品,都是來(lái)源于一線的攝影現(xiàn)場(chǎng),攝影要在生活中以小見大,不要考慮過(guò)多,用最初那份對(duì)攝影的熱情來(lái)捕捉到最美的作品?!苯夂}埛窒淼?。據(jù)了解,2006年,解海龍的照片《大眼睛》以30.8萬(wàn)元拍賣成交,拍賣所得捐建的希望小學(xué)在西藏落成,取名“大眼睛希望小學(xué)”。對(duì)此,解海龍欣慰地表示:“自己的紀(jì)實(shí)攝影終于可以為孩子們做點(diǎn)事了。”解海龍知道,攝影的本質(zhì)就是記錄,通過(guò)記錄發(fā)人深思然后推動(dòng)社會(huì)去解決問(wèn)題。他的善良、敏感和良知驅(qū)使著他不停歇地去記錄這個(gè)時(shí)代,并以影像的力量推動(dòng)著社會(huì)進(jìn)步。他以時(shí)間和空間的跨度賦予這些影像以豐富性和客觀性,賦予影像以不可辯駁的力量,也確證著中國(guó)農(nóng)村教育發(fā)展的艱苦奮斗史。
如今,解海龍依然在為“希望工程”奔走,他的攝影展也走了很多地方,每到一個(gè)地方,解海龍都愿意和當(dāng)?shù)氐挠^眾交流他拍攝背后的故事?,F(xiàn)在,孩子們都能上學(xué)的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了。但攝影事業(yè)沒有退休一說(shuō),“我的相機(jī)不能放下,腳步也不能停下,我要為‘希望工程拍一輩子。”解海龍說(shuō),“我認(rèn)為,一個(gè)攝影師只有介入到國(guó)家的歷史的檔案中去,他手中的相機(jī)才算有了真正的生命。我非常慶幸自己的作品被希望工程所采用并作為標(biāo)識(shí),推動(dòng)了希望工程的迅猛發(fā)展。”