劉丹

1

他十九歲那年，跟隨井隊(duì)在內(nèi)蒙古烏審旗一個(gè)荒涼偏僻的井場(chǎng)施工。那地方可真是荒涼啊，四周都是寸草不生的荒灘，看不見(jiàn)人煙，最近的一個(gè)村子也隔著一公里遠(yuǎn)。

井隊(duì)太無(wú)聊了，一群漢子下了班以后無(wú)所事事，要么打牌，要么喝酒，要么睡覺(jué)。帶過(guò)來(lái)的酒很快喝完了，他們就偷偷跑到最近的那個(gè)村子里去買(mǎi)酒喝。

村頭開(kāi)了一家小賣(mài)鋪，是村里唯一的商店，也是方圓幾公里內(nèi)唯一的商店。他年紀(jì)小，總被師傅們打發(fā)著去買(mǎi)酒。師傅們也會(huì)多給他幾塊錢(qián)，當(dāng)做跑腿費(fèi)。他總把多下來(lái)的錢(qián)花得一分不?；厝ィ退阒皇Ｎ迕X(qián)，他也要買(mǎi)根棒棒糖，一邊舔著一邊往回走。

大多數(shù)情況下，剩下的錢(qián)剛好可以買(mǎi)一個(gè)桶裝的方便面。他懶得回去燒水，甕聲甕氣地問(wèn)：“有開(kāi)水嗎？”小賣(mài)鋪的老板娘就幫他把包裝拆開(kāi)，用滾燙的水把面泡好，他坐在門(mén)口吸溜吸溜吃完再走。

老板娘是個(gè)年輕小媳婦，一點(diǎn)也不像生意人，不潑辣，反而有點(diǎn)怯生生的樣子，輕聲細(xì)語(yǔ)，愛(ài)笑。她的笑是抿著嘴的那種安靜的笑，她一笑，臉頰左邊一個(gè)淺淺的酒窩就顯出來(lái)了。

2

小賣(mài)鋪原本生意清淡，自從井隊(duì)來(lái)了之后營(yíng)業(yè)額便直線(xiàn)上升。煙酒、方便面，還有花生米之類(lèi)的下酒菜，都賣(mài)得極快。小賣(mài)鋪老板時(shí)不時(shí)要開(kāi)著車(chē)去城里進(jìn)貨。

老板在鎮(zhèn)上上班，似乎是給鎮(zhèn)政府領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)車(chē)的。他早出晚歸，小店就交給新婚不久的小媳婦守著。

小媳婦開(kāi)始不好意思當(dāng)老板娘。她天生羞怯，怕見(jiàn)生人，說(shuō)話(huà)聲音又小，蚊子哼哼似的，人來(lái)買(mǎi)東西，有時(shí)得問(wèn)好幾遍價(jià)格才能聽(tīng)清。剛開(kāi)始賣(mài)東西時(shí)她還會(huì)臉紅。

時(shí)間磨人，磨著磨著，她見(jiàn)人也不緊張了，聲音也大些了。有時(shí)候，她甚至希望來(lái)多些人買(mǎi)東西，這樣店鋪里至少有點(diǎn)兒聲音，顯得不那么冷清，她也不那么閑了。

井隊(duì)搬來(lái)后，她一下子忙碌起來(lái)。井隊(duì)上的漢子們有空就往店里跑，拿眼睛直勾勾看她，粗野地開(kāi)玩笑，她便如同受驚的刺猬一般縮起來(lái)，不看他們，也不理他們。那幫漢子自討沒(méi)趣，漸漸就來(lái)得少了。

唯有一個(gè)年輕清瘦的男孩和其他人不一樣。他不盯她看，不和她搭話(huà)，默默買(mǎi)了東西就走，只是買(mǎi)方便面的時(shí)候會(huì)向她討開(kāi)水。

3

買(mǎi)東西次數(shù)多了，他和老板娘熟悉起來(lái)。他坐在門(mén)口的樁子吃面的時(shí)候，她會(huì)搬個(gè)小凳子坐在門(mén)邊看他吃，有一搭沒(méi)一搭問(wèn)他些話(huà)。

從他口里，她了解了一些井隊(duì)生活。一群漢子遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)來(lái)到這里，一年回不了幾趟家，又苦又累又寂寞。

以前只聽(tīng)人講井隊(duì)上賺錢(qián)多，她還挺羨慕。后來(lái)那幫井隊(duì)漢子一窩蜂過(guò)來(lái)叨擾時(shí)，她心生厭惡?，F(xiàn)在卻有點(diǎn)兒同情他們了。一年才見(jiàn)媳婦兩三回，這些漢子們多可憐，他們的媳婦更可憐啊。她自己每天都能見(jiàn)到丈夫，可還總怪丈夫在家時(shí)間少呢。

她覺(jué)得他最可憐，年紀(jì)這么小就離了家，曬得黑乎乎的，連衣服都不太會(huì)洗呢，一身工作服總是臟兮兮的。一旦覺(jué)得他可憐，她就越看他越像孩子。有時(shí)說(shuō)到隊(duì)里發(fā)生的趣事，她還沒(méi)笑呢，他先笑得快坐不穩(wěn)了。

他笑的時(shí)候，也在臉頰左邊顯出一個(gè)淺淺的酒窩。

她輕聲說(shuō)：“你的酒窩跟我一模一樣，一樣在左邊，一樣深淺，就跟我弟弟似的?！?/p>

他傻愣愣地問(wèn)：“你還有個(gè)弟弟？”

4

他們隊(duì)里的狗生了一窩小狗。

她想要一只，又不好意思說(shuō)出口，便輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“小狗最討人喜歡了，我以前一直想養(yǎng)只小狗呢?！?/p>

第二天，他便抱著一只小花狗過(guò)來(lái)送給她。也是輕描淡寫(xiě)的：“小狗太多，母狗奶水不夠。你幫養(yǎng)一只吧?！?/p>

她滿(mǎn)眼驚喜，翻出個(gè)籃子墊上粗布做小花狗的窩，又沖了奶粉灌進(jìn)奶瓶里喂那小花狗，小花狗肚皮朝天躺在籃子里，閉著眼咕嘟咕嘟喝得心滿(mǎn)意足。

等她安頓好小花狗，他說(shuō)想吃個(gè)泡面再走。她轉(zhuǎn)身進(jìn)店，給他煮好面端出來(lái)。

吃著吃著，他愣住了，面底下埋著一個(gè)荷包蛋。他疑惑地側(cè)過(guò)頭，只見(jiàn)她正抿嘴笑著看他，酒窩淺淺的。

他說(shuō)：“我沒(méi)買(mǎi)雞蛋……”她答：“吃吧，你這么瘦。姐姐請(qǐng)你?！?/p>

她自稱(chēng)姐姐，也不管他愿不愿意這么叫她。

后來(lái)他每次吃泡面，都能在面里吃到荷包蛋。小賣(mài)鋪只是小本生意，賺不了什么錢(qián)，不能占人家便宜。他想，一個(gè)雞蛋錢(qián)不好付，等吃夠十個(gè)雞蛋再湊個(gè)整錢(qián)還給她。

5

吃到第九枚雞蛋時(shí)，他接到父親病重的消息，匆忙去找隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)假。請(qǐng)好假，隊(duì)里送補(bǔ)給的卡車(chē)剛好要走，他直接跳上車(chē)走了。

可惜來(lái)不及去跟她打聲招呼了。第十個(gè)雞蛋，等休假結(jié)束再回來(lái)吃吧。他遺憾地想。

父親做了手術(shù)，命保住了，他又續(xù)了假，在家陪了父親一段日子。等他回到井隊(duì)，已經(jīng)是一個(gè)月以后。他給她帶了母親做的炒米，香香脆脆的，還給她帶了一支口紅。他記得她說(shuō)她上學(xué)時(shí)偷用表姐的口紅，自己覺(jué)得好看得很，卻被家人罵了一頓。

他手里還攥著五塊錢(qián)，心里想著怎么把錢(qián)給她才能不惹她生氣。

走到小賣(mài)鋪門(mén)口，他發(fā)現(xiàn)鋪面似乎有些變化，門(mén)從以前的一扇開(kāi)成了兩扇。再一看柜臺(tái)里面，老板娘不見(jiàn)了，換成一個(gè)肥頭大耳的中年男子了。

他疑惑了。這不是老板，他見(jiàn)過(guò)老板，還幫著卸過(guò)貨的。老板和老板娘怎么都不在？

他問(wèn)那中年男子，那人諂笑著回答：“那小兩口搬到鎮(zhèn)上住去啦！我把這店盤(pán)下來(lái)了?！?/p>

他想泡個(gè)面，那人說(shuō)：“面要泡的話(huà)再加五毛錢(qián)??！”又喋喋不休解釋?zhuān)骸八惨X(qián)，電也要錢(qián)，收你五毛錢(qián)不多啊！”

他坐在門(mén)口的樁子上吃那泡面，習(xí)慣性地?fù)荛_(kāi)面團(tuán)，可碗底空空的，沒(méi)有荷包蛋。在騰起的熱氣里，他突然鼻子一酸，眼淚撲簌簌掉進(jìn)滾燙的面里。