文/豬小淺
嫁給陳海平,她不虧。甚至她比那個(gè)時(shí)代的很多女人幸運(yùn),因?yàn)樗男睦镉羞^(guò)真正的愛(ài)情。
李芙蓉長(zhǎng)得很美。
就像她的名字。清水出芙蓉,天然去雕飾。
李芙蓉是寧德市古田縣平湖鎮(zhèn)最美的美人。可一直到25歲,李芙蓉都沒(méi)嫁出去。她得過(guò)小兒麻痹癥,左小腿萎縮,走路看起來(lái)有些顛簸。
在平湖鎮(zhèn)上,大多數(shù)人家以種果木為生。不論男人女人,都需要干體力活。
所以李芙蓉長(zhǎng)得再美,也只可遠(yuǎn)觀,并不適合娶回家當(dāng)老婆。
即便有不少媒人來(lái)給李芙蓉說(shuō)親,知道她的情況后,都沒(méi)了消息。是的,沒(méi)有人愿意娶一個(gè)病美人。
那是1990年。平湖鎮(zhèn)上,大多數(shù)人的婚姻還是媒妁之言。
美人李芙蓉,能做的只有等待。等待一個(gè)男人,不嫌棄她的殘缺,接受她的不完美。少女的那點(diǎn)心悸和期許,只能一點(diǎn)點(diǎn)擱淺。
愛(ài)情對(duì)李芙蓉來(lái)說(shuō),是件有點(diǎn)遙遠(yuǎn)的事。
李芙蓉在嫁給陳海平之前,只見(jiàn)過(guò)他兩次。
第一次是在媒人安排下,陳海平提著兩斤肉上門(mén)。他并不是多好看的男人,但一眼看上去真誠(chéng)實(shí)在。
那時(shí)是冬天,有陽(yáng)光灑在家里的院子里。李芙蓉去給陳海平和媒人倒茶,陳海平緊張得說(shuō)不出話,只是憨憨的笑。
父親跟他坦白芙蓉的身體情況,然后像之前問(wèn)別人那樣問(wèn)陳海平:“你會(huì)嫌棄她嗎?”
陳海平搖頭,特別堅(jiān)定地說(shuō):“永遠(yuǎn)都不會(huì)嫌棄她的?!?/p>
李芙蓉在屋里聽(tīng)著,心里像是裂開(kāi)了一條縫。她偷偷看一眼屋外的那個(gè)男人,是有些感激的情緒在的。
所有人都覺(jué)得她是殘缺的,只有這個(gè)男人那么真誠(chéng)地說(shuō),我永遠(yuǎn)不會(huì)嫌棄她。
而那時(shí),他們尚且還沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話。
如果你覺(jué)得這是愛(ài)情,那就是吧。在那個(gè)年代,連一見(jiàn)鐘情這件事都是淡淡的。沒(méi)有驚心動(dòng)魄的非你不可,但看到你的第一眼,就認(rèn)定了你的一輩子。
李芙蓉父母對(duì)陳海平很滿意。
陳海平比李芙蓉大一歲。他在平湖鎮(zhèn)上開(kāi)一家包子鋪,做出來(lái)的包子餡多皮薄,價(jià)格還很實(shí)惠,十里八村的鄉(xiāng)親們都愛(ài)吃。
有這樣一份實(shí)業(yè),至少不用去田地里干體力活。
李芙蓉再次見(jiàn)到陳海平,是他帶著父母上門(mén)來(lái)提親。
兩家父母在飯桌上一商量,婚事就定了下來(lái)。都是通情達(dá)理的人家,誰(shuí)也沒(méi)有難為誰(shuí)。李芙蓉的父親說(shuō):“我們什么都不要,只求你們對(duì)我家芙蓉好。”
陳海平接話:“爸,我會(huì)一輩子對(duì)她好的?!?/p>
一聲“爸”叫得那樣自然,李芙蓉聽(tīng)進(jìn)了心里。她是心甘情愿嫁給這個(gè)男人的。不是年紀(jì)到了的將就,而是她真心實(shí)意地覺(jué)得他好。
第三次見(jiàn)面,是李芙蓉蓋著紅蓋頭,坐在床沿邊,等著陳海平掀起紅蓋頭。
李芙蓉就這樣嫁給了陳海平。
他和她都沒(méi)有想過(guò)彼此是不是對(duì)的人,只是結(jié)了婚,就是一輩子。
陳海平是將李芙蓉放在手心里疼的。
賣(mài)包子不是很重的體力活,但也很辛苦。每天早上四點(diǎn)多起來(lái)和面、調(diào)餡,五點(diǎn)多開(kāi)始包包子,弄完了再一屜一屜地上鍋蒸。
李芙蓉說(shuō):“我去給你幫忙吧,早上醒了你叫我一聲?!?/p>
可陳海平總是悄悄起床,生怕驚醒了李芙蓉。他說(shuō):“我天天做包子,看著包子膩得慌。早上就想就著咸菜喝碗小米粥。所以你早上在家給我熬粥,等我回來(lái)就行了?!?/p>
李芙蓉以為他真的不愛(ài)吃包子了。
可是有一天,她在屋外聽(tīng)到婆婆說(shuō):“冬天生意好,做的包子多,你忙不過(guò)來(lái),讓芙蓉去給你搭把手吧?!?/p>
然后是陳海平的聲音,陳海平說(shuō):“沒(méi)事,我一個(gè)人就行。蒸包子燙到她就不好了。”
婆婆嘀咕:“你還真是疼老婆?!?/p>
陳海平嘿嘿地笑:“媽?zhuān)皇悄憬涛乙獙?duì)老婆好嘛。芙蓉身體不好,我多照顧點(diǎn)。”
寒冬臘月,屋外剛下過(guò)一場(chǎng)大雪。李芙蓉聽(tīng)到這樣的對(duì)話,像是呆在暖洋洋的春天里。
母親說(shuō),芙蓉命不好,但遇到陳海平,是她的福氣。
李芙蓉喜歡吃芹菜餡的餃子,陳海平就隔三差五地給她做。是在很久之后,李芙蓉才知道,陳海平從小就不喜歡芹菜的味道。
李芙蓉不愛(ài)吃肥肉,陳海平就單獨(dú)給她包純瘦肉的包子。而且給她包的包子每次都不重樣,有時(shí)是小豬包,有時(shí)是小老鼠包,看起來(lái)活靈活現(xiàn),逗得李芙蓉樂(lè)呵呵的。
李芙蓉吃在嘴里,甜在心里。
他給她的愛(ài),不熾熱不濃烈,卻溫柔得恰到好處。
婚后第二年,李芙蓉有了身孕。
全家人都很高興,陳海平更是加倍地寵李芙蓉。廚房不讓進(jìn),衣服不讓洗,鄰里鄉(xiāng)親都知道陳海平疼老婆是出了名的。
可李芙蓉孕期的時(shí)候,身體一直各種不舒服。
那是1991年,在偏僻的鄉(xiāng)里,尚且沒(méi)有產(chǎn)檢。長(zhǎng)輩們按照經(jīng)驗(yàn),認(rèn)為李芙蓉也就是身子虛,多休養(yǎng)下就好了。
可惜孩子沒(méi)保住。生下來(lái)是個(gè)女孩,沒(méi)了氣息。
李芙蓉醒來(lái)后,知道孩子沒(méi)了,哭得撕心裂肺。她知道陳海平很喜歡小孩,她很想早點(diǎn)讓他當(dāng)爸爸。
陳海平安慰她說(shuō):“傻瓜,孩子沒(méi)了,是我們和她沒(méi)緣分。咱不著急,孩子早晚會(huì)有的?!?/p>
而那段時(shí)間,陳海平85歲的奶奶病情加重,加上聽(tīng)到曾孫女沒(méi)保住,傷心之下離開(kāi)人世。
陳海平怕李芙蓉難過(guò),直接將李芙蓉從醫(yī)院送去了丈母娘家,讓所有人瞞著李芙蓉奶奶去世的消息。
他擔(dān)心她做不好月子,留下后遺癥。
一直到奶奶的喪事辦完,李芙蓉才從別人那無(wú)意中得知奶奶去世的消息。再看陳海平,他兩頭牽掛,整個(gè)人都瘦了一圈。
李芙蓉很心疼,對(duì)奶奶也很愧疚。陳海平說(shuō):“奶奶最疼你,肯定是希望你把身體養(yǎng)好的?!?/p>
日復(fù)一日的生活里,她確定這個(gè)男人是將她放在心尖上的。
李芙蓉調(diào)理好身體后,生下兒子陳安。
陳安陳安,這個(gè)名字是陳海平取的。他希望一家人在一起,平平安安。
是啊,一家人在一起,平平安安最重要。
然而幸福的日子只不過(guò)持續(xù)了三年,命運(yùn)就在中途轉(zhuǎn)折,從此都是心酸。
那天,陳海平是去參加親戚家女兒的婚禮。
婚禮上,他多喝了兩杯,回來(lái)后有些微醉,就躺在床上睡著了。半夜醒來(lái),頭突然劇烈的疼。李芙蓉嚇壞了,她叫了救護(hù)車(chē),將陳海平送去了醫(yī)院。
查出是急性腦膜炎。
醫(yī)生說(shuō):“幸好來(lái)得及時(shí),命算是保住了?!?/p>
只是從醫(yī)院回到家里不到半個(gè)月,陳海平的腦膜炎就復(fù)發(fā)了,而且比上次更嚴(yán)重。在醫(yī)院里昏迷了整整五天才醒過(guò)來(lái)。
醒來(lái)之后的陳海平,變得癡傻。
李芙蓉的天塌了下來(lái)。在這之前,她心里始終有個(gè)信念,她的丈夫只是像感冒那樣,生了場(chǎng)小病,很快就能好起來(lái)。
李芙蓉的腦袋嗡嗡作響,聽(tīng)不見(jiàn)醫(yī)生說(shuō)了些什么,只看到醫(yī)生的嘴巴一張一合。
等醫(yī)生的嘴巴不動(dòng)了,她舔了舔干裂的嘴唇問(wèn):“要準(zhǔn)備多少錢(qián)?醫(yī)生,不管多少錢(qián)我們都治。”
是的,不管多少錢(qián)她都會(huì)想辦法。
醫(yī)生說(shuō):“不是錢(qián)的問(wèn)題。這種情況,治愈的希望不大。只能用藥,盡量延緩?!?/p>
李芙蓉差點(diǎn)暈了過(guò)去。
三歲的兒子看著李芙蓉問(wèn):“媽媽?zhuān)职衷趺蠢???/p>
李芙蓉抱住兒子,強(qiáng)忍著眼淚說(shuō):“沒(méi)事,爸爸生病了,醫(yī)生叔叔要給他打針呢?!?/p>
她告訴自己,陳海平倒下了,自己要撐起這個(gè)家。無(wú)論如何,她不會(huì)放棄他。就像這些年,他珍惜她一樣。
可陳海平的情況越來(lái)越糟糕。
一開(kāi)始只是說(shuō)胡話,后來(lái)開(kāi)始失去自理能力。而因?yàn)樗幬锏淖饔?,陳海平的脾氣也變得暴躁?/p>
李芙蓉喂他吃飯,他時(shí)常將飯菜打翻。或者吃著吃著,突然大小便失禁。李芙蓉沒(méi)有一句怨言,她耐心地給他換衣服。
婆婆看在眼里,偷偷抹眼淚。
到了后來(lái),陳海平開(kāi)始失憶。他不記得任何人,不記得父母孩子,也不記得李芙蓉。明明李芙蓉就在他面前,他卻一巴掌打過(guò)去問(wèn)她:“芙蓉去哪了?”
有一次,婆婆給陳海平喂飯,李芙蓉端著一碗熱湯過(guò)來(lái)。
陳海平突然瘋了一般,對(duì)她又抓又撓,拳打腳踢,嘴里喊著:“芙蓉呢,芙蓉在哪?”
那碗滾燙的湯,全都灑在李芙蓉的身上。
那時(shí)是夏天。
李芙蓉的第一反應(yīng)是跟著婆婆一起,摁住陳海平,她拍著他的背安撫他的情緒,嘴里溫柔地說(shuō)著:“海平,我在這,我在這?!?/p>
等陳海平終于安靜下來(lái),李芙蓉才發(fā)現(xiàn)自己整個(gè)手臂都燙傷了,起了很大的水泡。
婆婆給李芙蓉上藥。
這個(gè)在自己兒子病重時(shí)都忍著不哭的老太太,那一刻哭得像個(gè)無(wú)助的小孩。她抱著李芙蓉說(shuō):“芙蓉,讓你跟著受累了?!?/p>
李芙蓉安慰婆婆說(shuō):“媽?zhuān)瑳](méi)事。我是心甘情愿照顧海平的,他以前對(duì)我多好啊?!?/p>
一旁的公公也紅了眼。
有整整兩年吧。
李芙蓉每天給陳海平穿衣喂飯,伺候他吃喝拉撒,還得面對(duì)他時(shí)不時(shí)的訓(xùn)斥和打罵。
只不過(guò)兩年的時(shí)間,李芙蓉看起來(lái)像是老了十歲。
有一次,陳海平大鬧一場(chǎng)后,公公說(shuō):“芙蓉,你走吧。海平大概是好不了了。他是我的兒子,我照顧他是應(yīng)該的。但你還年輕,我們不能拖累你。如果你舍不得安兒,就帶他一起走吧。把安兒交給你,我和你媽也放心?!?/p>
婆婆也說(shuō):“是的,芙蓉,你走吧,看著你跟著受罪,我和你爸特別心疼?!?/p>
李芙蓉哭著說(shuō):“爸,媽?zhuān)矣肋h(yuǎn)不會(huì)走的。這件事你們以后也不用提了?!?/p>
她知道陳海平大概是真的好不了了,但她從來(lái)沒(méi)想過(guò)要離開(kāi)。
陳海平不記得任何人任何事,卻始終記得她的名字。
他一遍遍地喊:“芙蓉芙蓉。”有時(shí)是輕言細(xì)語(yǔ)像嘮家常那樣叫她,有時(shí)是慌亂時(shí)急切地叫她,有時(shí)是難過(guò)的時(shí)候帶著哭腔叫她。
那兩年,無(wú)論是白天還是黑夜,只要醒著,他就這么一聲聲地喊著,從來(lái)沒(méi)有停過(guò)。
所以李芙蓉知道,陳海平心里是惦記她的。只是這場(chǎng)疾病,他抵抗不了。
所以她永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)他。如果他一輩子就這樣了,那她就照顧他一輩子。
那是一段看不到盡頭的日子。
有一次,李芙蓉看到公公弓著腰大把大把地抽煙,喃喃地對(duì)陳海平說(shuō):“兒子,你要是好不了的話,就走吧,不要拖累芙蓉和安兒了?!?/p>
是有多絕望,才會(huì)讓一個(gè)父親說(shuō)這樣的話。李芙蓉聽(tīng)到后,躲起來(lái)大哭了一場(chǎng)。
陳海平大概是真的聽(tīng)進(jìn)去公公說(shuō)的話,他開(kāi)始說(shuō)自己要去死了。
李芙蓉第一次聽(tīng)到陳海平說(shuō)去死的時(shí)候,她下意識(shí)地打了他一巴掌,說(shuō):“以后不許再說(shuō)這樣的話了?!?/p>
這一次,陳海平?jīng)]哭沒(méi)鬧,他拉著她的手,小心翼翼地喊:“芙蓉,芙蓉?!?/p>
李芙蓉覺(jué)得自己的眼淚都要哭干了。
陳海平的身體狀況越來(lái)越差,他到底還是走了。
臨終前,他還是沒(méi)有認(rèn)出李芙蓉。他拉著李芙蓉的手問(wèn):“我的芙蓉呢,我的芙蓉去哪了?你見(jiàn)到我的芙蓉了嗎?”
李芙蓉的眼淚不聽(tīng)使喚地往下掉,她在他耳邊輕輕地說(shuō):“我在呢,一直都在?!?/p>
然后,他就安靜地睡著了,再也沒(méi)有醒來(lái)。
李芙蓉通知親朋好友,幫陳海平洗臉擦身子,給他換上干凈的衣服。葬禮上,她看起來(lái)是那樣平靜。公婆年紀(jì)大了,陳安年紀(jì)還小,她不能倒下。
一直到陳海平入土為安,她慢慢走回房間,看著空蕩蕩的床,一顆心空了一大塊。她躺在床上,嚎啕大哭。
那是1996年,這個(gè)世界上最?lèi)?ài)李芙蓉的男人,就這樣走了。從此再也不會(huì)有人這樣愛(ài)她。
很多人都勸李芙蓉再嫁。
包括公婆,也希望她幸福,而不是一輩子搭在他們家。
李芙蓉并不是沒(méi)有想過(guò)再找一個(gè)。安兒還小,家里需要一個(gè)男人。
她正兒八經(jīng)地相過(guò)親。只是每次看著對(duì)面的男人,她總是不由自主地想起第一次和陳海平見(jiàn)面時(shí)的場(chǎng)景。
他那么堅(jiān)定地說(shuō):“我永遠(yuǎn)不會(huì)嫌棄她?!?/p>
大概是心里裝著陳海平,于是看誰(shuí)都不合適。后來(lái),她干脆放棄了。
李芙蓉帶著公婆和兒子,還有陳海平給的愛(ài),把日子就這么不急不緩地過(guò)了下去。
一轉(zhuǎn)眼,就是20多年。
20年過(guò)去,李芙蓉依舊是一個(gè)人。這些年,她經(jīng)營(yíng)著陳海平留下的包子鋪。沒(méi)有客人的時(shí)候,她就坐在窗臺(tái)邊,仿佛還能看到陳海平在灶臺(tái)邊忙碌的身影。
這個(gè)男人一直在,好像從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)。
陳安在上海讀的大學(xué),畢業(yè)后,他回到寧德。
對(duì)他來(lái)說(shuō),李芙蓉是心底的一份牽掛,他要離她近一點(diǎn)。
陳安學(xué)的電子商務(wù),他開(kāi)了一家淘寶店,生意越做越好,后來(lái)也有了溫柔貼心的女朋友。李芙蓉離開(kāi)平湖鎮(zhèn),來(lái)給兒子幫忙。
她時(shí)常說(shuō):“要是你爸在就好了?!?/p>
有次,一向話少的陳安說(shuō):“媽?zhuān)氵€有我。以后我替爸來(lái)對(duì)你好。”
李芙蓉別過(guò)臉去,紅了眼。
在外人看來(lái),李芙蓉的一生讓人唏噓,年紀(jì)輕輕就守了寡。
這些年,她一個(gè)人拉扯兒子長(zhǎng)大,后來(lái)還要照顧公婆。日子當(dāng)然苦,可只要想到陳海平,她就覺(jué)得人生有暖意。
嫁給陳海平,她不虧。
甚至她比那個(gè)時(shí)代的很多女人幸運(yùn),因?yàn)樗男睦镉羞^(guò)真正的愛(ài)情。