文/百合

那些看上去完美無缺的人生，往往與自律自抑相伴。分得清主次輕重的人，活得當(dāng)然沒法那么恣意任性。一直保持這樣的標(biāo)準(zhǔn)姿態(tài)很累吧？但，據(jù)說，所有美而對(duì)的姿態(tài)擺起來都不太舒服。

01

對(duì)林徽因的態(tài)度，世人大概分兩派，一派拿她當(dāng)女神，一派稱她為心機(jī)女。有意思的是，無論哪一種態(tài)度，都是只將她作為一個(gè)女人來看。

的確，如果只用傳統(tǒng)女性的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，林徽因得到的太多了：天生麗質(zhì)，才華超群，出身名門，幸運(yùn)地接受了為她量身定做的中西合璧的頂尖教育，連梁?jiǎn)⒊忌馅s著聘她為媳，丈夫是一代建筑大家梁思成，藍(lán)顏是文豪詩人徐志摩和哲學(xué)家金岳霖，都是當(dāng)世可遇不可求的人中龍鳳。后兩位一個(gè)肯為她毅然離婚、肝腦涂地，一個(gè)肯為她終身不娶、逐林而居。換個(gè)尋常女人，情感世界即使不攪個(gè)天翻地覆，也不免會(huì)波瀾橫生，但是，時(shí)時(shí)身處情感風(fēng)暴眼中的林徽因，愣是篤定地按自己的節(jié)奏走完一生，一步都不曾踏錯(cuò)，除了幾個(gè)來源可疑的小道消息，她不給人留下一點(diǎn)把柄口實(shí)。

這個(gè)女人是傳奇，因?yàn)槿藗儤芬妭髌?；這個(gè)女人是心機(jī)女，吃著碗里占著鍋里，因?yàn)槿绱私庾x顯然更符合某種思維定式。

真實(shí)的林徽因是什么樣子？人們?cè)谒砩细郊恿颂嗟南胂蠛推谠S，投射和敵意。她已經(jīng)被他們涂抹描畫成了另外一個(gè)人，或偶像或作女。林徽因的兒子梁從誡說，在他眼里，她就是一個(gè)尋常母親。

02

林徽因，首先是一個(gè)建筑學(xué)家，其次才是詩人、作家和畫家。就像她首先是一個(gè)人，其次才是一個(gè)女人一樣。

如果恰巧你曾讀過林徽因所著的建筑論文，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，兼具了詩人情懷與作家感性的她，建筑論文寫得深刻、樸素、專業(yè)、準(zhǔn)確，沒有學(xué)究氣，易懂卻不膚淺，金句迭出。

在建筑審美上，她說“建筑審美可不能是勢(shì)利的”，“過于勉強(qiáng)取巧的人工雖可令尋常人驚嘆觀止，卻是審美者所鄙薄的”，甚至獨(dú)創(chuàng)了一個(gè)詞“建筑意”；在舊北京城的保護(hù)上，林徽因建議“古今兼顧，新舊兩利”，她詩意地寫：“我們北京的城墻，加上那些美麗的城樓，更應(yīng)稱為一串光彩耀目的中華人民的瓔珞了?！鄙踔撂岢隽艘粋€(gè)大膽得令人叫絕的創(chuàng)意，那就是要將北京古城墻整理出來，修整成一個(gè)全長達(dá)39.75公里的主題環(huán)城公園！

她又提出文物建筑保護(hù)“不僅要愛護(hù)個(gè)別的一殿、一堂、一樓、一塔，而且必須愛護(hù)它的周圍整體和鄰近環(huán)境”的整體觀，認(rèn)為建筑風(fēng)格要統(tǒng)一，不能龐雜，這些觀點(diǎn)今天仍然不過時(shí)。作為一個(gè)建筑師，林徽因還注重綠化，形象地打比方說：“池沼園林是一個(gè)城市的肺腑”；她反對(duì)浪費(fèi)，批評(píng)中國的匠師對(duì)木料用得太費(fèi)；態(tài)度務(wù)實(shí)，認(rèn)為建筑藝術(shù)是在物理限制下老實(shí)的創(chuàng)作，盡管論文里常常引經(jīng)據(jù)典地涉及《易經(jīng)》和《史記》，但她還是將建筑的優(yōu)點(diǎn)排序?yàn)橄葘?shí)用，再堅(jiān)固，再次是美觀……總有一天，人們會(huì)越過那些真假莫辨的八卦情史，看到她對(duì)這世界更有價(jià)值的貢獻(xiàn)。

03

真實(shí)的林徽因其實(shí)并不完美。

身體不健康，有肺病，這一點(diǎn)倒是迎合了舊文人對(duì)“病美人”的審美。性子急，不夠圓融包容，與周圍人的關(guān)系處理不好，除了婆媳關(guān)系緊張，與自己的母親也齟齬不斷。她曾說：“我自己的母親碰巧是個(gè)極其無能又愛管閑事的女人，而且她還是天下最沒有耐性的人?！北杀?、怒其不爭(zhēng)，與紅樓夢(mèng)里探春對(duì)趙姨娘的態(tài)度如出一轍。

林徽因出生在一個(gè)關(guān)系復(fù)雜的大家庭，母親是續(xù)弦，沒有兒子，沒有文化，性格又偏執(zhí)，所以很不得寵。身為長女的林徽因自小與母親偏居一隅，夾在父母和兩個(gè)母親之間，心理承受了極大的壓力與痛苦。她性格偏激，除了有母親的遺傳因素，多少也與成長環(huán)境有關(guān)。

但是她自強(qiáng)。因此她自強(qiáng)。

天資高的人都不會(huì)隨便聽從命運(yùn)的擺布，林徽因是腔子里提著一口氣，一定要讓自己活出個(gè)樣兒來的早熟少女。從北平到英國再到美國，從培華女中到圣瑪利亞女子學(xué)校，從康奈爾大學(xué)到賓夕法尼亞大學(xué)，她沒有浪費(fèi)降臨到她頭上的每一次機(jī)遇。賓大建筑系不招女生，她只好進(jìn)了美術(shù)系，然而卻選修了建筑系的全部課程，后來竟成了建筑系的助理教員，其優(yōu)秀毋庸多言。在接受美國當(dāng)?shù)匾患覉?bào)紙的采訪時(shí)，這個(gè)妙齡中國少女發(fā)出了這樣的豪言壯語：“我要帶回什么是中西方碰撞的真正含義。”真是“才自精明志自高”。

像這種從一開始就知道自己的事業(yè)方向在哪里的人，不太輕易會(huì)舍本逐末，為情愛放棄一切。林徽因與徐志摩的往事，不排除少女時(shí)曾被翩翩才子的一腔柔情擊中過，但是以她的早慧與好強(qiáng)，不可能讓自己去背負(fù)一個(gè)破壞他人家庭第三者的聲名。雖然會(huì)有短暫的心旌動(dòng)搖，在關(guān)鍵時(shí)刻依然會(huì)斬?cái)嗲榻z，從現(xiàn)實(shí)角度考量，選擇更適合自己的梁思成，步入被世俗祝福的安穩(wěn)婚姻。這是性格使然，驕傲的鳥兒格外愛惜自己的羽毛和天空。

縱觀林徽因的一生，是坐在悟性上，左手持理性、右手持感性的一生，每一次當(dāng)理性與感性互博打得不可開交的最后關(guān)頭，她總能狠狠心讓理性贏，如同她給胡適的信中寫到的那樣：“我的教育是舊的，我也變不出什么新的人來，我只要‘對(duì)得起’人。”這些人里，包括自己的爹娘、丈夫、兒女、家族。這是她的底線，從前對(duì)徐志摩，后來對(duì)金岳霖，她都不會(huì)越線。

那些看上去完美無缺的人生，往往與自律自抑相伴。分得清主次輕重的人，活得當(dāng)然沒法那么恣意任性。一直保持這樣的標(biāo)準(zhǔn)姿態(tài)很累吧？但，據(jù)說，所有美而對(duì)的姿態(tài)擺起來都不太舒服。

04

金岳霖曾戲撰一副對(duì)聯(lián)調(diào)侃梁林夫婦：“梁上君子，林下美人?！狈浅Ｃ?，既有二人的姓氏，又暗含了二位的專業(yè)，研究建筑的人，自然是穿梭于梁上林下之間。夸他們二人為“君子”“美人”并不為過。但林徽因非常不屑地說：“真討厭，什么美人美人，好像女人沒有什么事可做似的，我還有好些事要做呢！”她覺得用美人來定位她，看低了她。

她說自己有好些事要做，不是虛詞。

在林徽因短短的一生中，她總是在忙，早年忙著求學(xué)。學(xué)業(yè)完成后，她一頭扎進(jìn)建筑事業(yè)里，忙得不可開交。

她忙著教學(xué)，新婚不久就任教于東北大學(xué)建筑系，還設(shè)計(jì)了該?！鞍咨胶谒眻D案的校徽，被借鑒沿用至今，直到產(chǎn)后體弱肺病復(fù)發(fā)才不得不離開；

她忙著研究古建筑，一路風(fēng)餐露宿到山西，從雁北到晉南，云岡石窟、晉祠、廣勝寺，使眾多埋沒在荒野的國寶級(jí)的古代建筑為世人所知。在佛光寺，她還發(fā)現(xiàn)了全國第一個(gè)唐代建筑，不顧身軀瘦弱，親自爬上巍然的梯子測(cè)量佛殿前的石幢；

她忙著保護(hù)舊北京城，奔走呼吁，不顧肺病失聲；

她忙著參與設(shè)計(jì)新中國國徽與人民英雄紀(jì)念碑，在她死后，人民英雄紀(jì)念碑碑建會(huì)決定將她親手設(shè)計(jì)的一方漢白玉花環(huán)刻樣移作她的墓碑；

除此之外，她還忙著寫詩，那首輕靈綺麗的《人間四月天》至今膾炙人口；她忙著畫畫，美術(shù)系出身的林徽因當(dāng)然畫得一手好畫，她有一幅水粉畫，畫的是鄉(xiāng)村風(fēng)情：石板路、屋舍、樹木、孩童、三兩只土雞，色彩明快筆調(diào)飽滿，在她筆下流淌溫暖；

她忙著教學(xué)生英文，比較諷刺的是，在病榻上教過的林洙，后來成了她丈夫的續(xù)妻。

作為母親，她忙著養(yǎng)育教導(dǎo)一雙子女；作為女兒，她忙著照顧不好伺候的母親；作為長姐，她忙著關(guān)護(hù)異母的弟妹們；作為妻子，她忙著支持丈夫梁思成的事業(yè)，大概沒有多少人知道，梁思成年輕時(shí)車禍留有后遺癥，除了腿瘸，還常年穿著鐵馬甲固定腰椎，需要林徽因的體貼關(guān)愛。

在李莊流亡，她忙著用石板印刷辦刊物，還要操持家務(wù)，拿筆的手除了洗衣做飯，還種菜養(yǎng)雞；

在病床上，她還忙著著書立說，只要身體稍好就半躺在床上為丈夫的書稿《中國建筑史》做補(bǔ)充修改、潤色，親筆撰寫其中的遼、宋部分……有人詬病林徽因太自我，她要做那么多事，哪里還有多余的精力來研究如何經(jīng)營人際關(guān)系？即使有，傲氣的她也不屑為之。

李健吾說女人都把林徽因當(dāng)仇敵。可是，對(duì)林徽因來講，朋友在精不在多，她要把時(shí)間留給最值得的人，石頭一車不如明珠一顆。有費(fèi)慰梅一個(gè)已經(jīng)足夠。

林徽因說：“我也不會(huì)以詩人的美諛為榮，也不會(huì)以被人戀愛為辱?！碧固故幨幟鎸?duì)他人的褒貶，一個(gè)人若可愛，總會(huì)有人來愛，又豈是才貌雙全的她能左右的？你若盛開清風(fēng)自來，沒有人愛才奇怪。

05

林徽因從不詆毀人，對(duì)于別人的詆毀也從不辯解，相當(dāng)酷。

張幼儀恨她，認(rèn)定她是令自己婚姻破裂的元兇，卻閃了徐志摩，揮揮手不帶走一片云彩；陸小曼妒她，因?yàn)樗切熘灸π纳系闹焐梆?，怎么都繞不過去的一座玉女峰；更有人一面之詞散播了關(guān)于她和金岳霖的軼事。

她們都曾言之鑿鑿，指證林徽因用情不專，如何玩心計(jì)手段，操控玩弄?jiǎng)e人的感情。潛臺(tái)詞是：她憑什么得到那么多？

拿別人的私事攻擊對(duì)方是最低級(jí)的套路，尤其是情事。試問即便一個(gè)最普通的人，誰的情路是一條完全平滑無褶的直線道路？但不管旁人怎么說，林徽因大節(jié)無虧是鐵的事實(shí)。

更可貴的，是面對(duì)這些非議時(shí)林徽因的沉默，她從來不和那些說她壞話的人對(duì)嘴，她容得下拎得清，一心只做自認(rèn)更有價(jià)值和意義的事。這種姿態(tài)更讓人嫉妒。

即便被冰心發(fā)表一篇《我們太太的客廳》暗諷，以林徽因的文采，不打嘴仗打一場(chǎng)筆仗絕對(duì)勝算在握。但她沒有，客客氣氣地送了對(duì)方一瓶又香又酸的陳醋作為回敬諷刺，干脆清爽。這種應(yīng)對(duì)，不著一詞卻盡得風(fēng)流。

那些“一見徽因誤終身”的男人們，也許真的沒有愛錯(cuò)人，她真的值得他們窮盡一生念念不忘。

在她的身上，有須眉男子都難有的品質(zhì)，很少有一個(gè)女人能像她那般鐵骨錚錚，有信仰有追求，勤奮、堅(jiān)強(qiáng)、有驚人的意志，對(duì)自己的事業(yè)盡善盡美。

他們對(duì)她，仰慕在先，珍愛緊隨。她就像一棵樹，姿態(tài)挺拔秀逸，享受陽光也櫛風(fēng)沐雨，自顧自蓬勃生長開枝散葉，她既開花也結(jié)果，是那些以純粹花朵姿態(tài)自居，等著男人來照拂眷顧，希圖寄生于其身的小家子氣女人無法相提并論的。

林徽因從來不只是民國年間的臨水照花人，不只是現(xiàn)代文學(xué)史上著名情愛軼事的主角，她是一個(gè)優(yōu)秀的建筑學(xué)家，是兼詩人、作家、畫家于一身的杰出學(xué)者。人們對(duì)她的崇拜也好，誤解也罷，不過是因?yàn)樗『檬桥?，又恰好長得美而已。