向由

《2001太空漫游》中，宇航員手里拿的很像今天的iPad

時(shí)間是平等的，但有的人卻把自己活成了預(yù)言家，比如科幻作家阿瑟·克拉克。

1945年，克拉克論證了衛(wèi)星通信的可能性—它可以通過(guò)轉(zhuǎn)發(fā)器來(lái)傳遞和放大無(wú)線電通信信號(hào)，為地面發(fā)射站與接收站建立中繼通道。15年后，這種技術(shù)成為了現(xiàn)實(shí)。

克拉克曾在倫敦國(guó)王學(xué)院學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和物理，專(zhuān)業(yè)背景讓他的作品更加合理可信。他和海因萊因、阿西莫夫并稱(chēng)“現(xiàn)代科幻三巨頭”，開(kāi)創(chuàng)了技術(shù)硬核的科幻時(shí)代。

小說(shuō)《2001太空漫游》是克拉克的代表作。

至今被影迷們津津樂(lè)道的是，改編自該小說(shuō)的同名電影出自大師庫(kù)布里克之手，上映于1968年，但在下一年，人類(lèi)才真正踏上了月球—電影提前讓人們體會(huì)了月球的魅力。

當(dāng)時(shí)的影迷很難想到，半個(gè)世紀(jì)后，這部電影的預(yù)言能力更加驚人。

預(yù)言

片如其名，《2001太空漫游》講述的故事，發(fā)生在2001年。

Bug自然是有的，電影和系列小說(shuō)中的主要矛盾，來(lái)源于美蘇兩個(gè)超級(jí)大國(guó)之間的競(jìng)爭(zhēng)。導(dǎo)演庫(kù)布里克和編劇克拉克都不會(huì)想到，蘇聯(lián)停留在了20世紀(jì)。

這足夠說(shuō)明，再聰明的頭腦，也無(wú)法判斷人類(lèi)社會(huì)的命運(yùn)。

在技術(shù)層面，電影中的2001年，比現(xiàn)實(shí)中的2001年強(qiáng)大得多，但會(huì)讓2019年的我們感到熟悉。

首先是人工智能實(shí)體的出現(xiàn)，它在電影中叫“哈爾9000”，是一臺(tái)超級(jí)計(jì)算機(jī)，執(zhí)行人類(lèi)下達(dá)給它的指令，身經(jīng)百戰(zhàn)，出錯(cuò)率為零。

人工智能的概念，出現(xiàn)在計(jì)算機(jī)誕生前后，但實(shí)戰(zhàn)能力太弱;經(jīng)由深度學(xué)習(xí)的路徑，終于邁進(jìn)人工智能實(shí)體的門(mén)檻，也只是最近十年的事。

而在半個(gè)世紀(jì)前，故事的創(chuàng)造者—庫(kù)布里克與克拉克，將它設(shè)想出來(lái)了?！肮?000”作為人工智能實(shí)體，并沒(méi)有流俗的、類(lèi)似人類(lèi)的軀體或臉龐。電影里交代說(shuō)，它只是一臺(tái)體型超大的電腦，由接口聯(lián)通著太空艙的每個(gè)部分。為了擬人化，創(chuàng)造者設(shè)計(jì)了一塊屏幕，類(lèi)似于它的臉。但那可有可無(wú)，且只有一盞紅燈閃爍。

單看擬人化的那張臉，是不是很像Siri或者小冰音箱？

也許，它曾讓半個(gè)世紀(jì)前的觀眾疑惑智能機(jī)器人怎么如此冰冷，但它卻令現(xiàn)在的觀眾倒抽一口涼氣：它太真實(shí)了。

更加充滿預(yù)言意味的，是庫(kù)布里克和克拉克設(shè)計(jì)的通訊設(shè)備。

在別的科幻電影中，坐在豪車(chē)?yán)锎蜃鶛C(jī)電話的有之，用車(chē)載小電視通話的有之，但在《2001太空漫游》中，直接出現(xiàn)了iPad。

電影中，在太空漫游的宇航員，與地球上的家人視頻通話，用的是一塊薄薄的長(zhǎng)方形平板，跟今天平板電腦幾乎沒(méi)有差別。

在技術(shù)之外，電影更進(jìn)一步，對(duì)人類(lèi)的相處模式也作了想象。

它又對(duì)了。盡管通訊的發(fā)達(dá)程度，能夠讓宇航員鮑曼在遙遠(yuǎn)的太空看見(jiàn)家人的生日聚會(huì)，但他只是吃著晚餐，把平板放在一邊，全程沒(méi)有任何表情。

科技強(qiáng)大了個(gè)人能力，卻不一定讓人與人的關(guān)系更近，反而稀釋了精神力量。

更真實(shí)的是，哪怕鮑曼與他的同事面對(duì)著面，他們也各自看著自己的平板。

那不正是今天的“低頭族”嗎？

單看擬人化的那張臉，是不是很像Siri或者小冰音箱？

宇航員的生活相當(dāng)枯燥

回歸

設(shè)定上的超前性，讓《2001太空漫游》絲毫不像半個(gè)世紀(jì)前的電影。

全片彌漫著的，也是一種超前的孤獨(dú)感。鮑曼獨(dú)自吃飯，玩平板，在工作之余跑步。太空艙是一個(gè)旋轉(zhuǎn)的圓盤(pán)，用離心力替代了重力。

換言之，鮑曼好像一只籠中的倉(cāng)鼠，又像一個(gè)太空艙內(nèi)的“宅男”。

科技強(qiáng)大之后，人類(lèi)卻面臨危機(jī)，這是電影的主題之一。首先是精神危機(jī)，就像鮑曼的生活，擬人化的“哈爾9000”還會(huì)幽默一下，鮑曼卻更像一部機(jī)器。

其次是生存危機(jī)。技術(shù)會(huì)背叛人類(lèi)嗎？《2001太空漫游》讓它發(fā)生了。

因?yàn)樘蕾?lài)技術(shù)，太空艙的一切，都在“哈爾9000”的掌控之下，畢竟它是出錯(cuò)率為零的計(jì)算機(jī)，而人類(lèi)總是有犯錯(cuò)的可能性。

然而，貌似理性的選擇，卻讓鮑曼在“哈爾9000”叛變之時(shí)，幾無(wú)還手之力。

那是人類(lèi)在科技時(shí)代的深層次危機(jī)，電影用人機(jī)大戰(zhàn)的戲劇性情節(jié)，把它揭示出來(lái)：在尋求強(qiáng)大的路上，人類(lèi)會(huì)不會(huì)反而弱小了呢？

鮑曼好像一只籠中的倉(cāng)鼠，又像一個(gè)太空艙內(nèi)的“宅男”。

庫(kù)布里克和克拉克的答案是肯定的。所以，人類(lèi)需要一次回歸。

電影的名字，如果直譯，應(yīng)叫《2001太空奧德賽》。

《奧德賽》就是一個(gè)英雄回歸的故事。

《荷馬史詩(shī)》的上半部《伊利亞特》，講了一場(chǎng)歷史久遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)，亦是一個(gè)英雄取得榮耀的過(guò)程。到了下半部《奧德賽》，英雄在外漂泊，遭遇對(duì)生命的威脅，也面臨溫柔鄉(xiāng)的誘惑，但他執(zhí)意回到自己的家庭—用了十多年時(shí)間，終于返回故鄉(xiāng)。

《2001太空漫游》的劇情，與《荷馬史詩(shī)》有著驚人的對(duì)應(yīng)關(guān)系。

電影長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)半小時(shí)，開(kāi)場(chǎng)是半個(gè)小時(shí)的史前階段。鏡頭對(duì)準(zhǔn)了一群人猿，它們還只是純粹的動(dòng)物，和豹子猛獸搶地盤(pán)，在同類(lèi)之中爭(zhēng)資源，只是為了生存。

但在某天，一個(gè)人猿突然開(kāi)竅，它撿起一根骨頭，將剩下的殘骸擊打粉碎。

它掌握了工具！從此，它所在的人猿組織，有了無(wú)可比擬的優(yōu)勢(shì)，在一次次競(jìng)逐中，把對(duì)手趕跑，獵取從前沒(méi)有的食物，占據(jù)更大的地盤(pán)。

從使用工具開(kāi)始，人猿逐漸進(jìn)化成人類(lèi)

那只人猿就是人類(lèi)的先祖，它揮舞著骨頭，將它甩到空中。鏡頭一轉(zhuǎn)，骨頭成為太空中的一只飛船，300多萬(wàn)年過(guò)去了。自此，電影的劇情才剛剛開(kāi)始。

我的理解是，史前階段的劇情，是人類(lèi)成為人類(lèi)的過(guò)程，是英雄取得了榮耀。

而在太空時(shí)代的劇情，便是《奧德賽》，是人類(lèi)已經(jīng)敗壞了，比如大國(guó)的窮武黷兵式的競(jìng)爭(zhēng)，比如科技對(duì)人類(lèi)精神的稀釋。

所以，英雄需要回歸。

困惑

從《荷馬史詩(shī)》的角度，還不能完全解讀《2001太空漫游》。

在史前階段，人猿掌握了工具，那算是人類(lèi)歷史的開(kāi)始。到電影的最后，鮑曼成為量子態(tài)的存在，算作一種終結(jié)。兩者有一個(gè)共同點(diǎn)，他們都接觸到了一個(gè)神秘的東西：長(zhǎng)寬高比例為1﹕4﹕9的黑色石碑。

電影中，自始至終沒(méi)有揭露石碑的真相。

它究竟是什么？在最開(kāi)始，是它點(diǎn)化了人猿，翻開(kāi)了人類(lèi)歷史的第一頁(yè);到了最后，也是它吸引了人類(lèi)，鮑曼因此受命調(diào)查。但電影結(jié)束后，我們依然一無(wú)所知。

克拉克原著小說(shuō)的后續(xù)部分中，它是一種更高智慧的存在。但在電影中，它就是神秘本身。實(shí)際上，電影和小說(shuō)是同時(shí)創(chuàng)作的，庫(kù)布里克和克拉克有著明顯的分歧，因此克拉克的答案，并不一定是庫(kù)布里克的答案。

但庫(kù)布里克自己說(shuō)過(guò)：“如果有人看懂了這部電影，那一定是我和克拉克搞錯(cuò)了。”

因此，在電影中，黑色石碑作為未解之謎，只能是永遠(yuǎn)的未解之謎。

作家克拉克將它處理為一種更高智慧，有利于后續(xù)的戲劇性情節(jié)發(fā)展;而導(dǎo)演庫(kù)布里克顯然是利用了黑色石碑，放置了他所存疑的東西。

那便是，人類(lèi)是如何開(kāi)始的，又將如何結(jié)束？這一頭一尾，是他的困惑，恐怕也是人類(lèi)自己永久的困惑。

只是好在，庫(kù)布里克有他的石碑，而我們還有科幻電影。