榮智慧

《銀翼殺手》中，德克身上有著黑色電影主人公的“硬漢”影子

洛杉磯，2019年11月，是電影《銀翼殺手》中故事發(fā)生的時(shí)間和地點(diǎn)?？苹妹园Ｂ　ゑR斯克，特意選在11月21日于洛杉磯舉行發(fā)布會，宣布將《銀翼殺手》里的汽車變成了現(xiàn)實(shí)，并為其起名“賽博卡車”（Cybertruck）。

馬斯克說歸說，畢竟這臺皮卡像誰還不一定—也許更像《007之海底城》里詹姆斯·邦德開的那輛Lotus S1 Esprit。但他不愿意提007，至少說明一個(gè)問題：《銀翼殺手》的藝術(shù)性，遠(yuǎn)超它的時(shí)代。

現(xiàn)時(shí)的世界，當(dāng)然沒有像電影里描述的那樣—城市淫雨霏霏，充滿了灰暗和罪惡;復(fù)制人掀起了奪取生命權(quán)的隱秘斗爭。但是，這個(gè)世界又和電影里的世界沒什么分別。因?yàn)?，舉棋不定的人生，曖昧不清的道德，以及喪失了所有目標(biāo)的失望，就是即將踏入21世紀(jì)20年代的人類的心靈寫照。

在這個(gè)意義上，與其說《銀翼殺手》是一部賽博朋克（Cyber Punk）電影，不如說是一部徹頭徹尾的黑色電影;它的“賽博”內(nèi)涵，僅是拜科幻小說家菲利普·迪克的原著所賜。而馬斯克的“信口開河”，恰恰暗示了《銀翼殺手》作為黑色寓言，佐證著一個(gè)令人啼笑皆非的“黑色未來”。

黑色電影

黑色電影代表了20世紀(jì)四五十年代的一類好萊塢電影。這類電影往往有如下共同特點(diǎn)：

人物和故事方面，漂泊的男主角受到漂亮女性的吸引、私家偵探受雇于蛇蝎美女、犯罪團(tuán)伙計(jì)劃打劫;情節(jié)結(jié)構(gòu)方面，有閃回和主觀敘述;場景方面，多見于小餐館、破敗的辦公室、浮華的夜總會;美術(shù)設(shè)計(jì)方面，有威尼斯式百葉窗、霓虹燈和現(xiàn)代藝術(shù);角色裝束方面，有檐帽、風(fēng)衣、墊肩;小道具方面，則有香煙、雞尾酒、短管轉(zhuǎn)輪槍。

黑色電影的語言藝術(shù)，主要源自達(dá)希爾·哈米爾和雷蒙德·錢德勒風(fēng)格的“硬派對話”。比如在《來自過去》里，簡·格里爾問;“有贏的方法么？”羅伯特·米切姆答道：“有辦法可以輸?shù)寐稽c(diǎn)?！?/p>

雷德利·斯科特的電影《銀翼殺手》，完全可以套用以上經(jīng)典概念。

復(fù)制人Roy（左）實(shí)力碾壓德克

人類對追殺復(fù)制人的粉飾，就像片頭字幕所述：“那不叫處決，而被稱為退休。”

男主角德克是一位圍獵復(fù)制人的“賞金獵人”，出于生計(jì)或受到某種脅迫，替警察追捕從火星殖民地逃跑的復(fù)制人。追捕過程中，他受到制造者泰勒公司的女性復(fù)制人瑞秋的吸引。在各個(gè)藏污納垢的城市角落，他狼狽又猶疑地執(zhí)行著任務(wù)。

穿著和服的日本女性的廣告，投射在巨大無朋的摩天大樓之上。裹緊了風(fēng)衣的德克如幽靈一般，在唐人街和雜耍店尋找蛛絲馬跡。制造眼球的中國人和街上古怪的漢字，透露出詭異的亞洲情調(diào);戲耍長蛇的半裸女性，和姿態(tài)如體操選手般優(yōu)美的娛樂型復(fù)制人，展示了死亡威脅之下奇怪的暴力感和情色感。

上映的版本和后來的導(dǎo)演剪輯版，幾乎是兩個(gè)電影。因?yàn)樯嫌嘲姹纠?，從頭到尾充滿了主人公德克的主觀敘述。

電影里最硬派的對話，當(dāng)然是復(fù)制人Roy在臨死前的臺詞：“我所見過的事物你們?nèi)祟惤^對無法置信。我目睹戰(zhàn)船在獵戶星座的端緣起火燃燒，我看著C射線在唐懷瑟之門附近的黑暗中閃耀。所有這些時(shí)刻，終將隨時(shí)間消逝，一如眼淚消失在雨中……”

影片名字有意譯的成分，“銀翼”這個(gè)意象，在三名復(fù)制人的死亡中都有體現(xiàn)。

首先是舞蛇者Zhora，在化妝室內(nèi)被德克發(fā)現(xiàn)，背后中了三槍。Zhora撞碎了服裝店的櫥窗，倒在血泊里。透明的塑膠雨衣飄了起來，像一對白色的翅膀。

第二個(gè)是舞蹈者Pris，她被設(shè)計(jì)出來供殖民者娛樂。在被追擊時(shí)，她逃進(jìn)了一個(gè)裝滿玩偶的房間，自己也偽裝成玩偶，似乎暗示了她作為玩物的悲慘命運(yùn)。中槍后，Pris在地板上抽搐，像極了一只折翼的蝴蝶。

Roy是復(fù)制人里的頭目，他高大、聰慧、優(yōu)雅，不甘心壽命只有4年，帶領(lǐng)其他復(fù)制人叛逃。他死亡時(shí)有一群白鴿出場，他手上還釘著一只長釘，宛如耶穌之就義。

影片中接近結(jié)局的格斗，在一座廢棄的大樓中進(jìn)行。大樓鬼氣森森，破敗不堪，密室里玩偶似人，詭異可怖。有人認(rèn)為，這座大樓宛如“人性的廢墟”。人類對追殺復(fù)制人的粉飾，就像片頭字幕所述：“那不叫處決，而被稱為退休?！痹趶?fù)制人逐漸顯露出人性特征和知覺的時(shí)刻，人類的恐懼和殘暴也同時(shí)暴露了出來。

值得玩味的是，主人公德克一開始以“賞金獵人”的身份追殺復(fù)制人，卻逐漸發(fā)現(xiàn)了自己的記憶的虛假。因?yàn)閺?fù)制人只有肉體，沒有記憶，“出生”即成年，壽命僅有4年，制造者必須在其大腦中植入虛構(gòu)的記憶。在拷問、接觸瑞秋的過程中，德克開始意識到自己的身份，原來并不像自己想象的那般確定。

現(xiàn)代主義

黑色電影的發(fā)軔，與現(xiàn)代主義文學(xué)、二戰(zhàn)后的社會政治環(huán)境，有著密切而有趣的關(guān)系。

里根的擴(kuò)軍計(jì)劃，包括后來的“星球大戰(zhàn)”計(jì)劃，都令知識階層感到絕望。

在美國，二戰(zhàn)后的十年是由朝鮮戰(zhàn)爭、麥卡錫主義和消費(fèi)時(shí)代組成的。在法國，則是殖民地的反抗運(yùn)動(dòng)和戴高樂執(zhí)政的混亂局面。自從“蘇德協(xié)定”曝光以來，整個(gè)西方的左派都陷入了混亂。當(dāng)只能在資本主義和斯大林主義里“二選一”的時(shí)候，不少人干脆放棄選擇，以個(gè)人反抗來獲取“自由”。

女主角瑞秋穿著貓頭鷹毛色的大衣，和出場場景形成了奇妙的呼應(yīng)

演員哈里森·福特那時(shí)已經(jīng)先后出演了“星球大戰(zhàn)”系列和“奪寶奇兵”系列

復(fù)制人Pris偽裝成玩偶，企圖躲過追捕

二戰(zhàn)前的美國小說，給西方知識分子提供了一個(gè)絕佳的范例。那里的世界既暴力、又腐敗，只有曖昧的個(gè)人行為才能獲得救贖。薩特在《文學(xué)是什么》（1947）里寫道：“并不是美國人的殘酷和悲觀主義打動(dòng)了我們。我們在他們的文學(xué)中看到了那些人，他們在那塊過于巨大的大陸上淪陷、迷失，就像我們迷失在歷史中一樣;他們雖然沒有傳統(tǒng)，但卻使用一切可用的手段，努力呈現(xiàn)他們在無法理解的事件中的昏厥和被遺棄感?！?/p>

還是在1947年，薩特說現(xiàn)代生活已經(jīng)變得“奇幻”，它由那些“沒有出口的由走廊、大門和樓梯組成的迷宮，以及無數(shù)繪有路徑圖卻毫無意義的路標(biāo)”組成。對于飽受納粹折磨的歐洲人來說，極端情境的體驗(yàn)，需要一種個(gè)人視角的敘事;個(gè)人的遭遇，只有自己才能體味，所以并不需要一個(gè)“全知的見證者”。

因此，雖然這一類電影出現(xiàn)在美國，但命名卻是由歐洲知識分子完成的。隨著《馬耳他之鷹》《雙重賠償》《勞拉》《愛人謀殺》等美國電影在戰(zhàn)后的法國上映，法國發(fā)達(dá)的哲學(xué)文化，立刻把這些電影與現(xiàn)代主義聯(lián)系在一起。

“黑色電影”經(jīng)歷“經(jīng)典化”之后，這一類型成了一種超越歷史的母題、基調(diào)或情緒的集合體。當(dāng)人們對時(shí)代抱以復(fù)雜的情感，黑色電影總會活躍在銀幕上。

在整個(gè)70年代和80年代初期，黑色電影卷土重來。越南戰(zhàn)爭、肯尼迪被刺、馬丁·路德·金、1968年以來的一系列騷亂和冷戰(zhàn)的波折，決定了失落、懷舊、不安全感必將重回大眾的視野?！冻鲎廛囁緳C(jī)》《骯臟的哈里》《比利·杰克》《死亡意愿》《漫長的告別》《唐人街》等一大堆70年代黑色電影所突顯的感情，與T. S.艾略特、格雷厄姆·格林、陀思妥耶夫斯基作品所表現(xiàn)的游移、絕望，毫無二致。在這個(gè)意義上，它們確實(shí)屬于現(xiàn)代主義。

1982年《銀翼殺手》的出現(xiàn)，是對“星球大戰(zhàn)”式的天真爛漫美國夢的嘲諷，是在厭倦玩味性別、性和冷戰(zhàn)政治之后，傾向于用個(gè)人倫理對待社會問題的一道低調(diào)宣言。

羅納德·里根在1980年競選中宣布：“我們不要自欺欺人了，蘇聯(lián)是現(xiàn)在所有動(dòng)蕩的根源。如果他們不加入這場多米諾骨牌游戲，世界上就不會產(chǎn)生任何的熱點(diǎn)?！焙唵未直┑姆刺K政策，使尼克松復(fù)雜精巧的緩和戰(zhàn)略、卡特分化南北陣營的手段，全部煙消云散。

1981年，勃列日涅夫深受阿富汗戰(zhàn)爭、中國的對抗以及經(jīng)濟(jì)衰退的困擾，向里根發(fā)出一封長達(dá)9頁的信件，希望同美國商談武器削減事宜。里根一口拒絕，他想談的是蘇聯(lián)的“帝國主義”必將進(jìn)入“歷史的灰燼”。里根的擴(kuò)軍計(jì)劃，包括后來的“星球大戰(zhàn)”計(jì)劃，都令知識階層感到絕望;對核戰(zhàn)爭的恐懼，像陰云一樣籠罩在人們的心頭。

和二戰(zhàn)后的“黑色電影”一樣，《銀翼殺手》中潮濕的城市街道、弗洛伊德式的主人公，以及對美艷女性的羅曼蒂克式的迷戀，最終將現(xiàn)實(shí)主義和夢幻主義混合在一起，以一種晦暗不明的情感色調(diào)，表達(dá)出一代人心理與道德失控后的靈魂噩夢。

黑暗城市

黑暗城市（the Dark City）這一典型表征，繼承了19世紀(jì)以來的文學(xué)傳統(tǒng)主題，并隨著工業(yè)的發(fā)展，變得愈發(fā)“舉足輕重”。

如果說威廉·布萊克的倫敦是工業(yè)理性主義的、由“精神鑄就”的造物，波德萊爾的巴黎是浪蕩子的浮華誘人的游樂場，那么到了20世紀(jì)，夜晚的城市則是《尤利西斯》的“夜城”景象—男人拜倒于妓女的石榴裙下，像是一個(gè)無意識的性別諷刺。

黑暗城市是壓迫的，也是快樂的，是疏離的，也是自由的。在另外一個(gè)維度（常常被人批判深度不夠）的科幻電影里，比如漫畫改編的《超人》和《蝙蝠俠》那兒，無論是大都會還是哥譚，都充滿了自相矛盾的城市性格。

《銀翼殺手》中的黑暗洛杉磯，多多少少重現(xiàn)了這一綿延多年的藝術(shù)形式：整個(gè)城市景觀雖然科技感十足，但始終難見到光明。電影中光線的運(yùn)用，借鑒了美國著名畫家愛德華·霍普的手法。

像《鐵道旁的房屋》，畫面上有銳利的線調(diào)和大幅的塊面，以及詭異的燈光（非正常的日光、多為人造燈光，如日光燈）?；羝兆钪淖髌肥恰兑国棥?，幾位孤獨(dú)的顧客坐在某個(gè)24小時(shí)營業(yè)的臨街餐館里，餐館中日光燈十分明亮，街道上映著餐館的大塊透明玻璃窗投出來的光影，天空陰暗，時(shí)間接近午夜。畫作中央背對觀眾的顧客，坐在吧臺前的圓凳上，呈現(xiàn)出一派靜默的狀態(tài)。

霍普“荒涼都會”系列的光線風(fēng)格，強(qiáng)化了《銀翼殺手》中黑暗城市的感覺。在城市里司空見慣的場景，如加油站、汽車旅館或一條小街，寂靜的情感彌漫，人人都憂心忡忡、欲言又止，充滿了對未來、對現(xiàn)代性的曖昧態(tài)度。

本片的配樂，也恰到好處地渲染了黑暗城市的氛圍。配樂出自范吉利斯之手，當(dāng)時(shí)他憑借著《火之戰(zhàn)車》（Chariots of Fire）中的精彩創(chuàng)作，剛獲得奧斯卡最佳配樂獎(jiǎng)。他的音樂理念，以“太空”“新世紀(jì)”“天堂和地獄”聞名，被導(dǎo)演雷德利·斯科特相中。

巨大電子屏幕上的日本女性，正笑意盈盈地看著黑暗城市的眾生

霍普“荒涼都會”系列的光線風(fēng)格，強(qiáng)化了《銀翼殺手》中黑暗城市的感覺。

于是，在《銀翼殺手》中，新奇的、電子化的古典韻律出現(xiàn)了。在混入雷聲、薩克斯、鋼琴、銅管、樂鐘的音效中，人們仿佛感受到了歷史的遙遠(yuǎn)回響，以及未來的混沌不明。評論者的說法是：“基于情感上不穩(wěn)定的特性，《銀翼殺手》的配樂以豐富、有特色的聲音，表現(xiàn)了諸多沖突（紛爭之于和諧，光明之于黑暗）?！?/p>

偵探故事也是黑暗城市的一個(gè)典型內(nèi)核。有偵探就有犯罪，有犯罪就有“壞人”，有正邪斗爭就有大量的“心理分析”?！躲y翼殺手》一開始就交代了犯罪的嫌疑人，并由主人公一步步抽絲剝繭地調(diào)查清楚?；蛘呔拖窨道滤f（他本身就擅長秘密的冒險(xiǎn)故事），“社會本身就是一個(gè)犯罪共謀”，因?yàn)椤胺缸飳τ谌魏涡问降慕M織來說都是必要的。從本質(zhì)上說，社會是罪惡的—否則它就無法存在”。

黑色電影中的女性角色，常常代表“危險(xiǎn)”。這是諸多男性創(chuàng)作者對現(xiàn)代社會的無意識的直觀反應(yīng)。那些19世紀(jì)的唯美主義者、頹廢派、受虐狂和情色主義分子，與20世紀(jì)的工業(yè)主義形成了奇怪的對照和雜糅。前者被視為“女性化”的都市大眾文化，并和威脅男性的淫蕩女性畫上等號。

比如卡夫卡的《審判》中，令人恐懼的官僚體制是和謎一樣的淫蕩女性聯(lián)系在一起的。比如德國電影《大都會》《潘多拉的盒子》中，罪魁禍?zhǔn)锥际瞧恋臋C(jī)器人或摩登女郎。

《銀翼殺手》創(chuàng)造了一個(gè)漂亮得幾乎不真實(shí)的女性瑞秋。她和潘多拉一樣，也出于“神”的創(chuàng)造，只不過后者來源于希臘諸神，她來源于科技公司。德克一方面情不自禁地受到她的吸引，一方面卻在警惕這個(gè)“他者”的身份。只不過，電影提供了一次驚心動(dòng)魄的翻轉(zhuǎn)，德克漸漸變成了那個(gè)始終與自己對立的“他者”，終被命運(yùn)定義。

錯(cuò)愕的愛，雙重的身份，不自知的共謀，以及黑暗城市每一個(gè)角落中的乖戾暴力，共同構(gòu)成了《銀翼殺手》構(gòu)建出的“黑色未來”的多重內(nèi)涵。那份源于老式黑色電影的懷舊和傷感，最終賦予它現(xiàn)代性和反現(xiàn)代性的矛盾氣質(zhì)，以及那種永恒復(fù)歸的對人類的失望。

相比之下，刻意模仿前作、大量堆砌意象、強(qiáng)行進(jìn)行“意義闡釋”的《銀翼殺手2049》，只是為“黑色未來”增加了一個(gè)滑稽的注解。