阿樹(shù)

馬丁·斯科塞斯

一場(chǎng)針對(duì)漫威電影的聲討運(yùn)動(dòng)，自10月初蔓延開(kāi)來(lái)，愈演愈烈。一時(shí)間，漫威似乎成了過(guò)街老鼠，人人喊打。

導(dǎo)火索是美國(guó)著名導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯連番向漫威開(kāi)炮，直指漫威電影不是電影藝術(shù)，引起了一連串爭(zhēng)議。

這場(chǎng)論戰(zhàn)，表面上看，是出于馬丁宣傳新片《愛(ài)爾蘭人》所需的話(huà)題和熱度，而更深層次的矛盾還在于好萊塢大片，尤其是迪士尼大片一統(tǒng)天下后，逐漸僵化的好萊塢體制，正面臨著硅谷流媒體的沖擊。

而馬丁·斯科塞斯，一代藝術(shù)電影大師，正在這樣的夾縫中艱難求生。自然，當(dāng)他說(shuō)漫威電影不是電影藝術(shù)時(shí)，他還有更多話(huà)要說(shuō)。

馬丁大戰(zhàn)漫威

10月初，馬丁接受英國(guó)影迷雜志《帝國(guó)》專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)，被問(wèn)及如何看待漫威電影，這位老導(dǎo)演答道：“我試著看了其中幾部，但它們不適合我，比起我一生所了解和熱愛(ài)的那些電影，它們?cè)谖铱磥?lái)似乎更接近主題公園，到最后，我覺(jué)得它們不是電影藝術(shù)（Cinema）。 ”

10月12日，出席英國(guó)倫敦活動(dòng)時(shí)，馬丁再次連番開(kāi)炮—電影院正在經(jīng)受“主題樂(lè)園”的入侵，那不是電影藝術(shù)，他甚至呼吁：“它一直在侵略我們，對(duì)此，我們要加以抵制，電影院要站出來(lái)，多放真正的敘事電影?！?/p>

馬丁多年的老搭檔、憑借《憤怒的公?！窋孬@奧斯卡最佳男演員獎(jiǎng)的羅伯特·德尼羅也加入聲討行列，直指漫威電影是卡通片。教父導(dǎo)演弗朗西斯·科波拉在法國(guó)領(lǐng)取盧米埃爾電影節(jié)終身成就獎(jiǎng)時(shí)，更直言不諱：“馬丁已經(jīng)算客氣了，他沒(méi)說(shuō)那些電影令人討厭，但我是這樣認(rèn)為的?！?/p>

兩屆戛納電影節(jié)金棕櫚得主、英國(guó)導(dǎo)演肯·洛奇也宣稱(chēng)：“漫威是無(wú)聊的、漢堡一般的快餐品，它是大公司牟利的商品，是自私實(shí)踐的產(chǎn)物，跟電影藝術(shù)無(wú)關(guān)。”奧斯卡影后朱迪·福斯特甚至擔(dān)憂(yōu)，漫威電影的急功近利會(huì)毀掉電影行業(yè)的未來(lái)。

“漫威電影不是電影藝術(shù)”，老馬丁的驚人之語(yǔ)，一石激起千層浪。站隊(duì)聲討和憤怒而蒼白的辯解，分化出一條涇渭分明的鄙視鏈來(lái)。

一邊，是大眾娛樂(lè)的擁躉。

一邊，是把電影看作思想與美學(xué)啟示的藝術(shù)工作者。

而這個(gè)話(huà)題并不新鮮，早在2014年，《鳥(niǎo)人》導(dǎo)演亞歷桑德羅·岡薩雷斯·伊納里圖的炮火要猛烈得多。他宣稱(chēng)，超級(jí)英雄電影是文化的大屠殺，是一種毒害。

但僅僅幾年過(guò)去，迪士尼大肆收購(gòu)，逐漸呈一統(tǒng)天下之勢(shì)，而來(lái)自硅谷的流媒體巨頭們也強(qiáng)勢(shì)崛起，向好萊塢發(fā)起沖鋒。在這種背景下，電影與藝術(shù)，似乎有必要重新討論一下了。

馬丁的憂(yōu)慮

馬丁·斯科塞斯，也許是這顆星球上最熱愛(ài)電影的影迷，稱(chēng)之為頭號(hào)影迷，也不為過(guò)。

早在20世紀(jì)90年代，他就成立了自己的基金會(huì)。他提供資金，修復(fù)了近千部電影。他還在基金會(huì)寫(xiě)下了一則宣言：電影是這個(gè)時(shí)代送給我們的無(wú)價(jià)之寶，它記錄著我們的生活，定義著我們的人生;既給我們快樂(lè)，同時(shí)也激勵(lì)著我們，啟發(fā)著我們，讓我們更了解自身，更了解這個(gè)世界。

作為一個(gè)工作繁忙的導(dǎo)演，他迄今保持著無(wú)人能及的閱片量。90年代，他制作了紀(jì)錄片《美國(guó)電影之旅》，展現(xiàn)了他信手拈來(lái)的電影史料，展現(xiàn)了他淵博的知識(shí)。

在名垂青史的經(jīng)典之外，他還挖掘出很多被歷史淹沒(méi)的佳作。但他并不炫耀于自己的博學(xué)，而以虔誠(chéng)的、學(xué)生般的姿態(tài)學(xué)習(xí)和吸收。

20世紀(jì)五六十年代，“古典好萊塢的黃金時(shí)代”正式壽終正寢，曾經(jīng)王牌一般的史詩(shī)片和歌舞片難以為繼。這時(shí)，涌現(xiàn)了這群年輕小伙子們，他們不滿(mǎn)于好萊塢逃避主義的甜美幻想，轉(zhuǎn)向了更加現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作?！懂厴I(yè)生》強(qiáng)烈的厭世態(tài)度，引起了年輕人深深的震撼;《邦妮與克萊德》一句“她是邦妮，我是克萊德，我倆搶銀行”，成為一代人的標(biāo)志;《逍遙騎士》對(duì)毒品、性與暴力的直白描繪，對(duì)自由的無(wú)條件謳歌，成為嬉皮青年的真實(shí)寫(xiě)照。

一個(gè)四處碰壁的來(lái)自紐約小意大利街區(qū)的窮小子，馬丁·斯科塞斯，憑借《窮街陋巷》敲開(kāi)了一個(gè)全新的電影敘事空間：隱喻的都市街頭，泛濫的暴力與犯罪，晦暗的人物，模糊的道理。

《窮街陋巷》劇照

來(lái)自硅谷的流媒體巨頭們也強(qiáng)勢(shì)崛起，向好萊塢發(fā)起沖鋒。

電影史的常規(guī)格局產(chǎn)生了一種異化：漫威和漫威式的電影全方位攻占電影院。

《出租車(chē)司機(jī)》劇照

馬丁受惠于法國(guó)新浪潮，鏡頭兇猛、粗糲，有強(qiáng)烈的紀(jì)實(shí)風(fēng)格。他鏡頭下是那些急躁的、持槍的年輕人，靠犯罪謀生，以謀殺玩樂(lè)，世界卑劣且充滿(mǎn)謊言，而他們被塑造成邪惡的奮斗者。正如《洛杉磯時(shí)報(bào)》所評(píng)論的，馬丁“創(chuàng)造了血跡和懺悔之間的印象”。

僅3年后，1976年，馬丁憑借《出租車(chē)司機(jī)》，成為重塑好萊塢的天才青年導(dǎo)演中的先鋒。

這是個(gè)勇士屠龍的故事，馬丁也很快躋身好萊塢權(quán)力結(jié)構(gòu)的中心。80年代，他開(kāi)始引領(lǐng)新好萊塢的潮流，跟科波拉、喬治·盧卡斯、斯皮爾伯格并稱(chēng)“新好萊塢四杰”。