呂品

原來總覺得《莎士比亞全集》一定是厚厚一大本書，甚至要分好幾冊(cè)，畢竟莎士比亞著作甚豐，寫了37部劇本、150多首十四行詩和敘事詩，但是最近在逛一家舊書店時(shí)，看到了一本薄薄的《莎士比亞全集》，讓我很是驚訝：真的收全了嗎？

這是一本牛津大學(xué)出版社1965年版的《牛津莎士比亞全集》。仿佛在回答我的疑問一般，封面醒目位置上印著“1176頁”字樣，然而整本書，連同硬殼封面，也不過區(qū)區(qū)25毫米厚，開本不大，拿在手里一點(diǎn)都不沉。打開書翻閱幾頁，才發(fā)現(xiàn)其中奧妙，原來每頁紙都異常輕薄。

紙張雖然薄到略帶透明，但印刷極為清楚，完全不影響閱讀，摸在手上也感覺十分柔韌;60多年過去了，紙張一點(diǎn)沒有發(fā)脆或泛黃的跡象。書的防塵封套內(nèi)側(cè)，印著牛津大學(xué)出版社的廣告，原來確實(shí)還出版了三卷本大字版的《全集》，但我手里的這本是輕裝版，因?yàn)橛玫氖恰芭＝蛴《燃垺保∣xford India Paper）。

這個(gè)名詞讓我很好奇，上網(wǎng)搜索了一番，才知道這種紙張和印度其實(shí)沒有一點(diǎn)關(guān)系，卻與中國有些淵源。

18世紀(jì)時(shí)，中國以竹葉為原料制成的竹紙就已經(jīng)流傳到英國，常用于印刷樣張。當(dāng)時(shí)英國人的“東方”概念模糊，有時(shí)就加上“印度”來籠統(tǒng)稱呼來自亞洲和中東的東西，于是這種紙當(dāng)時(shí)就被稱作“印度樣張紙”或“印度紙”。

19世紀(jì)中葉時(shí)，英國出版印刷業(yè)競(jìng)爭(zhēng)激烈，各家出版社都在尋找脫穎而出的制勝方案。1842年牛津大學(xué)出版社出版了一套《圣經(jīng)》，一改過去大部頭厚重風(fēng)格，非常輕巧，引人注目。后來盛傳的故事是，一名牛津大學(xué)畢業(yè)生從中國歸來，帶回了一卷紙，這種紙張十分柔軟輕薄但很有韌性，而且半透明得恰到好處，牛津大學(xué)出版社就用這卷紙印了輕裝版《圣經(jīng)》，但是印到第24本時(shí)紙就用完了，出版社稱之為“印度紙《圣經(jīng)》”。

這個(gè)故事的真實(shí)性如何，有不少爭(zhēng)議，但當(dāng)時(shí)牛津大學(xué)出版社的確在四處尋找類似質(zhì)量的紙張，據(jù)說還曾嘗試從日本進(jìn)口，但紙雖輕薄卻太透明，不適宜雙面印刷。而到了1875年，牛津大學(xué)出版社又出了一套輕裝版的《圣經(jīng)》，采用了同樣輕薄柔韌的紙張，極受歡迎，幾周之后就售出25萬冊(cè)。原來，為牛津大學(xué)出版社提供紙張的造紙廠，經(jīng)過多次嘗試終于找到了辦法，在紙漿中加入麻纖維，并完善制作工藝，達(dá)到了出版社的要求。

之后，這種紙張被牛津大學(xué)出版社壟斷，還特意冠名為“牛津印度紙”。他們還向1900年巴黎博覽會(huì)送去了一件展品，以顯示紙的強(qiáng)度：一條約8厘米寬的“牛津印度紙”吊起了一本《新英語字典》。這種紙張后來經(jīng)常被用來出版各類經(jīng)典名著的輕裝版，直到20世紀(jì)中葉后，才慢慢退出歷史舞臺(tái)。我買到的這本《莎士比亞全集》，可能是最后的“牛津印度紙”版本之一。

那么，1842年版《圣經(jīng)》用的“印度紙”，究竟是不是從中國帶回來的呢？有人懷疑這卷紙其實(shí)產(chǎn)自英國，但是一直到1994年，還有人考證說確實(shí)可能來自東方，這大概會(huì)是一個(gè)永遠(yuǎn)令人浮想聯(lián)翩的謎團(tuán)了。