吳云萍

十月才過了沒幾天，父親打來電話：小四，記得十五回家哦，早一點來。

父親總是盼望著這一天。當(dāng)空氣中隱隱有著桂花香的時候，當(dāng)院角的紫薇染上一抹紅紫的時候，父親總會拄著手杖站在門口，瞇著眼，歪著頭望著高遠(yuǎn)的天空，喃喃自語：柚子黃了，快割稻了吧。我們憋住笑，都知道父親在想什么。說來也是奇怪，父親一天到晚在家，活動場地就臥室、飯廳、衛(wèi)生間，但是他卻像候鳥一樣知道時序的變化，水暖了該耙田了;黑羽的鳥兒繞著橘樹飛了飛，黃瓜、豆角可以下種了;六月稻子揚花了……最最重要的——他知道哪一天是八月十五，而且是陰歷的。那個日子似乎對他有重要的意義，而且，隨著年歲的增長，這日子越來越成為他每年的節(jié)點，在他的生命中有著越來越重要的意義。

父親生于1926年，今年93歲。年輕時外出求學(xué)，投筆從戎在外多年，回地方后工作忙，也難得回趟老家。隨著年紀(jì)越來越大，許多事他忘記了，就連他引以為榮的參軍的日子也不記得，母親的生日還有我們幾姐妹的生日在他心里就更沒有概念了。現(xiàn)在除了八月十五的日子記得牢，還有一個詞出現(xiàn)的頻率也是越來越高了，那就是“過會”。

“過會”是父親老家江西玉山下鎮(zhèn)的習(xí)俗。不知道起始于哪個朝代，年年要過。每村時間各不相同，從陰歷八月十五（中秋節(jié)）開始，一直到十月十五，每村一天?！斑^會”的來歷沒人說得清楚，有說法是秋收后，感謝菩薩土地護佑，祈禱來年風(fēng)調(diào)雨順，要抬著菩薩巡游，菩薩巡游的村是有榮耀的，相當(dāng)?shù)臒狒[和受重視。“過會”的村就好像開了廟會一樣熱鬧，重視程度堪比過年，甚至于比過年還重視。要放鞭炮，要打麻子粿，要請親朋好友相聚。也有說是忙完秋收，一年農(nóng)事稍歇，農(nóng)家借此熱鬧熱鬧，感天謝地，慶祝豐收，感謝親朋好友。現(xiàn)在“過會”沒有抬著菩薩的形式了，但請親朋好友相聚成為了最溫馨的習(xí)俗。

父親老家占畈村的“過會”在陰歷的九月十五。每年快到了那個時節(jié)，父親就坐臥不安，這里弄弄，那里翻翻，把他藏的一些東西翻出來，如我們送他的好茶、糕點、衣物等，準(zhǔn)備拿到鄉(xiāng)下送人。當(dāng)桂花的香味濃郁得讓人迷醉的時候，我就想，父親該來電話了。

果不然，十五還差三天，父親的電話就來了。父親平時說話軟軟的，我們要很用力才知道他的意思，他的耳朵也背了，常常我說東他說西。現(xiàn)在，父親聲音很大，語句清楚，似乎也聽到了我的答復(fù)。

十五這天，一大早我就開車出發(fā)趕到了玉山。父親準(zhǔn)備妥當(dāng)，穿戴整齊等在門口。我們說要去買點東西便便手，父親說不用不用，“過會”是不用帶東西去的，只要帶張嘴去吃就行，這是習(xí)俗。母親白了父親一眼，說，東西他早就準(zhǔn)備好了。你父親激動得很呀，都準(zhǔn)備好幾天了。

以前，我是很嫌惡玉山下鎮(zhèn)占畈這個老家的，媽媽說那是個窮地方，窮山惡水。山是光禿禿的，柴都沒得燒，只能去鏟草皮曬干了來燒。人多田少，糧食不夠吃，長年吃紅薯稀飯。還沒有水，用水困難，村中就一個池塘，吃的水從那里挑，尿桶也在那里洗。所以，我們都不太喜歡回老家。

這幾年，年年陪父親回去“過會”，那種對故鄉(xiāng)的嫌棄不知道怎么就沒有了。故鄉(xiāng)用上了液化氣、自來水。鄉(xiāng)里人的眼神如今也變了，不像小時候看城里人，是怯怯的、羨慕的，有一點兒悲苦還有那么一點兒的不自在。現(xiàn)在，他們溫和、熱情，透著自信和富足。我也和父親一樣越來越盼望“過會”這一天。

堂弟家的大院子擺放著一個個方方正正的蜂箱，蜜蜂在院子的花叢中興奮地飛來飛去。老母雞忙著帶一窩小雞在草叢花間穿梭。黃狗沒工夫搭理到訪的客人，閉著眼躺在草堆上養(yǎng)神。這雞和狗都是見過世面的，走過祖國的萬水千山。堂弟夫妻倆干的是甜蜜的事業(yè)，是趕春人。送走了占畈的春天，清明節(jié)后，他們的蜜蜂“集團軍”就浩浩蕩蕩地乘大卡車北上，在東北和春住。在白山黑水中追花逐香，面向山野，春暖花開。這雞這狗也跟隨著去追逐詩和遠(yuǎn)方。堂弟夫妻倆和他家天上飛的地上跑的一大家子，在外漂泊半年左右會在“過會”前準(zhǔn)時回家。堂弟的一個孩子自己創(chuàng)業(yè)，一個孩子讀大學(xué)。家里三層樓房，還給兒子在城里買了房子。生活算不上很殷實，卻也過得平實、滿足。

堂屋里坐滿了客人，堂弟笑瞇瞇地招呼著倒茶遞煙，茶香氤氳。老人嗑瓜子、喝茶、嘮家常，小孩兒跑來跑去;房檐下，幾個年輕人一上一下地在著打麻子粿。打麻子粿是“過會”的重要儀式，麻子粿也是“過會”待客的美味和隨手禮。剛打下的新稻打麻子粿鮮香甜糯，深受大家的喜愛。廚房炊煙縈繞，菜香飯香，菜一碟碟、一碗碗疊放在木桌上，爐膛里火旺旺地發(fā)出“呼呼”聲。弟妹臉被映得通紅，揮舞著鍋鏟左一下右一下，鍋“鏘鏘”響。

親戚朋友熱熱鬧鬧地說著閑話，最開心的是73歲的四嬸。四嬸把她的吃飯家什擺出來，嗩吶、喇叭、笛子，給我們吹起來，還清唱了一首歌。我說四嬸，你怎么會唱這些歌，還會吹這些玩意兒？她說，自己琢磨著學(xué)的呀。她翻出本本子，上面密密麻麻地記著一首首歌詞，像《千年等一回》《孟姜女》等，悲的喜的都有。我四嬸有著一副好嗓子，人活潑聰明，學(xué)什么像什么。鄉(xiāng)下人家逢著有紅白喜事，要請串堂班來熱鬧熱鬧，吹喇叭唱戲，四嬸經(jīng)常跟在后面觀摩學(xué)藝，觍著臉搭訕，慢慢就混進了串堂班子，跟著一幫民間藝人走四方，吃千家飯，賺一點兒小錢貼補家用。

我們經(jīng)常和她開玩笑，為什么會嫁給老實巴交的四叔？她不無恨恨地說，還不是那個老媒婆騙死人了，說得個天花亂墜，其實是木頭死人一個。四叔不太愛說話，除了干農(nóng)活兒就是悶著頭在家掃地。四嬸以前常常嘆息：木頭，你就不會到外面去找找食呀？家都被你掃窮了。其實，真不能怪我四叔，那個年代，這不能搞，那也不行，把生產(chǎn)力生生地束縛了，力氣沒處使，只能在家掃地了。

四嬸又搬出個黃燦燦、金閃閃的玩意兒，用一塊干凈毛巾抹拭幾下，抱身前，鼓起腮幫子吹起來，薩克斯的《回家》旋律在農(nóng)村小院響起，親戚朋友聞聲圍過來叫好，狗興奮了也想湊個熱鬧，卻被小孩子踢邊邊上去了。

有人打趣說，四嬸，你咋不上《春晚》呢？四嬸抬起頭，揚聲說，你四嬸我想去呀！我想上《媽媽咪呀》，正準(zhǔn)備報名呢，就不知道它收不收我這把年紀(jì)的人？有人說，我去問問。那你舍得花錢呀？四嬸說，又不是沒錢，幾萬塊錢還是有的。四嬸在村里算是時髦的人，早就有了“座駕”——一輛紅色三輪摩托車，開著它，在農(nóng)村小道上奔來奔去趕赴一場又一場的農(nóng)村紅白喜事，也煞是春風(fēng)得意。

吃過中飯，我陪著父親到村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。村莊極少有頹塌殘敗的舊房子，茅屋長成了樓房，有的屋頂上還用上了金色琉璃瓦，但是許多房子卻是空的，沒住人。父親家的老屋早幾年就拆了，也建起了樓房。現(xiàn)在門長年鎖著，堂弟一家都在外面打工。從前的房子你挨著我，我牽著你，鄰里如一家人;現(xiàn)在的房子獨立生長，多了洋氣，人卻變得陌生了。父親這里走走，那家望望。我知道父親很想找個故人聊聊天，聊聊他的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)愁，聊一些往事證明自己曾經(jīng)的存在，但沒有什么人“笑問客從何處來”。當(dāng)然，父親已經(jīng)很老了，老得老房子門前的老橘樹也不認(rèn)得他了。和他同輩的許多人已老去，許多人外出走了，也有年輕后輩生長出來，也有外鄉(xiāng)人進來，我們不認(rèn)識他們，他們也不認(rèn)識我們。隨著宗祠最后一根屋梁的崩塌，人們之間就沒有了從前的牽牽扯扯，沒有了宗親。如果沒有堂哥、堂弟，沒有親戚，我都不能證明我與這個地方存在著某種聯(lián)系，不能證明我與躺在泥土里的祖先有著血脈的聯(lián)系，不能證明我的身體里藏著這山、這水的密碼。如果沒有延續(xù)至今的“過會”習(xí)俗，我可能也不會年年來，或者經(jīng)常來。人，走著走著就散了;情，走著走著就沒了。

看著人來人往，看著孩子追逐玩鬧，聽著農(nóng)家小院里的打鬧哄笑聲，看著炊煙在村子裊裊飄著，年事已高的父親呼吸粗重得像拉風(fēng)箱。父親的眼眸已渾濁，背已佝僂，走路和站立要靠手杖的支撐，但他的眼睛卻四處轉(zhuǎn)動，透著貪婪。父親多次感慨地說，早生了十年，早生了十年??！父親垂垂老矣，他把自己當(dāng)作世間的客人。但他不甘心啊，風(fēng)景無限好，可他卻像無力綻放的花，一個轉(zhuǎn)身，光陰就成了故事，一次回眸，歲月就成了風(fēng)景，天涯歸人卻成了自己家鄉(xiāng)的局外人。他已老了，他的夢想和希冀的翅膀已飛不動了。

我理解父親回家“過會”的心情。他生長在這里，他的祖先在這個村子里，繁華和瘡痍在這個村子，貧窮和歡笑在這個村子，祖祖輩輩生和死都在這個村子里延續(xù)、消亡。作為這個村子的子孫，父親就像這塊土地上生長的一棵莊稼。這故鄉(xiāng)的山，故鄉(xiāng)的水，一草一木都是他的生命之源。如今他老了，他尤其需要從故鄉(xiāng)汲取養(yǎng)分，獲取生命的活力，如一個襁褓中的嬰兒需要母親乳汁的喂養(yǎng)。對故鄉(xiāng)的眷戀是父親生命的動力源，故鄉(xiāng)是父親的加油站，借著“過會”這個溫馨的習(xí)俗，父親一次次獲得和病痛斗爭的力量，拒絕了一次次死神的召喚。

感謝父親給了我生命，感恩占畈這片土地給予我飛翔的翅膀、飛翔的動力，感謝“過會”，讓我們滄桑過后有一個回得去的故鄉(xiāng)。

回家的時候，親戚給我們車塞滿了芋頭、紅薯、黃豆、粽子，香甜的麻子粿。故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是我們溫馨的回憶，親人的情義永遠(yuǎn)是我們心里的暖。

責(zé)任編輯：秀 麗

美術(shù)插圖：段 明