殷金來

推開門，雨早收歇了，風(fēng)吹著樹葉上的雨水沙沙地?fù)u落下來。受了陰雨的核桃從樹上“啪”“啪”地掉在地面上，彈起來又悶悶地落下去。四處罩著一籠一籠水煙，連屋子里也彌漫著極重的霧氣，朦朦朧朧的看不清。

母親操心地里的菜絞了藤，又擔(dān)憂玉米受了風(fēng)，一早準(zhǔn)備去地里把站子插了。站子是上好的木竹，藏著隱隱的碧青，韌性強(qiáng)，正是筋骨強(qiáng)健分擔(dān)出力的壯年期。木竹長長的，母親挎在肩上，像是掛著一節(jié)車廂在跑動(dòng)。我大聲地說：“娘，我在后邊抬著吧?！蹦赣H沒有理我，把腰彎成一張弓，倔強(qiáng)地把站子扛在肩上。

母親的心思十分奇怪，覺得自己能一個(gè)人做的事情，從不讓人幫忙，而且脾氣十分暴躁，要是有人占了我家一鋤地，非要和那人論理長理短。逢年過節(jié)，只要有親戚在她面前顯擺說咱家娃買了新鞋，那人一走，母親立即氣鼓鼓地說，你們過年也有新鞋。母親對我們有不滿的地方，很少語言表現(xiàn)出來，卻暗暗和我們較勁。我小時(shí)候不想上學(xué)，想著長大了當(dāng)一個(gè)匠人。母親十分不滿地說：“當(dāng)匠人，有什么出息！”母親的語氣有些失望，母親不想我當(dāng)匠人，但她又不明說，暗暗地和我賭著氣。我覺得匠人好，二姑父是騸匠，走哪兒都受人尊敬。木匠走哪兒都有人好酒好菜招待。母親就是堅(jiān)持不讓我去學(xué)匠人，對我要求苛刻，把鋤頭弄得叮叮當(dāng)當(dāng)響成一片，逼著我去干繁重的體力活兒。母親故意讓我在日頭下暴曬，蚊蟲叮咬。我忍受不了的時(shí)候，母親就氣沖沖地說，你不是要去當(dāng)匠人嗎！

我家兄妹七人，好多人嫌棄我家窮，母親一直憋著一口氣。想讓七個(gè)孩子多少都讀點(diǎn)書，能有點(diǎn)出息。母親有心無力，大姐是第一個(gè)沒有上學(xué)的孩子，其他幾個(gè)孩子書也念得不多。母親心里一直和自己過意不去，和誰打賭一樣，逼著自己要讓孩子上更多的學(xué)。母親早給我準(zhǔn)備了學(xué)習(xí)用具，但是去學(xué)校念書也很艱苦，二哥就是忍受不了，才從學(xué)堂跑了回來，跟著別人學(xué)土匠。母親氣得對著父親直嚷，說父親不好好管教。

我為了不去上學(xué)，母親淋糞水，我就跟著掩土;母親挖窩子，我跟著丟種，但是母親立即發(fā)現(xiàn)了這樣做的弊端，開始實(shí)行“承包制”。干活兒時(shí)，給我指定一塊，完不成就別想休息。我沒完成，母親會做著其他的農(nóng)活兒一直在旁守著。有一次，背了一簍洋芋種，由于身薄力小，摔得鼻青眼腫。母親就在我身后，我以為母親會幫我，母親竟然冷冷地說，看你逞能，能到什么時(shí)候。

在我提得起母親那把重鋤、背得起一背簍莊稼的時(shí)候，已經(jīng)是十幾年后了，參加了工作，我那時(shí)也才真正懂得了一點(diǎn)母親。經(jīng)過生活的經(jīng)驗(yàn)和彌久的閱歷后，讀懂了一點(diǎn)母親的心思。

那年頭，冬天似乎很冷。土里和水里都有一層層冰凌。風(fēng)吹在臉上，糙糙的，起著灰皮。手很容易起皴口。母親忍受著寒冬的冰涼，白天赤著手在地里摸索出一塊一塊凍得硬邦邦的尖利的土坷石塊，細(xì)細(xì)地整地。夜里就磨魔芋攪成糨糊，打棕殼子。母親原本一雙玉蔥嫩白、纖細(xì)靈活的巧手，變得像鐵蒺藜一樣的堅(jiān)硬。整地開荒遇到鐵藜疙瘩、荊棘樹根，母親不用角鋤，把手伸入泥土，啪啪幾下，就利索地扯出來。母親的手在生活打磨里，變得十分有力。小時(shí)候生病，母親將我背在背上。我忍受不了疼痛常常亂踢亂蹬，母親用她鐵蒺藜一樣堅(jiān)硬的手，把我緊緊地、牢牢地箍在背上，讓我動(dòng)彈不得。父親從集里買回藥，沒有請到醫(yī)生，母親急匆匆地就用自己準(zhǔn)備的針劑在茶壺的開水里煮沸消毒，抽液兌藥，兇兇地端著針管，瞪著紅紅的眼睛，用她粗硬的手野蠻地把針推進(jìn)我的體內(nèi)。

母親在娘家是一個(gè)溫柔美麗的姑娘，是阿公的掌上明珠。但阿公因?yàn)楫?dāng)過保長，成分不好，母親跟著受了很多委屈。母親八九歲時(shí)，大舅因?yàn)榧膊×粝氯齻€(gè)還未長大的孩子就去世了。母親從小就帶著三個(gè)比自己小不了多少的侄兒侄女。母親嫁給父親后，由于父親遠(yuǎn)在青海當(dāng)兵，就獨(dú)自一人挑起了家里的重?fù)?dān)。家里、地里都是母親一人照顧，而且還得給爺爺繳納供養(yǎng)。風(fēng)霜雪雨，人情冷暖，練就了現(xiàn)在這樣一個(gè)倔強(qiáng)的母親。

較著勁的母親，在迅速流逝的光陰里，越來越孱弱，但她生病了不看醫(yī)生，累得不能動(dòng)彈了，舍不得丟下手中的活兒。有幾次兄妹勸母親，現(xiàn)在肉便宜，不用喂豬了，稱肉吃還劃算些。母親立即爭執(zhí)道：“買的肉稱一點(diǎn)只有一點(diǎn)，自己養(yǎng)豬，還能落個(gè)一籠四水?！庇袔状慰匆娔赣H臉色極不正常，催母親去看醫(yī)生。給了母親一百元，母親買了幾塊錢的藥，還說，醫(yī)生說了，不要緊。我說，醫(yī)生到底怎么說的。母親立即支支吾吾地說，醫(yī)生就是那么說的。母親見我相信了她的話，就開始數(shù)落醫(yī)生心黑，這么點(diǎn)藥，收了七塊多。我知道母親在騙我，她仍然相信，她會像年輕時(shí)候一樣挺挺就過去了。我有時(shí)回家，想幫母親把背上的背簍背在自己的肩上，讓她緩一口氣，母親立即像以前一樣兇巴巴地看著我，推搡著我一邊去。倔強(qiáng)的母親一直以為自己在兒子面前，就是家的屋檐，但母親在我眼里，真的老了。

那一天，母親用完了一生的時(shí)間。正是秋冬之交，跨過以秒計(jì)量的單位，就是嶄新的一天。秒針在時(shí)間的輪盤上“嘀嗒、嘀嗒”地走著，步子十分的緩慢，讓人感覺十分的拖沓冗長。母親向我伸出手，咿呀不清地說著，這是她最后的語言。她把我的手緊緊地用力抓著，她像鐵蒺藜一樣堅(jiān)硬的手想要抓住最后的時(shí)間不舍丟棄，似乎像當(dāng)年把我緊緊地箍在背上那樣永不放手。她把我的手放在她走完了時(shí)間的干枯的臉上，好強(qiáng)的母親終于沒有了較勁的力氣，需要拉著我，才能感受到生命的溫度。母親再不會掩飾自己來欺騙我，我終于看見了一個(gè)真實(shí)的母親，一個(gè)瘦弱的有著疾病的母親。

現(xiàn)在村子里人口越來越少，棄耕的土地越來越多、越來越荒蕪。路面長著幽深的青苔，落滿一層層枯葉?；氐嚼霞?，特意去看母親勞作過的土地。地里長滿雜草，荒蕪了下來，但母親規(guī)規(guī)整整修葺的行子和水渠還清晰可見。行子里還留存著母親擱置糞桶壓出的圓形印跡，它們不規(guī)則地摞疊著，一個(gè)環(huán)印壓著一個(gè)環(huán)印，像母親生命的年輪，軋壓出一輪輪歲月的硬度和堅(jiān)實(shí)。它們是母親在這塊土地上走過的印跡，它們是母親倔強(qiáng)的姿勢。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)繪畫：葉獻(xiàn)民