陳北宋

“騾子”是我小學(xué)的語文老師。其實，他的大名很好聽，叫宋子樂，但可惡的村民們硬把名字反過來念，成了“騾子”（和“子樂”同音）。

據(jù)說，子樂老師上學(xué)的時候成績很好，是我們村的第一個高中畢業(yè)生。那個年代沒有高考，高中畢業(yè)就回村里開始教書，是村里建起學(xué)校后的第一撥老師。聽爸媽說，我大哥開始讀小學(xué)的時候，大家都沒有錢，一學(xué)期的學(xué)費是兩個雞蛋。子樂老師先后給我們兄妹上過好幾年的語文課，嚴(yán)格來說，他是我們?nèi)鍖W(xué)生的語文老師。因為沒有成家，他把全部精力都投入到學(xué)校里。他給學(xué)校買了油印機(jī)，去縣城找來復(fù)習(xí)試卷抄好，再一張一張給我們印出來。

上五年級了，我們時常寫作文，因為大家都沒書看，閱讀量太少，導(dǎo)致作文寫得亂七八糟。他拿著作文本站在講臺上問：“能點樹葉是什么意思？??？宋海，你說說？”

“就是弄點樹葉……”半大的小子站起來，嬉皮笑臉。

“就不能寫成摘點樹葉？”子樂老師氣得七竅生煙。

他開始想辦法，去縣城取經(jīng)后回來辦了個班級書架，自掏腰包買了好幾十本小學(xué)生讀物放在教室里，一次只能拿一本，看完了再拿另一本。如果評選小學(xué)時我印象最深的事，班級書架絕對可以當(dāng)選。書架上所有的書我都看過三到四遍，《潔白的梔子花》《小英雄賴寧》《地球的紅飄帶》《舒克和貝塔歷險記》等等，我常常拿著一本書躲在田野里某棵樹后面，一口氣讀完，看一會兒藍(lán)天，看一會兒青草，然后從頭再讀。

可想而知，班級書架就像是久旱之后的甘霖，使我們得到了尼亞加拉大瀑布般的滋潤。有一次，作文題目是“一個勤勞善良的人”，我寫了我的爺爺，寫了一個風(fēng)雪交加的冬天早上，爺爺一大早起床去田里干活兒，遇到一個小男孩兒在路上哭，一問才知道他爸爸媽媽吵架了，我爺爺嘆著氣把小男孩兒領(lǐng)到家里吃了早飯。

“很扣題嘛！勤勞，善良！”子樂老師拿著我的作文說，“有點開竅了，就是引申得還不夠。如果后面再寫一寫爺爺去找了小男孩兒的爸爸媽媽，幫助他們解決矛盾就更好了！”

那時候的我腹誹，但無論如何，受到鼓勵總是讓人高興的，覺得自己真的能行。

上世紀(jì)80年代，民辦老師每個月三十多塊錢，絕對是高收入人群。他有地，能收入糧食，吃飯不發(fā)愁。子樂老師家里有一個哥哥，還有一個八十多歲的老娘。他除了上課之外就是照顧老母親。我很疑惑為什么子樂沒有結(jié)婚，按說作為一個鄉(xiāng)村教師，在當(dāng)時的農(nóng)村還是很有市場的。

這個謎團(tuán)至今也沒有解開。但是我讀初中的時候，聽說子樂老師結(jié)婚了，對方是個啞巴。真是太讓人吃驚了！我顧不上小時候留下的對最后一道街的陰影，跑到姑姑家附近，看到了子樂老師的啞巴媳婦，出乎意料地，她是個很干凈很清秀甚至有些漂亮的女人，對著人和氣地笑，眉眼彎彎的樣子很好看。沒看見子樂老師，但聽說他很喜歡啞巴媳婦。村里人都說，有了這個媳婦，騾子沒心思上課，孩子們?nèi)既鰵g了！

子樂老師的老母親很不高興，天天罵這個啞巴媳婦。子樂老師的媳婦既聾又啞，但她很聰明地知道誰喜歡自己，誰不喜歡自己，洗衣服的時候把老婆婆的衣服拿出來，只洗自己和子樂的。老婆婆出去擺理，說啞巴媳婦不像話，村里人說：“人家知道誰對自己好，啞巴可不是傻子！”

后來，聽說啞巴媳婦生了個男孩兒。當(dāng)時計劃生育政策很嚴(yán)，村子里的孩子越來越少，學(xué)校辦不下去，附近幾個村子的學(xué)校和公辦教師合并，民辦教師下崗。子樂是民辦老師，回家當(dāng)了農(nóng)民。

那時我已經(jīng)上高中，每次回家都會溜達(dá)到學(xué)校里看看，空空蕩蕩的校園里雜草叢生，一腳踏進(jìn)去驚起一群蚱蜢。校園里再也沒有孩子們的歡笑，墻壁斑駁脫落，教室門大開著，布滿灰塵，但我仍清楚地記得自己曾搬個小板凳坐在教室的墻根下背書，和同學(xué)們歡快地“跳房子”，用父親做的圓木板在水泥砌成的臺子上打乒乓球。

大學(xué)快畢業(yè)的時候放暑假回家，某一天傍晚吃飯的時候，一個黑瘦的老頭兒走進(jìn)我家的院落，媽媽趕緊站起來：“騾子叔來了！快坐！”我愣住了，眼前這個頭發(fā)花白、黑瘦干枯的老漢，是當(dāng)年的子樂老師？

“哎喲，你家大女兒也回來了！多少年沒見了，大學(xué)快畢業(yè)了吧？”他看著我分辨了半天，笑著問我，嘴巴咧開，嘴巴里只剩下孤零零的幾顆牙。

我訥訥地，不知道該說什么，用只有自己才能聽見的聲音叫了聲老師。他沒有聽見，早已轉(zhuǎn)過身去對媽媽說：“我來找你家小女兒，她不是在縣城教學(xué)嗎？我想把我家小子送到縣城的寄宿學(xué)校去！”

“嗨呀，上幾年級了？我把我小女兒電話給你，你帶孩子去縣城直接找她?！?/p>

“四年級了！”子樂老師臉上堆著笑，聲音還一如當(dāng)年的洪亮，卻透露出尷尬和無奈。

“孩子還小，長大就省心了！您還在工地上干活兒？抽煙嗎？”媽媽拿出一盒煙遞過去。

子樂老師擺擺手：“氣管不好，不敢抽了！還在工地上，快干完了。干完了再瞅瞅有沒有別的地方招工。”

“您年紀(jì)也不小了，工地上活兒太重，叫我說就別去了！”

“啥辦法哩！到處都花錢，沒進(jìn)項呀！”

他和媽媽寒暄幾句，離開了我家。我注視著他，一件破舊的T恤上滿是汗污，大短褲的褲邊不規(guī)則地卷起，腳下的涼鞋帶子斷了，他費力地拖拉著鞋，腰身彎曲地離開我的視線。

“子樂老師，他怎么……”我說不出話來。

“唉，一個人支撐一大家子，啞巴媳婦只會做飯洗衣，外面的事情一概做不了，騾子是既當(dāng)?shù)之?dāng)媽，還得種地，照顧癱瘓在床的老娘，不容易??！”媽媽說。

又是很多年沒有音訊。2017年，宋村拆遷，民房和校舍整體被夷為平地，村民們都搬走了。回家的時候偶爾聽媽媽說起一句，子樂老師已經(jīng)去世，他的兒子去當(dāng)兵，啞巴媳婦被送進(jìn)了養(yǎng)老院。

我想起班級書架上看的那些書，那些天外來客般的書籍曾帶給一個鄉(xiāng)村孩童夢幻般的驚喜，我們生命最初的美好與感動。

不知子樂老師是否知道？

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：段 明