南方周末記者 李邑蘭

發(fā)自海南三亞

眼下，阿斯哈·法哈蒂可能是伊朗乃至整個伊斯蘭世界最成功的電影導演。他瘦瘦小小，面對希望合影的影迷，一般會邀請對方一起坐下來。他知道如何優(yōu)雅地規(guī)避身體的這點劣勢，跟寫劇本、拍電影很像。外界好奇，在出名嚴苛的伊朗電影審查制度下，他如何能游刃有余地探討宗教信仰與現(xiàn)實利益的沖突，女性面對的不公正對待，道德與情感的困境等“敏感”話題。

“法哈蒂是個很聰明的人，他知道什么該寫、什么不該寫?！彪娪啊兑淮蝿e離》男主角佩曼·莫阿迪曾告訴南方周末記者，“就像《一次別離》，它雖然對宗教等話題有所提及，但并沒有批評它們，而是完全尊重了各自的宗教信仰。”

2011年上映的《一次別離》是法哈蒂的成名作。此前，《關于伊麗》已經(jīng)讓他拿到柏林電影節(jié)銀熊獎最佳導演獎，而《一次別離》給他帶來的聲名是空前的。片中，面對罹患阿爾茲海默癥的老人、流產(chǎn)的女鐘點工，準備離婚的夫妻納德和西敏在道德與法律間痛苦掙扎。

這部聚焦伊朗中產(chǎn)階級的電影獲得眾多國際獎項，包括奧斯卡金像獎最佳外語片獎、金球獎最佳外語片獎、柏林電影節(jié)金熊獎和凱撒獎最佳外國電影獎?！兑淮蝿e離》上映時，伊朗觀眾連夜排隊觀看首映，一票難求。這部純波斯語對白、伊朗演員演繹的伊朗文藝片，以超過2400萬美元的全球票房創(chuàng)下伊朗電影紀錄。

法哈蒂拍攝《一次別離》，緣起于“非常誠實勇敢”的爺爺。有一天，弟弟打來電話，說為罹患阿爾茲海默癥的爺爺洗澡時，老人不讓他們幫忙脫衣服。看到孩子們眼中如同榜樣的人物，突然連洗澡這么簡單的事情都不會了，弟弟在電話那頭痛哭。這個場景一直留在法哈蒂腦海里，多年后，失去記憶的老人成為《一次別離》中串起多個人物關系的支點。

“我最初并不清楚《一次別離》要講什么，只是有一個畫面，男主人有一個爸爸，他幫他洗澡。慢慢我就問自己，這個男人單獨幫他爸爸洗澡，其他的成員去哪里了呢？然后我跟自己說，可能他離婚了。我繼續(xù)問我自己，雖然這個男的離婚了，他們有沒有孩子？問來問去，最終把我弄到故事里面去了?！狈ü僬f。

2016年，法哈蒂憑《推銷員》再次獲得奧斯卡金像獎最佳外語片獎。最佳外語片的小金人頒給同一位導演兩次，在奧斯卡獎歷史上極為罕見。但這一次，美國總統(tǒng)特朗普頒布的“穆斯林禁令”激怒了他，他拒絕出席頒獎典禮，以表達抗議。

法哈蒂的電影從不談論政治，他對政治“沒有興趣”。他也沒有迎合西方想象，拍攝獵奇的伊斯蘭景觀，只是從容地展現(xiàn)伊朗中產(chǎn)階級的生存現(xiàn)狀。他的影片兼具寫實和戲劇性，用精心設置的層層懸念和精湛的敘事技巧，把平凡生活拍出波瀾，發(fā)人深思，但沒有時下一些文藝片的通病，只顧展示技巧，內(nèi)里空洞無物。

2019年12月7日，法哈蒂來到海南，參加第二屆海南島國際電影節(jié)的大師班。他在《過往》中拍過法國故事，在《人盡皆知》中拍過西班牙故事，也收到數(shù)不清的來自中國的劇本。很多人希望他拍攝中國故事，令人遺憾的是，迄今還沒有一個中國故事令他動心。

給從四面八方趕來，想聽他分享如何拍出好故事的新導演們“上課”前，法哈蒂接受南方周末專訪。他會說流利的英語，但堅持用母語波斯語作答?！爸挥杏媚刚Z表達，才能完整表達出我的思想?！彼忉尩?。

“太多的電影里

人都不像人，

而變成了機器”

南方周末：在近期的訪談中，馬丁·斯科塞斯導演關于“漫威電影不是真正的電影”的論點，引發(fā)了很多爭議和討論。你如何看待這個話題？在你看來，什么樣的電影是真電影？

阿斯哈·法哈蒂：我個人最喜歡討論人、人性和情感這類更寫實、更內(nèi)心的電影，而不是說人像機器一樣?，F(xiàn)在的問題是，太多的電影里人都不像人，而變成了機器。當然也有很多人為了打發(fā)時間或為了快樂，會喜歡這樣一類電影。漫威的電影當然也是電影，但這并不意味著電影行業(yè)里只能有漫威這樣的電影。

南方周末：全世界觀眾熟知你，一個原因是你的電影兩次在奧斯卡得獎，即使在好萊塢導演中也很罕見。我們也知道，你再次獲獎時拒絕出席頒獎禮，因為特朗普總統(tǒng)的13769號令，也就是所謂“穆斯林禁令”。你自己在意奧斯卡光環(huán)嗎？或者說，你在意得獎這件事嗎？

阿斯哈·法哈蒂：電影人當然非常喜歡，也非常享受在某個地方得獎或者人家鼓勵他，獲獎讓一些電影在世界任何地方都可以有更多觀眾。但從另外一面看，過了一些階段這會更危險。有時得獎會讓電影行業(yè)的人、創(chuàng)造影像故事的人非常謹慎地往前走，他原本希望跟自己競爭，更好地掌握或占領自己。所以獲獎對電影是好事，但對電影創(chuàng)作者可能比較危險。

南方周末：你用了“危險”這個詞。

阿斯哈·法哈蒂：是的。我的意思是，獲獎可能讓你習慣，你每一次就想要勝利，一直要勝利。這時候你就失去要實驗的感覺，因為我們創(chuàng)造一個作品，說實話，確實一部分不知道結局會怎么樣。所以我們想方設法用各種各樣的手段創(chuàng)造好作品，努力往好的方向去走，是非常享受的。每一次努力就是為了獲獎，我覺得這不是享受。

“我自己的看法是，

女性比男性

強

大多了”

南方周末：你的電影大多都是關于伊朗的，是很伊朗化的電影，但能得到世界觀眾的認可。你怎么看它們的成功？

?下轉(zhuǎn)第20版

?上接第17版

阿斯哈·法哈蒂：我覺得本土化和國際化不是競爭對手，不是對抗的感覺。它們經(jīng)常在一起。從另外一個角度看，人類不論在世界哪個角落，情感都有相通之處。比如，我的電影講一對夫妻在宗教信仰和現(xiàn)實利益之間的困境，面臨兩難抉擇，聽上去很伊朗，別的國家似乎不會遇到。但你仔細想，其實大家都會遇到某種困境，需要在兩條完全相反的路之間挑一條，這時情感共鳴就產(chǎn)生了。

南方周末：你善于層層設置懸念，又能直擊生活痛處。對于講好一個故事，你的心得是什么？

阿斯哈·法哈蒂：在所有劇本或電影里面，我非常希望把兩個看似不相關的、不能連在一起的元素連在一起。我們很多時候看一些現(xiàn)實的電影，里面一點點戲劇性都沒有，很無聊；又有很多時候，我們看一些戲劇感強烈的電影，里面一點寫實都沒有。我希望把兩者連在一起。我們的生活其實就是如此，從外人來看，你的生活好像一直很單調(diào)，每天只是不斷重復。如果把生活中的一部分切開，放在某一個地方，或者人為添加一點什么，也許情況馬上就不一樣了。

南方周末：你的影片常常讓夫妻陷入婚姻危機或某個道德的、現(xiàn)實的困境。你說過，“為了熟知我的角色，我需要一場危機，在危機中，我們才會展現(xiàn)真實的個性。”這句話能展開談談嗎？

阿斯哈·法哈蒂：生活平靜的時候非常單調(diào)，但萬一碰到一個危機、挑戰(zhàn)，生活的單調(diào)就沒了。舉一個例子，我們現(xiàn)在坐在這里（注：三亞一家傍海酒店的戶外長廊），旁邊有人說這里放了一個炸彈，那我們馬上就跳開了。一旦遇到挑戰(zhàn)和危機，人會把自己的本性拿出來或展示出來。再舉一例，在這個酒店大樓里，五個人坐著電梯從一樓到五樓或十樓，然后從電梯里面出來，我們誰都不認識。這是你生活中每天都會碰到的事?，F(xiàn)在我們?nèi)匀蛔@個電梯，坐到一半，電梯突然卡住不動了，五個陌生人被關在電梯里一個半小時。這就是一個挑戰(zhàn)、一個危機，五個人不可能不互動了，大家必須做點什么，人的不同個性就展現(xiàn)出來。我們就知道誰能控制得住自己的情緒，誰比較急，誰可以解決問題。挑戰(zhàn)和危機像一個層面，然后下面是生活，要把層面拉開才能看到真正的生活。

南方周末：在《一次別離》中，觀眾最后也不知道小女孩選擇了父母中的哪一個。你的電影總是不愿給人答案，就像玩拼圖游戲總是故意留下一塊，讓它并不完整，為什么？

阿斯哈·法哈蒂：我喜歡你形容它是拼圖游戲，這很棒。每一次結尾時不給觀眾答案，我想讓觀眾自己回去琢磨、思考。如果故事有結局就固定了大家的思維，所有人都朝同一個方向發(fā)展，但說不定這個發(fā)展的點也不對，所以我寧愿讓觀眾發(fā)現(xiàn)自己的答案。

南方周末：在你的電影里，女性基本都是美麗的，勤勞善良、溫柔包容、內(nèi)心強大，男人相比之下丑陋得多，往往自大、自負，自尊心和羞恥心過強，甚至很暴力。這是為什么？

阿斯哈·法哈蒂：（笑）每個觀眾都有自己的看法，在伊朗，有一些觀眾就表達完全不一樣的看法。我每一次寫劇本不會先做劃分，這個是男的，這個是女的，我寫的是鮮活的人和人類。我沒有把人類分成兩個部分，這是女孩子的性格，那是男孩子的態(tài)度。但我寫劇本時，會無意識地想到在我的生活當中出現(xiàn)過、遇到過的人，包括我的兄弟姐妹、母親，會借鑒他們的一些態(tài)度。我自己的看法是，女性比男性強大多了。

“從心出發(fā)，

才能到你對面

那人的心里去”

南方周末：你的朋友莫阿迪說你很聰明，知道什么該寫，什么不該寫。就像我們剛才說的，你的作品觸及了伊朗社會很多痛點，比如女人遇到的不公，宗教信仰和現(xiàn)實利益的沖突。但我們也知道，伊朗的電影審查制度很嚴格。你在拍電影、編劇時該如何思考？

阿斯哈·法哈蒂：如果你在伊朗長大，無意識地就會知道用哪一條路走，會找到自己的出路。如果一個美國人去伊朗，肯定不能完全拍攝自己的內(nèi)容，覺得到處都是限制。但如果住在當?shù)?，生活本身教給你很多東西，你會知道怎么找到自己的出路。就像河里放了一塊石頭，河水還是會找到別的路，繼續(xù)往前走。

南方周末：這樣的限制會不會反而激發(fā)了你的創(chuàng)造力？

阿斯哈·法哈蒂：我想強調(diào)，限制并不是好事，我不會粉飾限制或?qū)彶?。但我寫劇本時，會知道有一些法律法規(guī)不讓怎么拍，在我的無意識里面，這非常重要也非常難。我不是每一次都成功，有時確實沒辦法找到很好的鏡頭放在一個場景里。這個鏡頭也不能放，那個鏡頭也不能出現(xiàn)，要完全刪掉，這個過程非常難。

南方周末：你很喜歡說“無意識”，這是你拍攝時的常態(tài)或方法嗎？

阿斯哈·法哈蒂：對，我確實喜歡用“無意識”這個詞，給學生講課也會講有意識、無意識。我希望所有學生知道無意識的價值。無意識像我們的保險箱，里面有很多財富，有意識像密碼。很多人忘記自己的無意識，但我鼓勵年輕人用好無意識。電影都是用腦子做出來的，在伊朗，我們有一句俗話“從心出發(fā)，才能到你對面那人的心里去”，用無意識、用心，才能讓你的創(chuàng)作有血有肉、有靈魂。

舉一個例子，我做《關于伊麗》時很多情況還不太明白，但我記得小時候有一個情景總是出現(xiàn)在腦海里。一個男人面對大海，穿著一件大風衣，衣服也是濕的，總往海里看。慢慢我就好奇，問自己：這個人是誰？他的衣服為什么是濕的？是不是從海里出來的？如果從海里出來，他為什么沒有脫衣服？是不是他的老婆在海里面去世了，他沒有辦法救她，所以一直走不出來？這個無意識是一個起點，慢慢形成了《關于伊麗》的故事。

南方周末：13歲時，你拍攝了第一部短片，那時已經(jīng)在影片中思考妥協(xié)和權力的干擾這樣深刻的話題。你為什么會這么“早熟”？電影生涯起步階段，哪些電影大師啟發(fā)了你？

阿斯哈·法哈蒂：還是那句話，有些東西是無意識的。我13歲時做第一部短片，沒有想其他的，就是講了一個故事，希望讓很多人相信。我真正開始創(chuàng)作時，很多文學家、戲劇家給了我滋養(yǎng)，比如契訶夫、易卜生。很多電影人是我的榜樣，有來自伊朗、日本的，有來自意大利的，像費里尼。我也通過光碟、錄像帶看了很多美國電影，享受影像帶給我的快樂。

南方周末：除了伊朗中產(chǎn)階級的生活，你也拍過伊朗以外的電影。你來到中國，有沒有欲望拍攝發(fā)生在中國的故事呢？如果講中國的故事，你會對哪些話題產(chǎn)生興趣？

阿斯哈·法哈蒂：到現(xiàn)在確實沒有想過這件事。當然，我收到了很多從中國發(fā)過來的劇本，像雪片一樣，可惜這些劇本沒有一個讓我感動。我覺得中國文化非常偉大，對我、對世界來說都非常好奇。我希望哪一天能等到這個機會。