文＞＞＞李鏞

我家藏著一只上海制的1959 年出品的搪瓷臉盆，品相還很新，圖案是女子體操運(yùn)動(dòng)員的矯健身姿，當(dāng)時(shí)是為了祝賀第一屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)而生產(chǎn)的。臉盆很重，是雙料的，也就是加厚的鐵皮內(nèi)殼，外面是搪瓷。若論年限，簡(jiǎn)直可屬文物范疇了。由于用得十分小心，因此沒有摔破外表瓷。這個(gè)臉盆是我岳母為我愛人上高中住宿學(xué)校時(shí)購(gòu)買的。

臉盆，在當(dāng)年是住校生必備的生活用品。我從初中開始就離家住校，每學(xué)期開學(xué)和放假的日子總要帶上生活必需品。那時(shí)買不起手提包，更沒有拉桿箱，就用一個(gè)網(wǎng)兜來(lái)裝。網(wǎng)兜底部放一臉盆，臉盆里放幾件衣服還有幾本教科書和作業(yè)本。

臉盆的演變是時(shí)代進(jìn)步的一個(gè)小縮影。上世紀(jì)50 年代初，城鎮(zhèn)和農(nóng)村用的多是傳統(tǒng)的銅盆或木制小盆；50 年代中期，搪瓷盆開始逐步成為主打用品；一直到80 年代，臉盆的材質(zhì)變得多樣化，鋁制的、不銹鋼的、塑料的，花樣繁多。除洗臉洗腳外，廚房里也少不了它。90 年代以后，各家有了精裝修的衛(wèi)生和廚具設(shè)備，臉盆漸屬淘汰用品，目前在我兒子和女兒家，已見不到臉盆的身影，我們老兩口去他們兩家小住，還得再買個(gè)塑料盆用用。

臉盆在以往的年代，在特殊的地域、非常的事件中還會(huì)有非同一般的用途。

我的初中高中分別是在縣里的兩個(gè)鎮(zhèn)上就讀，鎮(zhèn)上曾發(fā)生過(guò)三次火災(zāi)，我們住校生都拿著臉盆去救火，這個(gè)場(chǎng)面記憶猶新。

一次是1960 年的冬季，離我們學(xué)校不遠(yuǎn)的一家民居半夜起火，救火鑼聲把我們敲醒，值班老師要我們趕快穿上衣服，拿起各自的臉盆跑步前往。等我們趕到起火處，火勢(shì)還不是很大。我們住校生數(shù)量不少，在老師和班干部的指揮下，拿著臉盆排起幾列長(zhǎng)隊(duì)，一端始于沿房的南河邊，一端終于著火的房前，用擊鼓傳花的方式迅速傳遞著一盆盆河水，幾位沖在最前面的同學(xué)奮力向著火處潑去……火勢(shì)終被滅，這家房屋也只燒了一半。

鎮(zhèn)上的街道房屋都是相連在一起的，如果不能及時(shí)搶救，后果不堪設(shè)想。在這過(guò)程中，有幾位同學(xué)被水淋得渾身濕透，好在沒有一個(gè)人受傷。令我們驚訝的是，在幫這家搶出的物件中竟有大袋的大米、成箱的肥皂和幾大瓶煤油，要知道這是十分緊俏的物資，那個(gè)時(shí)代都是按人口發(fā)票證才能購(gòu)得的。回到宿舍后，我們議論這家房屋不很高大，但房東卻是富裕殷實(shí)之戶。

現(xiàn)在思考，在那年代窮是常態(tài)，誰(shuí)敢露富呀！

還有一次，我們快要高中畢業(yè)的一個(gè)春日的下午，學(xué)校操場(chǎng)對(duì)面的棉花收購(gòu)站里露天堆放的棉花著火了，有人高喊“棉花站著火了”，又是我們住校生拿起臉盆推倒竹籬笆沖了過(guò)去！有了上次救火的經(jīng)驗(yàn)，我們?nèi)绶ㄅ谥?，兩個(gè)多小時(shí)，便在陣陣棉花的焦氣味中將大火撲滅。不少同學(xué)當(dāng)即找回了自己的臉盆，但包括我在內(nèi)的幾個(gè)同學(xué)一直沒有找到自己的臉盆，后來(lái)學(xué)校給我們每人送回一個(gè)新臉盆。這個(gè)臉盆陪我度過(guò)了以后十來(lái)年的單身生活。

我的這個(gè)臉盆在青藏高原江西溝農(nóng)場(chǎng)也發(fā)揮過(guò)極致的用途。每年四月份，高原的草地便顯露出春天的氣息，我們開始播種青稞與油菜，大面積的耕作當(dāng)然不可能手工作業(yè)。我們被指導(dǎo)著站在拖拉機(jī)后面的播種機(jī)上，用小棍戳著一個(gè)個(gè)小箱子的化肥和種子的混合物，讓他們均勻地灑落到前面機(jī)械開出的小溝里。泥塵揚(yáng)起，直撲而來(lái)，盡管我們用帽子、口罩、圍巾把自己圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，但過(guò)了一陣，大家滿臉滿身是土灰，每人都成了一只大土鼠。在沒有洗澡設(shè)備的土制營(yíng)房里，幸虧有了臉盆，我們用幾盆水將身子抹了個(gè)痛快。

現(xiàn)在，每當(dāng)我浸泡在熱水浴缸里或是站立在噴淋龍頭下，盡管洗得很干凈，但當(dāng)時(shí)那種酣暢舒服的感覺再也找不到了。

若碰到連隊(duì)改善生活吃羊肉，我們的臉盆就又派上大用了。連長(zhǎng)都說(shuō)了要吃就吃個(gè)痛快！每班臨時(shí)將三五個(gè)臉盆洗干凈，到炊事班的大鍋里盛個(gè)滿滿當(dāng)當(dāng)，我們十來(lái)名大學(xué)生圍著臉盆，喊著“萬(wàn)歲”和“永遠(yuǎn)健康”，吃了個(gè)肚皮朝天。

1983 年，隨著工作調(diào)動(dòng)，我們的小家庭從郊外的礦山工人村搬到了市區(qū)新蓋的小區(qū)，住房條件得到了很大的改善，盡管還有點(diǎn)狹小，但已有了獨(dú)用的廚房和衛(wèi)生間。衛(wèi)生間只有一米寬三米長(zhǎng)，內(nèi)設(shè)的蹲式便池占了一半空間。洗漱還得靠臉盆，木質(zhì)臉盆架只能放在小廳里。但這個(gè)時(shí)候，大小不一的臉盆已經(jīng)有四五個(gè)了，洗臉可以公用一個(gè)盆，但洗身洗腳我們都用專用臉盆。

老伴掰著手指算了一下，從我們結(jié)婚到當(dāng)下定居在老家太倉(cāng)市區(qū)，共搬了十次家。每一次搬家總比前一次要用大一些的車輛，因?yàn)榧揖吆碗娖髟絹?lái)越多了。當(dāng)然，每一次也廢棄了很多不再使用的物什。然而一些值得回味值得留念的物件無(wú)論如何也不會(huì)丟棄，其中就有那個(gè)帶著個(gè)人和家庭體味的搪瓷臉盆。