苗煒

英國作家斯巴福德寫過一本書叫《小書癡》，開頭是這樣的——母親過去常說：“當(dāng)你坐在家里看書時(shí)，隨便是在哪個(gè)角落，我總能感覺得到。因?yàn)槟菚r(shí)候會(huì)有一種特別的寂靜?？磿募澎o?！彼拱透５抡f，那是一種極其厲害的寂靜，不知怎么，就能穿過墻壁和天花板，響亮地告訴周圍的人。當(dāng)那片寂靜飄落下來，蓋過人聲、車聲和狗吠聲，一道閘門向內(nèi)打開，向著書中的數(shù)據(jù)打開，讀書的孩子能聽見屬于文本的那些聲音，穿透那塊由屋中各種真實(shí)的細(xì)微聲響所組成的布幔。

我聽到過這種特別厲害的寂靜，是在少年時(shí)代的地壇公園里。有那么一陣子，我總拿著一本我還看不太懂的書，跑到地壇公園，在一棵古樹下坐好，特別用力地去看書，我好像把耳朵關(guān)上了，從書本中呼吸，這樣過了很久，好像忽然看懂了，四周靜悄悄的，書本中有很多東西，洶涌而來，咚咚地響著。那感覺真是舒服，最近二十多年我也沒停止讀書，但未能再體驗(yàn)到那種特別厲害的寂靜?，F(xiàn)在，我準(zhǔn)備好一個(gè)寬敞明亮的房間，一把舒服的椅子，我拿起書，手邊有一個(gè)筆記本，鋼筆里灌滿墨水，你可以在家里任何一個(gè)角落拿起一本書，把那種特別厲害的寂靜帶給我。

（小寶摘自《給大壯的信》）