朱山坡

三年前跟隨一個作家團訪問臺灣，在臺中拜訪了一所名門望族的大宅。飯后與族人交談，座間有一個族里比較健談和有威信的老兄，說到這個家族的來龍去脈和顯赫家史，令我等肅然起敬。他特意用很長的篇幅大夸特夸山東女人的好，賢惠、善良、端莊、大氣、堅韌，守規(guī)矩，有能耐，能持家治國，仿佛山東女人集中了世界上所有女人的優(yōu)點，最好的例子便是他的祖母和自己的妻子。仿佛是，家族的興旺和家庭的幸福全拜這兩個山東女人所賜。

席間，我把所認識的山東女人在腦海里過了一遍，嘿嘿，聽起來他說的好像是那么回事，頓生“恨不覺悟未娶時”之懊惱。但是，彼時，我并沒有把東紫考慮進去，盡管2009年秋天在珠海舉辦的年度青年作家批評家論壇的活動上已經(jīng)認識她，有一張四人的合影中我們都在一起。那時候，只是一面之緣，而且覺得她屬于“高冷”一類的女作家，除了能寫小說，其他諸如家務、農(nóng)活估計什么也不會，在山東女人中應該是個例外。只是從此以后，在雜志上看到東紫的小說，我總要多瞧一眼。我聽不得別人對別人的贊美，怕折騰自己。當聽到有人說，東紫的某某小說寫得不錯，我得翻山越嶺掘地三尺找來一讀。當發(fā)現(xiàn)她寫得比我好太多，我總要心灰意冷好幾天：“連東紫都比不上，還要繼續(xù)在小說圈里混嗎？”

后來，我釋然了，比不上東紫寫得好的人多了去，唯一正確的辦法是不跟她比才華，就像廣西男人不要跟山東漢子比塊頭一樣，甚至都不要跟山東女子比身高。2009年秋天，她穿著緊身的白色秋衫，身材修長，長發(fā)及肩且有些黃，還有些卷、蓬松。據(jù)目測，她的身高比我高三公分，三天時間里她跟我沒說夠三句話。如果你恨一個人，我老家有一句口頭禪是這樣說的：三生三世都不想再見到她。但我對東紫不恨，我看著她還算平易近人的眼神，感覺她是期待我跟她套近乎的，我恨我自己找不到跟她套近乎的勇氣和語言。幸好我和她一起被拉扯進同一個框里合了一次影。十年后，她把照片發(fā)給我，好像是提醒我：“我們曾經(jīng)見過。”意思好像是，你是不是早已經(jīng)忘記了珠海那個合影的午后？事實上，她給我發(fā)照片的本意應該是：瞧，那時候咱們多年輕，英姿颯爽，青春飛揚。我想，她主要是贊嘆自己。那時候，天色灰暗，她潔凈的白衣和靚麗的臉龐照亮了我們倚靠的欄柵和通往湖心的棧道，幽暗的湖面灌木搖曳雜草葳蕤，恬靜得仿佛能聽得見不遠處大海的喘息……只是，風有些大了。

到了秋天，北京的風也大。我頭一回來到八里莊的魯迅文學院，目光穿過紛飛的落葉看到了另一頭的東紫。人生何處不相逢？這一相遇，竟然一起相處了兩個學期，八個月。

有了珠海初見的底蘊，十年后相遇我們不再像當年那樣羞澀。我和她變成了同學，北京師范大學和魯迅文學院聯(lián)合舉辦的文學創(chuàng)作碩士研究生班。我和她是班上年齡最長的幾人中的兩個。這個年紀有點尷尬：自稱中年作家心里還是有些不甘，但被稱為青年作家又覺得這馬屁拍得有些肉麻受不了。我們仿若知根知底的老熟人，就不必裝了吧。而且在單位上班多壓抑呀，到了魯院這種地方，就活成你想要的樣子吧。因而，我和她說話就很放松隨意，經(jīng)常互相開玩笑，尤其是在食堂吃飯的時候，打諢插科，說些低級趣味的話題，偶爾也引得同學們捧腹而笑。這是我們?yōu)榱嘶钴S氣氛、促進班級和諧做出的犧牲。因為像我和東紫這個年齡、資歷的人完全可以端著，保持矜持高冷和道貌岸然的姿態(tài)，不太適宜在80后甚至90后的同學面前“為老不尊”了。

與十年前的青春飛揚相比，我更喜歡現(xiàn)在慈眉善目略帶風霜的東紫?？瓷先ニ日l都淡定，不緊不慢，不慍不火，除了稍微擔心初中一年級的兒子，再也沒有什么事情能讓她煩惱，看上去永遠一副相信好事將至的樣子。第一個學期她就跟我們說，她的一部新長篇很快就要出來了，書名就叫《好日子就要來了》。多牛的書名呀，我怎么想不出來呢？我真的好期待這本書她寫什么，怎么寫。可是，好事多磨，此書出來的時間一拖再拖，她焦急，我們也焦急。我們見到東紫都要關切地調(diào)侃她：“好日子來了嗎？”

她回答說：“快了。”

又過數(shù)日，問：好日子來了嗎？

答：“還沒……”

追問：“好日子到底還來不來？”

答：“應該來吧，說好了的?！?/p>

可是，一直到我們一學年結束，仍然不見此書的蹤影。好日子估計遙遙無期了。直到去年年底，我從中國作家網(wǎng)上得知，好日子其實已經(jīng)來了。出版方在北京召開了東紫《好日子就要來了》的研討會。這才讓我堅信，壞日子不會沒有盡頭，好日子一定會來的。

這個年頭，別人看得起你才跟你談文學。在八里莊，東紫經(jīng)常真誠地跟我們一起談文學。她的文學觀跟我差不多，說話也是直言不諱，對一部作品喜歡就是喜歡，不喜歡就是不喜歡。當然，她不總是像佛陀那樣淡定，看上去淡定或許跟我一樣是裝的。她在一個創(chuàng)作談中又說真話了：“這條命就要老了，這條命還一事無成，這條命就要白活了……類似的恐慌密密麻麻，時常像水一樣沒到我的下巴?！?/p>

這種焦慮和恐慌并非她所獨有。估計每一個寫作的人多多少少都會有。年輕的時候總相信來日方長，光明在前。然而，五十將至，再這樣想就是自我安慰。相信好日子就要來了，準備好盛裝迎接，但也要做好思想準備：萬一，好日子說不來就不來了怎么辦？

東紫說，還是靠悶頭寫吧。

我想，應該是這樣。當初不也是這樣嗎？

我們平時住在八里莊，有時候一早便成群結隊去擠地鐵，趕往北師大上課。在北京，只有早上擠地鐵，你才體會到什么叫“王城如?！薄D地鐵，不僅能擠掉你的耳環(huán)、項鏈、鞋子，還能擠掉你的皮帶、粉底和眼霜。幾個同學一起擠地鐵，無論你多珍惜，一擠上地鐵便看不到對方，隊伍變得支離破碎天南海北。有時候我能看到東紫在車廂里被擠得個頭更高了，如果正好她也看到了我，我們總是相視一笑。我心里笑的是：一大把年紀了，我們還擠地鐵上什么學啊？沒事給首都添堵。但我無從得知，她究竟笑什么。

有四十多年午睡習慣的我永遠無法忍受下午一點開始上課的煎熬。我得一邊假裝聽課一邊打盹，給我十分鐘這樣的時間挺過去就好。但好幾次被旁邊的東紫捅醒，還說我打鼾了。東紫說，如果我不打鼾，別人看不出來我已經(jīng)睡著了。因為即使睡著了，我的眼睛依然盯著黑板，右手抓著筆，偶爾在筆記本上劃上幾筆。我經(jīng)常犯困，自認為是老之將至。東紫說我是因為寫小說寫得太累了，應該多休息。她是可憐我，體恤我，這讓我心生感動。其實，她對別人的關心是常態(tài)，出自內(nèi)心，自然流露。

有時候，東紫跟楊襲肩并肩走在街頭，身材相仿，呢呢喃喃，親密無間。我從背后端詳她們，想到了日常的點滴，梳理她們的個性，終于看到了山東女人的本色：賢惠、善良、端莊、大氣、堅韌，守規(guī)矩，有能耐，能持家治國……我愿意把所有的贊美一下子傾瀉到她們的身上，像雪，不動聲色地將她們覆蓋。

春天將逝，八里莊終于等來了一場雪。是一個清晨，整個院子里積了薄薄的一層。幾個南方同學面對紛紛揚揚的雪花大呼小叫，這讓東紫她們見笑了。我很興奮。因為為了看雪，我和陳崇正他們不久前專程去了一趟東北，結果沒有等到雪。這一次，雪不期而至。除了歡呼，面對滿園的雪色我還能做些什么呢？院子里停了一輛黑色小轎車，已經(jīng)被雪覆蓋。我招呼陳崇正一起來到車前，在車引擎蓋上虔誠地畫了一個大大的心的形狀。如此漂亮，如此純潔的“心”，待到冰消雪融，它就將不見了，像所有美好的事物一樣。陳崇正說，你應該送出去?？墒撬徒o誰呢？我愿意把它送給所有的親人、朋友，并祝福他們。但雪融化得太快，不宜千里迢迢長途跋涉。如果以最快的方式最近的距離送給最安全的人，可以送給誰呢？我想了想，用手機拍了照片，發(fā)到班微信群里，并特別聲明：送給東紫。

此“心”無關風月。謹獻給所有山東女人。