鄭立

父親又在南山腰

種起了高粱

他說，現(xiàn)在高粱米

在城市是個稀罕物

秋收時，我與父親

一起到地里收高粱

高粱秸很高

穗子被風(fēng)吹得更低了

每一粒成熟的米

都從殼里袒露出飽滿

我順著秸稈把它們一一彎曲

在最上端的骨節(jié)處

稍用力一掰

就把它骨肉相連的九月

掰斷

突然間，我內(nèi)心驚慌失措

自己多么像一個盜賊

正在偷取父親

辛辛苦苦積攢的秋天

而父親還在高粱地里

薅掉泛黃的雜草

他的秋天，仿佛還很遠

花白的胡須若高粱穗子

彎著腰

緩慢挪動

本欄責(zé)編 任艷苓

郵箱：sdwxryl@163.com