我們?yōu)槭裁磳懹嚫?/h1>
2019-12-13 08:27孟依依
南方人物周刊 2019年37期
孟依依
有些事情總是很難總結(jié)出規(guī)律來(lái)，比如不時(shí)會(huì)看到同領(lǐng)域或者有微妙連結(jié)的人會(huì)巧合似的相繼離去，今年6月，法國(guó)文學(xué)翻譯家、“翻譯文化終身成就獎(jiǎng)”得主郝運(yùn)去世，四個(gè)月后，原中央編譯局譯審施康強(qiáng)去世，他同樣是法國(guó)文學(xué)翻譯家，兩天后，作家從維熙去世。
每當(dāng)有名人去世的消息傳出，編輯和記者都會(huì)在采編群里扔消息，接下來(lái)其中一位記者會(huì)以最快速度寫作一篇訃告，我也寫過(guò)幾回，此前我常常按照普通人物稿件的操作來(lái)完成，搜集盡可能多的資料拼湊逝者一生，或者拜訪在世的親友勾畫人物形象。
死亡有時(shí)候會(huì)發(fā)揮兩種截然相反的作用，釋放秘密或者隱藏秘密。比如娛樂(lè)圈里的人去世，諂媚頌揚(yáng)也一并死掉了;或者某位前輩，親友自然不會(huì)對(duì)他的過(guò)往多么苛刻，有時(shí)候甚至?xí)樽约涸?jīng)對(duì)他的所作所為感到愧疚。翻譯家施康強(qiáng)去世后，我因?yàn)閷懜迦グ菰L曾與他一同就讀于北京大學(xué)西語(yǔ)系的李玉民。李玉民是他們班班長(zhǎng)，他講到大學(xué)時(shí)代施康強(qiáng)的優(yōu)秀，有些開玩笑似的說(shuō)起：“現(xiàn)在叫學(xué)霸，那用過(guò)去講是走‘白專道路。”然后忽然正色道：“我有一個(gè)心結(jié)，就是他沒(méi)‘白專，他在翻譯這方面做出了特別突出的貢獻(xiàn)，這個(gè)貢獻(xiàn)是少有的?！?/p>
在我剛開始做記者的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的單位要求新記者跑一個(gè)月社會(huì)熱點(diǎn)，這意味著我每天都要去辦公室，尋找當(dāng)天發(fā)生的值得被看到（衡量標(biāo)準(zhǔn)大多由閱讀量決定）的新聞，然后想盡辦法找到與事件相關(guān)的當(dāng)事人，第一時(shí)間打通他們的電話。在這些熱點(diǎn)新聞當(dāng)中，有極大一部分涉及到死亡——一個(gè)小女孩失蹤然后被發(fā)現(xiàn)掩埋在新建的水泥路里，一場(chǎng)火災(zāi)帶走的四條生命，一位妻子死亡而丈夫選擇用人體冷凍將她保存下來(lái)。
2019年第36期文化報(bào)道《 施康強(qiáng) 文字比石頭更不朽》
當(dāng)然這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上訃告，每次打電話之前我都要做相當(dāng)久的心理建設(shè)。我也因此常常有疑惑，如何給一個(gè)人蓋棺定論，又如何能在一篇短短的文章里概括這個(gè)人的一生，我們?yōu)槭裁磳懹嚫妫繜o(wú)論是誰(shuí)，誠(chéng)惶誠(chéng)恐。
寫完施老的訃告后我碰巧看到一本瑪里琳·約翰遜寫作的《先上訃告，后上天堂》，她是一名訃告作者，書里寫了一群專門愛(ài)好看訃告、寫訃告的人，自稱訃迷，他們甚至有一個(gè)“杰出訃告作者國(guó)際大會(huì)”。死亡是讓他們興奮的事情，在第六屆杰出訃告作者大會(huì)結(jié)束時(shí)，忽然傳來(lái)了總統(tǒng)里根去世的消息，一個(gè)記者笑道：“我該怎么來(lái)描述這間屋子里的情緒？像充足了電！”當(dāng)然，這也許是因?yàn)樗麄冎械拇蠖鄶?shù)人以此為生。
本刊有一個(gè)刊發(fā)訃告的固定欄目——逝者，有名人的訃告，也有普通人的訃告。我后來(lái)還知道《紹興晚報(bào)》有一個(gè)“每月悲情”的欄目，刊登來(lái)自火葬場(chǎng)的報(bào)道，那些報(bào)道更是簡(jiǎn)短，兩三百字，或是抒發(fā)情感，或是一些啟示，或者只是簡(jiǎn)單介紹死因。大多數(shù)時(shí)候他們就像死亡一樣靜止在紙張上，是不參與流量的熱鬧的。
當(dāng)我換成讀者視角再去看那些訃告，有時(shí)候試圖從訃告中看看別人怎么度過(guò)一生，有時(shí)候試圖尋找人類某些核心價(jià)值觀：宗教、榮譽(yù)或者忠誠(chéng)，也有時(shí)候意識(shí)到作者或許像一位送葬者，親友用實(shí)際行動(dòng)告別，而寫作者用筆告別，即使素不相識(shí)。
瑪里琳·約翰遜在書里寫過(guò)一段話，或許能回答本文的提問(wèn)：“訃告的內(nèi)容卻是生活，它們充滿了生氣。好的訃告如雪天冷冽純凈的空氣般醉人，像眼科醫(yī)師放在你眼前的鏡片一樣，讓世間的一切驟然清晰起來(lái)。杰出的訃告不是橫沖直撞的巨型拖車留下的破碎轍印，也不是肆虐的狂風(fēng)掃蕩后的廢墟——它們是死亡溫和地讓渡給人間的產(chǎn)兒?！?/p>
猜你喜歡
訃告云南畜牧獸醫(yī)(2022年5期)2022-10-28 逝者師友二題壹讀(2022年12期)2022-03-24 爆炸一周后，貝魯特停下來(lái)緬懷逝者英語(yǔ)文摘(2020年10期)2020-11-26 非法集資類案件中親友認(rèn)定問(wèn)題探析人大建設(shè)(2020年4期)2020-09-21 訃告中國(guó)音樂(lè)學(xué)(2020年3期)2020-04-18 讓逝者安息生者慰藉 無(wú)錫水警老許16年打撈百余尸體環(huán)球慈善(2019年6期)2019-09-25 七絕·歲末染恙恰遇除夕以記之北方文學(xué)(2018年10期)2018-07-12 訃告風(fēng)景園林(2017年2期)2017-06-05 限于親友“低吸高貸”行為的司法認(rèn)定中國(guó)檢察官(2015年20期)2015-02-27 徐顯秀墓的鎮(zhèn)墓神獸壁畫 逝者的神佑大眾考古(2014年3期)2014-06-26
孟依依
有些事情總是很難總結(jié)出規(guī)律來(lái)，比如不時(shí)會(huì)看到同領(lǐng)域或者有微妙連結(jié)的人會(huì)巧合似的相繼離去，今年6月，法國(guó)文學(xué)翻譯家、“翻譯文化終身成就獎(jiǎng)”得主郝運(yùn)去世，四個(gè)月后，原中央編譯局譯審施康強(qiáng)去世，他同樣是法國(guó)文學(xué)翻譯家，兩天后，作家從維熙去世。
每當(dāng)有名人去世的消息傳出，編輯和記者都會(huì)在采編群里扔消息，接下來(lái)其中一位記者會(huì)以最快速度寫作一篇訃告，我也寫過(guò)幾回，此前我常常按照普通人物稿件的操作來(lái)完成，搜集盡可能多的資料拼湊逝者一生，或者拜訪在世的親友勾畫人物形象。
死亡有時(shí)候會(huì)發(fā)揮兩種截然相反的作用，釋放秘密或者隱藏秘密。比如娛樂(lè)圈里的人去世，諂媚頌揚(yáng)也一并死掉了;或者某位前輩，親友自然不會(huì)對(duì)他的過(guò)往多么苛刻，有時(shí)候甚至?xí)樽约涸?jīng)對(duì)他的所作所為感到愧疚。翻譯家施康強(qiáng)去世后，我因?yàn)閷懜迦グ菰L曾與他一同就讀于北京大學(xué)西語(yǔ)系的李玉民。李玉民是他們班班長(zhǎng)，他講到大學(xué)時(shí)代施康強(qiáng)的優(yōu)秀，有些開玩笑似的說(shuō)起：“現(xiàn)在叫學(xué)霸，那用過(guò)去講是走‘白專道路。”然后忽然正色道：“我有一個(gè)心結(jié)，就是他沒(méi)‘白專，他在翻譯這方面做出了特別突出的貢獻(xiàn)，這個(gè)貢獻(xiàn)是少有的?！?/p>
在我剛開始做記者的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的單位要求新記者跑一個(gè)月社會(huì)熱點(diǎn)，這意味著我每天都要去辦公室，尋找當(dāng)天發(fā)生的值得被看到（衡量標(biāo)準(zhǔn)大多由閱讀量決定）的新聞，然后想盡辦法找到與事件相關(guān)的當(dāng)事人，第一時(shí)間打通他們的電話。在這些熱點(diǎn)新聞當(dāng)中，有極大一部分涉及到死亡——一個(gè)小女孩失蹤然后被發(fā)現(xiàn)掩埋在新建的水泥路里，一場(chǎng)火災(zāi)帶走的四條生命，一位妻子死亡而丈夫選擇用人體冷凍將她保存下來(lái)。
2019年第36期文化報(bào)道《 施康強(qiáng) 文字比石頭更不朽》
當(dāng)然這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上訃告，每次打電話之前我都要做相當(dāng)久的心理建設(shè)。我也因此常常有疑惑，如何給一個(gè)人蓋棺定論，又如何能在一篇短短的文章里概括這個(gè)人的一生，我們?yōu)槭裁磳懹嚫妫繜o(wú)論是誰(shuí)，誠(chéng)惶誠(chéng)恐。
寫完施老的訃告后我碰巧看到一本瑪里琳·約翰遜寫作的《先上訃告，后上天堂》，她是一名訃告作者，書里寫了一群專門愛(ài)好看訃告、寫訃告的人，自稱訃迷，他們甚至有一個(gè)“杰出訃告作者國(guó)際大會(huì)”。死亡是讓他們興奮的事情，在第六屆杰出訃告作者大會(huì)結(jié)束時(shí)，忽然傳來(lái)了總統(tǒng)里根去世的消息，一個(gè)記者笑道：“我該怎么來(lái)描述這間屋子里的情緒？像充足了電！”當(dāng)然，這也許是因?yàn)樗麄冎械拇蠖鄶?shù)人以此為生。
本刊有一個(gè)刊發(fā)訃告的固定欄目——逝者，有名人的訃告，也有普通人的訃告。我后來(lái)還知道《紹興晚報(bào)》有一個(gè)“每月悲情”的欄目，刊登來(lái)自火葬場(chǎng)的報(bào)道，那些報(bào)道更是簡(jiǎn)短，兩三百字，或是抒發(fā)情感，或是一些啟示，或者只是簡(jiǎn)單介紹死因。大多數(shù)時(shí)候他們就像死亡一樣靜止在紙張上，是不參與流量的熱鬧的。
當(dāng)我換成讀者視角再去看那些訃告，有時(shí)候試圖從訃告中看看別人怎么度過(guò)一生，有時(shí)候試圖尋找人類某些核心價(jià)值觀：宗教、榮譽(yù)或者忠誠(chéng)，也有時(shí)候意識(shí)到作者或許像一位送葬者，親友用實(shí)際行動(dòng)告別，而寫作者用筆告別，即使素不相識(shí)。
瑪里琳·約翰遜在書里寫過(guò)一段話，或許能回答本文的提問(wèn)：“訃告的內(nèi)容卻是生活，它們充滿了生氣。好的訃告如雪天冷冽純凈的空氣般醉人，像眼科醫(yī)師放在你眼前的鏡片一樣，讓世間的一切驟然清晰起來(lái)。杰出的訃告不是橫沖直撞的巨型拖車留下的破碎轍印，也不是肆虐的狂風(fēng)掃蕩后的廢墟——它們是死亡溫和地讓渡給人間的產(chǎn)兒?！?/p>
猜你喜歡
云南畜牧獸醫(yī)(2022年5期)2022-10-28
壹讀(2022年12期)2022-03-24
英語(yǔ)文摘(2020年10期)2020-11-26
人大建設(shè)(2020年4期)2020-09-21
中國(guó)音樂(lè)學(xué)(2020年3期)2020-04-18
環(huán)球慈善(2019年6期)2019-09-25
北方文學(xué)(2018年10期)2018-07-12
風(fēng)景園林(2017年2期)2017-06-05
中國(guó)檢察官(2015年20期)2015-02-27
大眾考古(2014年3期)2014-06-26
