陳驚雷

王耀慶寫(xiě)了一本書(shū)，書(shū)是憑著興趣而寫(xiě)，尋找他想知道的答案。

在書(shū)展后見(jiàn)到他，問(wèn)起寫(xiě)些什么、讀些什么，他笑起來(lái)，眼睛瞇成兩彎，是他標(biāo)志性的笑容：“做演員的話，從來(lái)沒(méi)被問(wèn)過(guò)這些問(wèn)題，似乎也沒(méi)人會(huì)關(guān)心?！睂?xiě)書(shū)、讀書(shū)，讓他走得更遠(yuǎn)，走了沒(méi)走過(guò)的路，見(jiàn)了不曾遇見(jiàn)的人，有了從未想過(guò)的可能性。

寫(xiě)的過(guò)程，大部分是在和自己對(duì)話，表演也是

一開(kāi)始，是一個(gè)關(guān)于天婦羅的故事。

因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，王耀慶在東京停留數(shù)日，有機(jī)會(huì)嘗到“天婦羅之神”早乙女哲哉的料理。他寫(xiě)道：“每一份端上來(lái)的炸物，都包含了他五十年的經(jīng)驗(yàn)和心思?！蓖跻珣c被一碗炸蝦天婦羅所撫慰，“感動(dòng)到落淚”。當(dāng)客人稱贊“好吃”時(shí)，早乙女哲哉老先生說(shuō)：“本來(lái)就應(yīng)該做成這樣子?！蓖跻珣c看到了“職業(yè)本能”，也就是職人精神。

故事被收錄在《耀慶職人訪談錄：游藝的人》中。從2016年開(kāi)始，王耀慶和團(tuán)隊(duì)伙伴一起，拍攝了短片集《職人訪談錄》，通過(guò)這個(gè)過(guò)程，他希望不斷地探訪、接近心中的疑問(wèn)：當(dāng)一件事情的標(biāo)準(zhǔn)判斷只剩下賺錢(qián)還是賠錢(qián)時(shí)，這世界注定會(huì)越來(lái)越無(wú)聊，如何擺脫這種被動(dòng)的重復(fù)，活出生命的新意呢？

從一個(gè)習(xí)慣的身份——受訪者，王耀慶變成了一名采訪者，探訪林奕華、林懷民、陳建騏等九位藝術(shù)家，沒(méi)能放在視頻深談中的部分就收入書(shū)中。

這本訪談錄為王耀慶帶來(lái)的樂(lè)趣遠(yuǎn)大于“寫(xiě)作”這件事本身。

“它把我?guī)У搅松虾?shū)展，舉辦了簽售會(huì)，以前作為演員我只參加發(fā)布會(huì)。被問(wèn)到的問(wèn)題也不一樣了。”王耀慶眼神狡黠，“如果林懷民老師今年退休，我打算去和他學(xué)跳舞，這樣我今年以‘作者的身份出道，明年就可以以‘舞者的身份出道。這都很有趣。”

每個(gè)訪談前，王耀慶都會(huì)加上一段或稱為導(dǎo)言，或稱為總結(jié)的短文章，記錄下當(dāng)時(shí)的心情。他脫離寫(xiě)作習(xí)慣很久了，“有意思的是，我有很多本日記本，在每年一月一號(hào)，都希望培養(yǎng)一個(gè)記錄的好習(xí)慣，可是大概支持不到一月四號(hào)。新的一年年初，又買(mǎi)一本日記本，重新開(kāi)始，久而久之，變成每年只有第一天記錄一些東西?！?/p>

轉(zhuǎn)念，他又覺(jué)得“書(shū)寫(xiě)”不必拘泥于紙筆，演員可以采用另一種形式?！叭胄幸詠?lái)，我參演的電影、電視劇，或舞臺(tái)劇，觀眾看到的，公開(kāi)放映的，都成了我的某種日記，記錄下每年的過(guò)程?！彼X(jué)得這與寫(xiě)作很相似，“寫(xiě)的過(guò)程，大部分是在和自己對(duì)話，表演也是?！?/p>

當(dāng)我的手打開(kāi)時(shí)，這些記憶也打開(kāi)了

王耀慶說(shuō)自己記憶力很差。他把演員的“功夫”視為“小無(wú)相功”，金庸小說(shuō)《天龍八部》中“逍遙派”精妙高深的內(nèi)功心法，“可以模仿任何一種武功招式，和原版相較難以分辨”。

剛?cè)胄袝r(shí)，王耀慶為電視劇拍定妝照，劇中飾演他媽媽的是一線花旦，以擅長(zhǎng)扮演命運(yùn)多舛、內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)的女性著稱。攝影師說(shuō)，可不可以拍一個(gè)笑中帶淚的畫(huà)面？她說(shuō)，沒(méi)有問(wèn)題，來(lái)，左邊哦，一二三。她笑了，同時(shí)一滴淚流下來(lái)。然后，她問(wèn)攝影師，拍到了嗎？沒(méi)關(guān)系，我們?cè)賮?lái)一次，右邊哦，一二三。笑的同時(shí)，眼淚流下來(lái)。站在旁邊的王耀慶看呆了：“這是法術(shù)嗎？怎么可以做到？”他之后花了很長(zhǎng)時(shí)間，學(xué)著把情緒記憶轉(zhuǎn)化為肌肉記憶，“比如，看到一部令我感動(dòng)的電影，我就盯著自己的手，慢慢把手打開(kāi)，把所有痛苦和難過(guò)的記憶都集中在手打開(kāi)這個(gè)動(dòng)作中。最后，當(dāng)我的手打開(kāi)時(shí)，這些記憶也都打開(kāi)了”。

還有一些記憶，是不知不覺(jué)、不急不緩地融入身體的。

王耀慶從小生活在大家族中，“小學(xué)時(shí)的我在書(shū)架上挑自己喜歡的、看得懂的書(shū)來(lái)看，那里有所有家族成員的書(shū)”。少時(shí)喜歡的科幻故事逐漸淡忘，但鹿橋短篇小說(shuō)集《人子》中的片段，王耀慶記憶猶新。他用帶有表演感的聲音講起其中的一篇《幽谷》，聽(tīng)來(lái)像是無(wú)意間打開(kāi)了收音機(jī)旋鈕。

“一位旅人來(lái)到山谷，在草地上休息。晚上，他聽(tīng)到趕趕咐咐的說(shuō)話聲，是附近的花在討論。風(fēng)的使者會(huì)告訴它們，當(dāng)明天第一道陽(yáng)光照射到山谷時(shí)，每一個(gè)花苞開(kāi)什么顏色的花。風(fēng)吹過(guò)，遠(yuǎn)處一陣溫柔的聲音：你應(yīng)該開(kāi)紅色的，你應(yīng)該開(kāi)黃色的。到了旅人身邊，使者指著一個(gè)花苞說(shuō)，你是最幸運(yùn)的，因?yàn)槟憧梢宰约哼x擇開(kāi)什么顏色的花。下半夜，山谷變得安靜，大家都努力準(zhǔn)備著。等旅人醒來(lái)時(shí)，山谷已陽(yáng)光燦爛，昨天的事如夢(mèng)一般。就在昨天休息的地方，旅人找到了一個(gè)還沒(méi)有開(kāi)，但已枯萎的花苞?！?/p>

胡蘭成稱這個(gè)故事悲壯，“極悲壯的故事，然而鹿橋?qū)懙脕?lái)真柔和”。問(wèn)王耀慶如何理解這結(jié)局，他說(shuō)，它是開(kāi)放式的，你可以理解為當(dāng)擁有太多選擇的時(shí)候，其實(shí)沒(méi)有選擇;也可以理解為，想做什么就去做，不要只是想，不要放棄，不然就只會(huì)枯萎了。

任何提醒我活在當(dāng)下的，都是我現(xiàn)在的“雞湯”

此前不久，王耀慶在瑞士待了兩個(gè)禮拜?！俺吻宓目諝猓嗽诤?，心曠神怡的不僅是景色，是真的沒(méi)那么多‘糟心的事。身邊的人都是平和的，讓人暫時(shí)忘卻煩惱。如果不是一個(gè)Business Trip或Short Trip，可以一年或一年半待在這個(gè)地方，自然而然你也會(huì)成為阿爾卑斯山的一道風(fēng)景線，因?yàn)楫?dāng)你沉靜下來(lái)，哪怕只有一刻，都帶來(lái)某種可能性?！?/p>

做演員這份職業(yè)越久，王耀慶越發(fā)覺(jué)“簡(jiǎn)單”的重要。

“在我的行業(yè)里面，很多人習(xí)慣做‘加法，一直起范兒，需要各種形式，似乎唯有如此，他才能說(shuō)服自己、說(shuō)服別人。其實(shí)不需要的。好的東西、經(jīng)典的東西，很簡(jiǎn)單，可以用最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言，用符合黃金比例的圖案，用對(duì)的組合方式，穿越時(shí)間?！?/p>

王耀慶隨性地閱讀，暢銷(xiāo)書(shū)也好，漫畫(huà)書(shū)也好，和表演或美食相關(guān)的書(shū)也好，他都有興趣。曾經(jīng)，也翻“雞湯類(lèi)”書(shū)籍，比如《最后14堂星期二的課》《富爸爸，窮爸爸》?，F(xiàn)階段，王耀慶希望有某些東西可以提醒他活在此時(shí)此刻，“站在更高的高度，看自己曾做過(guò)什么，現(xiàn)在在哪里，這條線連接著未來(lái)通往的方向。任何提醒我活在當(dāng)下的，都是我現(xiàn)在的‘雞湯——不僅是書(shū)，有時(shí)也可以是站在舞臺(tái)上的時(shí)刻?！?/p>

2018年，王耀慶參演了中國(guó)臺(tái)灣古典音樂(lè)界“大神級(jí)人物”焦元溥打造的《培爾·金特》。“焦元溥將易卜生原本九小時(shí)的劇本，依照格里格為戲劇譜寫(xiě)的音樂(lè)順序，改編成單人朗誦，以女高音、合唱團(tuán)、管弦樂(lè)團(tuán)的完整編制，首次以全中文形式演出?！蓖跻珣c一人分飾了22個(gè)角色。

“因?yàn)槭呛痛笮凸芟覙?lè)團(tuán)合作，當(dāng)指揮點(diǎn)到我的時(shí)候，我的那句臺(tái)詞就要立刻講出來(lái)?！蓖跻珣c強(qiáng)調(diào)“在現(xiàn)場(chǎng)”，每分每秒的全神貫注，讓自己“活著”。

“什么時(shí)候可以看見(jiàn)時(shí)間？”王耀慶反問(wèn)，“有人說(shuō)，在十字路口被車(chē)撞倒，一生在眼前掠過(guò);中國(guó)臺(tái)灣的男孩子服兵役，快退伍時(shí)數(shù)著，還有36天、35天;又比如，學(xué)生準(zhǔn)備大考，很多事情來(lái)不及做，也看到時(shí)間流逝——慢或快。在舞臺(tái)上，我精準(zhǔn)感覺(jué)到下一秒會(huì)發(fā)生什么，還有0.5秒，還有0.25秒……”

也在那一刻，他看到了時(shí)間。