盧巧玲

作為安立中國人生命的學問，孔子儒學特別強調(diào)立志起信與親證悟入，樹立并堅定正確的價值觀念。社會要和諧，國家要安寧，人心要和順，就要挺立價值與信仰，牢牢筑起道德的堤防。孔子儒家十分重視價值觀的樹立與培養(yǎng)，孔子就強調(diào)“士志于道”，希望“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝”。他少年立志，一生求道，希望“學行天下”，這在《論語》等相關(guān)著作中也得到了體現(xiàn)或印證。

一、道前定則不窮

孔子思想來源于對現(xiàn)實的觀察與思考，來源于他自己的人生體驗。他自述自己的人生經(jīng)歷，說：“吾十有五而志于學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩?！?《論語·為政》)從孔子明志、立身、求道的經(jīng)歷，可知無論人生經(jīng)歷怎樣的階段，立志、明志最為關(guān)鍵，最為重要。何謂“志”？朱熹曰：“心之所之謂之志?！盵注][宋]朱熹：《四書章句集注》，北京：中華書局，1983年，第54頁。所志為何，意味著確定了自己的奮斗目標，明確了自己的奮斗方向，因而也就有了人生的方向標。立志對于人生的意義，誠如近人程樹德先生引《反身錄》所云：“志道則為道德之士，志藝則為技藝之人，故志不可不慎也，是以學莫先于辨志。”[注]程樹德撰、程俊英、蔣見元點校：《論語集釋》，北京：中華書局，1990年，第445頁。

孔子有自己的“道德經(jīng)”，他說：“夫道者，所以明德也；德者，所以尊道也。是以非德，道不尊；非道，德不明?！?《孔子家語·王言解》)作為人生方向的“道”決定作為行為規(guī)范的“德”，有了正確的價值觀，有了正確的信仰與價值判斷，才會去思考做一個什么樣的人，故《中庸》說“道前定則不窮”。有了正確的價值觀，有了既定的價值取向，就確定了人的理想、信念、目標、方向。如果沒有“道”，缺乏理想、信念，就沒有了未來與希望。

君子應當志存高遠，在擔當與引領(lǐng)的層面發(fā)揮更為重要、更為關(guān)鍵的作用，故君子“謀道不謀食”“憂道不憂貧”(《論語·衛(wèi)靈公》)?？鬃尤寮以诮淌诘茏印靶摭R治平”的君子之道、為政之道時，就特別強調(diào)志趣之大小，勉勵弟子盡心求道，對于子夏“學稼”“學圃”之事，孔子斥之曰：“小人哉，樊須也！”(《論語·子路》)并明確指出“女為君子儒，無為小人儒”(《論語·雍也》)，對此，朱熹《四書集注》引謝氏曰：“子夏文學雖有余，然意其遠者大者或昧焉，故夫子語之以此?！盵注][宋]朱熹：《四書章句集注》，第88頁。同為儒者，其中亦存在人品高下、志趣大小之分，孔子設教希望弟子“學而優(yōu)則仕”，能夠有遠大的志向與信念。

理解孔子儒學，就要在這樣的“境界”與“格局”上去著眼，這恰如《論語·憲問》中兩處談論管仲時孔子以之為“仁”的記載：

子路曰：“桓公殺公子糾，召忽死之，管仲不死?！痹唬骸拔慈屎?？”子曰：“桓公九合諸侯，不以兵車，管仲之力也。如其仁，如其仁。”

子貢曰：“管仲非仁者與？桓公殺公子糾，不能死，又相之。”子曰：“管仲相桓公，霸諸侯，一匡天下，民到于今受其賜。微管仲，吾其被發(fā)左衽矣。豈若匹夫匹婦之為諒也，自經(jīng)于溝瀆而莫之知也。”

孔子認為，與管仲之“仁”相較，“樹塞門”“有反坫”等無禮行為以及行事之“不義”皆是小的方面，正所謂“大德不逾閑，小德出入可也”(《論語·子張》)。與此一致，與灑掃、應對之類的“小節(jié)”相較，孔子更主張弟子追求“窮理、正心、修己、治人之道”[注]同上，第1頁。。

人要立志，樹立信念，更要信念堅定，要有“遁世不見知而不悔”(《中庸》)的執(zhí)著。只有這樣，才能落實到具體的行動，才能避免“半涂而廢”。其實，《中庸》之“至誠”之道，就是要人在正確的方向上努力堅守與堅持，此即所謂“擇善固執(zhí)”。方向明確才能道路堅定，《中庸》引孔子之言論證“中庸”之易“擇”不易 “守”，指出：“人皆曰：‘予知’，驅(qū)而納諸罟擭陷阱之中，而莫之知辟也。人皆曰：‘予知’，擇乎中庸而不能期月守也?！辈谎远?，能夠“道前定”且始終“志”于此道并非易事，孔子也有“道不行，乘桴浮于?！?(《論語·公冶長》)的思想，但孔子心懷大志，希望自己的思想學說能夠為時代所認可、所行用，能夠“學行天下”。

孔子關(guān)心天下，心系蒼生。他希望看到人們價值觀念符合道義，希望“道”的實現(xiàn)，對實現(xiàn)“明王之道”抱有深切的愿望。當然，孔子對當時的現(xiàn)實有著清晰的了解， 曾言：“道之不行也，我知之矣?！?《中庸》)盡管如此，他仍然“知其不可而為之”，說：“茍有用我者，期月而已可也，三年有成。”(《論語·子路》)這種“知其不可”卻仍然“為之”的做法中，孔子信念之堅定可見一斑。

二、《論語》的“編者之心”

表面看來，《論語》以語錄體展現(xiàn)孔子及其弟子言行，但其編纂目的卻是保存“夫子本旨”，傳承孔子思想。

孔子很早就開始收徒授學[注]《左傳》昭公二十年記載：琴張聞宗魯死，將往吊之。仲尼曰：“齊豹之盜而孟縶之賊，女何吊焉？”錢穆先生說：“琴張乃孔子的弟子，殆在當時已從游。” 而當時孔子年三十一，故孔子至晚三十一歲已經(jīng)授徒設教。。在長期的教學交流過程中，孔門弟子有隨時記錄孔子之言的習慣，如《孔子家語·七十二弟子解》中記載：

叔仲會，魯人，字子期，少孔子五十歲。與孔琁年相比。每孺子之執(zhí)筆記事于夫子，二人迭侍左右。

這段材料很清楚地說明，在孔子晚年教學過程中，有人專門記錄其言論，這使得其言行的許多資料被保留下來。只是，這里有一個客觀的事實，那就是孔子以后的人們在傳述這些言論時，往往難以避免“各以巧意而為枝葉”(《孔子家語·后序》)，因此，為保存“夫子本旨”，孔門弟子后學就會將“各自所記”“輯而論纂”，《論語》的編纂從而成為迫切的需要。

關(guān)于《論語》的作者及成書，《漢書·藝文志》中有明確記載：“《論語》者，孔子應答弟子、時人，及弟子相與言而接聞于夫子之語也。當時弟子各有所記。夫子既卒，門人相與輯而論纂，故謂之《論語》。”可知，一方面，《論語》是孔門弟子對孔子言行資料的直接記載；另一方面，因為是不同弟子所記，側(cè)重點不同，且所記數(shù)量可觀，成書過程中必然有所揀選。這應該就是孔安國《孔子家語·后序》所說：“弟子取其正實而切事者，別出為《論語》。”一個“取”字，點出了《論語》成書問題的關(guān)鍵。

《論語》既是經(jīng)過認真揀選的“正實而切事者”，那么可以推想，孔子逝世后，面對“儒道分散”“各得一體”，以及“各以巧意而為枝葉”之類的情形，需要有人出來主持整理孔子遺說，以孔子之“言”表達孔子之“意”。事實上，孔子去世后，其弟子后學面對孔子離開而留下的真空，非常懷念與他一起對答、交流、暢談、論辯的時光或情形，渴望繼續(xù)得到如同孔子生前一般的教誨，于是有人想到推舉合適的人來講學，就像孔子生前那樣。

據(jù)《史記·仲尼弟子列傳》記載，孔子去世后，子夏、子張、子游等人甚至以有若“狀似夫子”，曾經(jīng)推舉有若為“師”。對此，《孟子·滕文公上》也有記載：“昔者孔子沒，……他日，子夏、子張、子游以有若似圣人，欲以所事孔子事之。”但他畢竟不是孔子，難以服眾，因而受到責難與質(zhì)疑?？梢?，有合適的人來主持或親自結(jié)集孔子遺說，以表達孔子的思想與精神，是人們的殷切期待。

正如《韓非子》中所說，孔子以后，儒分為八，孔子后學的分化顯然體現(xiàn)了人們傳承“真孔子”的需要。誰是“真”孔子？誰來確定？只有孔子能確定自己，因此，用孔子的言論來表達孔子，才是最恰當?shù)姆绞胶头椒?。于是，《論語》的編纂不會是任意的材料堆砌，而無疑應當在用力去表達孔子的思想邏輯，以“編者之心”去努力靠近“孔子之心”。不言而喻，《論語》除了其“正實而切事”的特點，還會有其特定的選材標準、嚴密的內(nèi)在邏輯。

關(guān)于《論語》的編纂者，學術(shù)界一直存有爭議。其實，無論是誰，在孔子去世不久的當時，能夠得到孔門后學的認可，擔此重任，一定是對孔子的追求、主張都有著比較準確、全面的把握，且德高望重之人。經(jīng)過深入分析思考，我們認為《論語》由子思主持完成的說法更為合理。[注]一方面，從《論語》中厚重的曾子言論可知，除了曾子門人，他人一般不會如此編輯；另一方面，在孔門后學嚴重分化的背景下，能夠聚集這么多的材料，合理的推論只能是材料匯集后，由一人進行整理編訂，而此人必定是曾子門人中地位尊隆之人，那么符合條件的只有子思。另外，《孔子家語》屬于“孔氏家學”范疇，而其與《論語》“并時”的情況表明，二者的整理與編訂者只能是子思。詳見楊朝明：《新出竹書與〈論語〉成書問題再認識》，《中國哲學史》2003年第3期。

較之其他編纂者的猜測，子思身份特殊，孔子的嫡孫、曾子的學生，因此對孔子有著更深的了解，能夠更好地把握孔子的思想及其追求。材料顯示，子思應該堪當此任。

據(jù)《孔叢子·記問》載：

夫子閑居，喟然而嘆。子思再拜請曰：“意子孫不修，將忝祖乎？羨堯、舜之道，恨不及乎？”夫子曰：“爾孺子，安知吾志？”子思對曰：“伋于進膳，亟聞夫子之教：其父析薪，其子弗克負荷，是謂不肖。伋每思之，所以大恐而不懈也?！狈蜃有萌恍υ唬骸叭缓酰釤o憂矣。世不廢業(yè)，其克昌乎！”

孔子嘆息，尚在年少的子思卻能安慰乃祖之心，從而使孔子欣慰，可以推斷，后來的子思一定會精心編輯孔子遺說，也確實能夠更好地理解、把握孔子思想，并體現(xiàn)在《論語》的編纂之中。

三、“學而時習之”的追求

孔子的一生是求道的一生，對于他最為關(guān)切的問題，自然應該在整理孔子遺說時體現(xiàn)出來，并理所當然地出現(xiàn)在《論語》開宗明義的位置。而《論語》首篇首章“學而時習之”的理解，是把握孔子此追求的關(guān)鍵?？梢哉f，“學而時習之”正是孔子一生的追求所在，也是我們?nèi)姘盐铡墩撜Z》全書乃至孔子思想的金鑰匙。

對于《論語》開篇三句話，傳統(tǒng)上一般認為是孔子在學習方法、交友、人不知三個方面的態(tài)度，而“學而時習之”翻譯為“學習要經(jīng)常去溫習”，這在某種程度上是將孔門教學等同于古代小學教育，事實是否如此，此觀點是否正確，應結(jié)合對孔子之學的整體把握才能做出正確判斷。

孔子教學無疑是成功的，而“弟子三千，賢者七十二”的教學成就，主要得益于其“有教無類”的教育主張、“誨人不倦”的教學品格，但孔子的“有教無類”是有條件的，那就是弟子需要達到一定的年齡。[注]《論語·述而》載：“自行束脩以上，吾未嘗無誨焉”。對于其中的“束脩”，歷來解讀不盡相同，主要觀點有兩種：第一，干肉說；第二，束帶修飾。我們從第二種觀點，即孔子辦學不分貴賤，但有年齡限制，只有束帶修飾，到了一定年齡的人向我求學，我才“有教無類”、“誨人不倦”。

據(jù)文獻記載，周代學制包括小學、大學兩個階段。《大戴禮記》載：“古者年八歲而出就外舍，學小藝焉，履小節(jié)焉；束發(fā)而就大學，學大藝焉，履大節(jié)焉?！?《大戴禮記·保傅》)可見，當時而言，孔子從事的是“大學”之教。因此，只有到了束脩之年，達到“成童志明”，才能夠入孔門受教。

關(guān)于“大學”之教，朱熹《大學章句序》載：“及其十有五年，則自天子之元子、眾子，以至公、卿、大夫、元士之適子，與凡民之俊秀，皆入大學，而教之以窮理、正心、修己、治人之道?！盵注][宋]朱熹：《四書章句集注》，第1頁。這里，朱熹對周代“大學”入學年齡、入學對象以及學習內(nèi)容作了詳細介紹，大學是為政之學，學習的是“窮理、正心、修己、治人”的道理，懂得如何修身、齊家、治國、平天下。

孔子杏壇設教，對弟子進行的正是君子之道、為政之道的培養(yǎng)。所以，按照傳統(tǒng)對“學而時習之”的理解，對孔子之學的把握未免有失恰當。鑒于此，有學者回歸經(jīng)典，從孔子思想出發(fā)，提出“學而時習之”之“學”是名詞，當譯為“思想主張”，開篇三句話應該理解為：“如果我的學說被社會普遍接受，在社會實踐中加以應用，那不是很令人感到喜悅嗎？即使不這樣，有贊同我學說的人從遠方而來，不也是很快樂嗎？再退一步說，社會沒采用，也沒有人理解，但自己不怨憤惱怒，不也是有修養(yǎng)的君子嗎？”這樣的解讀似乎更加符合孔子的人生追求，也更加準確地把握了《論語》編者的出發(fā)點與立足點。

其實，早已有學者做出了這樣的理解，清人毛奇齡曾提出要將“學”字理解為名詞，他在《四書改錯》中提出：“錯矣！學者，道術(shù)之總名。”程樹德也持此觀點，他在《論語集釋·學而上》中指出：“‘學’字系名辭，《集注》解作動辭，毛氏譏之是也。”[注]程樹德撰、程俊英、蔣見元點校：《論語集釋》，第4頁。按照兩位先生的解釋，首章“學”字應該與“道”相近，做名詞，理解為思想主張及對社會、人生的總體認識。

實際上，《論語》中曾多次將“學”字用做名詞，如：

“吾十有五而志于學”(《 論語·為政》)

“士志于道”(《論語·里仁》)

“志于道”(《論語·述而》)

三處材料中，“學”“道”明顯是同位語，作名詞，意思均可說是“思想主張”。再如《論語·述而》篇中，“德之不修，學之不講”之“學”亦作此用法。

其他文獻典籍中將“學”字用做名詞的情況也多有出現(xiàn)。如《禮記·學記》中載：

安其學而親其師，樂其友而信其道。

因為安于他的學說才敬愛他作為自己的師長，因為贊同他的主張才和他成為好友。顯然，“學”與“道”意義相同，作名詞，意思是“思想學說”或“主張”。

再如被稱為“孔子研究第一書”[注]楊朝明：《〈孔子家語〉的成書與可靠性研究》，載楊朝明、宋立林主編：《孔子家語通解》，濟南：齊魯書社，2009年，代前言第1頁。關(guān)于《孔子家語》的可靠性及其學術(shù)價值與意義，楊先生在此文中有詳細的考究論述。的《孔子家語》中記載，孔篾與宓子賤入仕后，孔子曾先后問其為政之“得”與“亡”，孔篾認為沒有得到什么，卻在三個方面有所失，因為公事繁忙，故“學”不得“習”，不得“明”；而宓子賤認為沒有失去什么，在三個方面有所得，因為所“學”得“行”而“益明”?？梢?，二人關(guān)注的都是自己所“學”有沒有得“習”、得“行”，有沒有在實踐中得到應用，且材料中孔子對此“學”與“習”是認可的，可知，這里對孔子之“學”與“習”的理解是恰當?shù)模液苊黠@，此處之“學”作名詞，指“思想主張”，這可以說是“學而時習之”的最好注解。

另外，從文本來看，首篇首章三個分句層層遞進，不能割裂。三個分句中，“說”“樂”“慍”都是表達內(nèi)心感受，但卻包含不同的情感層次，也就是說，三者所對應的“學而時習之”“有朋自遠方來”“人不知”，對情緒的影響是不同的，而傳統(tǒng)解讀本身沒有層次的差別，自然也不會帶來不同的情感體驗，這就使得前后的銜接過于生硬。若從孔子思想出發(fā)，從自己的思想學說處于“社會普遍接受”“有志同道合之人”“沒人理解”三種不同境遇時的心情來理解，則前后銜接更加順理成章，內(nèi)在統(tǒng)一，同時進一步證實了開篇“學”字作為名詞“思想主張”的正確性與合理性。

“學而時習之”作為《論語》的開篇第一章，其重要地位不言而喻，這是孔子“志”之所在，也是其一生的追求所在，而將關(guān)于孔子的思想主張能夠被社會接受作為首篇首章的主題，充分凸顯了編者對孔子思想的把握。從文本角度而言，將開篇“學”字理解為名詞“思想主張”，使三個分句連貫一致，前后銜接更加合理。

四、篤行善道的境界

有了“前定”的“道”，才會有實行的“篤”。就像真正的“知”一定落實在“行”上，“立志”與“篤行”是二位一體的。只有“志于道”才能“行篤敬”，“行篤敬”是“志于道”真真正正的落地、踏踏實實的表現(xiàn)。只有由“志學”而“篤行”的過程實現(xiàn)，人才能完成自身生命意義的提升，這就是篤行善道的人生境界。故《中庸》說：“果能此道矣，雖愚必明，雖柔必強?！?/p>

孔子志向明確，希望王道大行，實現(xiàn)仁政德治，這一點，在其生命最后的感慨與遺憾中也有充分體現(xiàn)。每個人在其生命的最后，即將撒手人寰的時刻，都會對自己的人生充滿思考，孔子此時的話更是語重心長，不無遺憾?！犊鬃蛹艺Z·終記解》記載，臨終前七日，孔子一大早起來，就感慨泰山之頹、梁木之懷、哲人之萎，并在發(fā)出天下沒有能夠尊崇我學說的圣明君王的嘆息后“七日而終”?！叭酥畬⑺溃溲砸采啤?(《論語·泰伯》)，作為知道自己將不久于人世的臨別之語，孔子在感嘆社會無道與“明王不興”的同時，更是對自己思想主張最終未能被“有國者”接受并推行感到遺憾，而這恰恰說明了孔子的一生追求所在，及對自己理想信念的執(zhí)著。

正是在這樣的理想信念下，孔子一生堅持不懈，一方面積極入仕，先后為魯國“中都宰”“司空”“大司寇”；另一方面帶領(lǐng)弟子周游列國，這種“政治流亡”似的人生經(jīng)歷，目標是尋找可棲之“木”，實現(xiàn)心中之“道”。這種矢志不渝的精神，在文獻中多有記載，如面對長沮、桀溺等人“滔滔者天下皆是也，而誰以易之？且而與其從辟人之士也，豈若從辟世之士哉？”的質(zhì)疑與不解，孔子毫不動搖，堅持認為：“鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰與？天下有道，丘不與易也。”(《論語·微子》)將傳承中華文明、繼承文武之道作為了自己的歷史使命，充分傳達了孔子為追求自己的政治理想矢志不渝的精神。

孔子對理想信念的追求是執(zhí)著的、篤定的，卻并非是盲目的，他對自己思想學說及其社會現(xiàn)實有著清晰的認識，當自己的“道”不能為天下容，孔子一方面“知其不可而為之”，同時能夠 “人不知而不慍”。 如《孔子家語·在厄》篇記載，陳蔡被困，斷糧七日，從者皆病，此時，除了孔子繼續(xù)講誦，弦歌不廢，仍然保持樂觀態(tài)度，弟子也紛紛陷入困惑，子路認為君子不應該陷入困厄，質(zhì)疑老師不夠仁德，不夠睿智；子貢也提議老師將其主張的標準“少貶焉”。對此，孔子的態(tài)度是堅持自己，他認為決定自己主張能否被接受的，不是個人品質(zhì)或者主張本身，而是時勢。當然，這里孔子的堅守不是“愚頑不化”，而是一種“時”的思想，充分體現(xiàn)了他對自己所處時代及處境的深刻認識，所以他主張“修其道”以“求其容”，因為真正的君子不會因為自己的處境不同而改變自己的節(jié)操，即使身處困厄，也能樂在修身，堅持自己的追求。

這種堅守與開篇“人不知而不慍”的人生境界恰好一致，而首篇首章三句話也恰恰成為了孔子一生追求的真實寫照?？鬃印笆宥居趯W”，一生的追求就是“學行天下”，所以，如果自己的學說能夠被“有國者”推而行之，被社會普遍接受，達成一生所愿，“不亦說乎”；退而言之，若不能為天下容，卻并不孤單，仍有志同道合若“顏氏之子”者的理解與支持，孔子的一句“有是哉”道出了內(nèi)心的喜悅，“不亦樂乎”；再退一步，“人不知”而“不慍”，這是孔子“君子”境界的充分展示，既有對自己學說的堅守，又有對自己所處時代的充分認知，進一步印證了孔子“學行天下”的追求及“行篤敬”的人生境界。