張?zhí)煨?/p>

清代是中國古代禁毀戲曲最頻繁的朝代，清代統(tǒng)治者把觀念性禁戲與制度性禁戲相結(jié)合，將禁戲力度和規(guī)模推至高峰。但是清代禁戲?yàn)楹螌医恢埂⒂?？這是清代戲曲研究難以回避的重要問題。目前，學(xué)界認(rèn)為清代禁戲?qū)医恢宫F(xiàn)象的主要原因有：觀眾喜愛觀劇[注]張勇風(fēng)：《中國戲曲文化中的禁忌現(xiàn)象研究》，北京：文化藝術(shù)出版社2016年，第264-277頁。；清朝對社會監(jiān)管力度減弱、社會道德觀念松動[注]劉 慶：《管理與禁令：明清戲劇演出生態(tài)論》，上海：上海古籍出版社2014年，第223-246頁；金坡：《愈禁愈演:清末上海禁戲與地方社會控制》，《都市文化研究》2013年第2期。；作為主要消費(fèi)群體的商人偏好淫戲的娛樂訴求[注]魏兵兵：《“風(fēng)流”與“風(fēng)化”：“淫戲”與晚清上海公共娛樂》，《史林》2010年第5期。；夜戲難禁是由于鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、商人階層崛起、日漸奢靡的消費(fèi)文化以及利益驅(qū)使的復(fù)合產(chǎn)物[注]姚春敏：《控制與反控制：清代鄉(xiāng)村社會的夜戲》，《文藝研究》2017年第7期。。這些觀點(diǎn)皆有根有據(jù)，豐富了對清代禁戲?qū)医恢宫F(xiàn)象的認(rèn)識。但綜合來看，仍缺少風(fēng)俗視角，特別是演戲酬神習(xí)俗的視角。有學(xué)者認(rèn)為清代行政權(quán)威力量無法同約定俗成的民俗民風(fēng)相對抗是迎神賽會難以禁止的根本原因[注]榮 真：《中國古代民間信仰研究—以三皇和城隍?yàn)橹行摹?，北京：中國商?wù)出版社2006年，第98頁。。該觀點(diǎn)啟示我們：清代禁戲?qū)医恢古c風(fēng)俗習(xí)慣關(guān)系莫大，因?yàn)橛褓悤?，一般皆要演戲。于此，本文從演戲酬神?xí)俗著眼，考察清代演戲酬神如何能消解官方禁戲政策，以深化我們對清代禁戲?qū)医恢宫F(xiàn)象的認(rèn)識。

一、習(xí)俗相沿，消解禁令

演戲酬神是通過演戲的方式祈神、敬神、酬神，根據(jù)演出場地和目的一般可分為廟會戲、還愿戲、行業(yè)戲和祠堂戲四種。演戲酬神在清代一般例所不禁，要因有四：其一，演戲酬神源于先秦已成定制的賽社習(xí)俗，風(fēng)俗相沿，根深蒂固，難以革除；其二，清代統(tǒng)治者倡導(dǎo)神道設(shè)教，“‘神道設(shè)教’，通行于古今中外。清史或近代史表明，滿洲列帝，對這一點(diǎn)格外認(rèn)真。”[注]朱維錚：《重讀近代史》，上海：中西書局2010年，第180頁。清代官員發(fā)現(xiàn)百姓“多不畏官法，而畏神誅；且畏土神甚于畏廟祀之神?！彼砸幸馓岢?，培養(yǎng)百姓的鬼神敬畏意識，“司土者為之?dāng)U而充之，俾知遷善改過，詎非神道設(shè)教之意乎？”[注](清)汪輝祖：《學(xué)治臆說》，見《官箴書集成》第5冊，合肥：黃山書社1997年，第28頁。其三，演戲酬神的娛樂功能符合圣人一張一馳之教，有利于社會秩序穩(wěn)定；其四，演戲酬神的商業(yè)功能有利民生。從這些因素出發(fā)，清代官方對演戲酬神一般采取例所不禁的管理政策。雍正四年(1726)，朝廷承認(rèn)民間演戲酬神的合法性：“在民間有必不容己之情，在國法無一概禁止之理。”[注](清)蔣良驥撰，鮑思陶、西原點(diǎn)校：《東華錄》，濟(jì)南：齊魯書社2005年，第447頁。乾隆元年，乾隆朱批否定了廣西右江總兵潘紹周請禁賽神的奏折：“民終歲勤勞無一日之樂事，豈非拂民之性哉？將此諭亦告督撫知之?！盵注]哈恩忠編選：《乾隆初年整飭民風(fēng)民俗史料》(上)，《歷史檔案》2001年第1期。乾隆甚至批評奏請禁迎神賽會，“屬不經(jīng)之談?！盵注]廣西壯族自治區(qū)通志館、廣西壯族自治區(qū)圖書館：《〈清實(shí)錄〉廣西資料輯錄》(一)，南寧：廣西人民出版社1988年，第303頁。在不礙農(nóng)事、無妨治安、不演違禁劇目的前提下，演戲酬神“不在禁限”。[注]丁淑梅：《中國古代禁毀戲劇編年史》，重慶：重慶大學(xué)出版社2014年，第366頁。由于清代官方對演戲酬神采取寬禁政策，加上多神信仰遍及華夏、觀劇娛樂蔚然成風(fēng)，清代中后期演戲酬神相比前代，愈加繁盛，因?yàn)殪肷癫谎輵?，“無以體神心而娛神志?！盵注]杜海軍輯校：《廣西石刻總集輯?！?中)，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2014年，第777頁。清代中后期也是官方禁戲最頻繁的時期，令統(tǒng)治者始料不及的是，如火如荼的酬神演戲卻成了消解官方禁戲政策的“化骨綿掌”，從根本上抵消禁戲法令，造成禁令難以執(zhí)行。措其大端，主要表現(xiàn)在搬演夜戲、喜演情色戲、婦女觀劇、偏好地方戲等方面。

(一)夜間酬神習(xí)俗消解夜戲禁令。清代禁演夜戲?qū)偃珖苑?，雍正十三?1735)，朝廷首次頒布夜戲禁令。乾隆二十七年、嘉慶七年、嘉慶十六年，清廷又先后重頒夜戲禁令。清代之所以禁演夜戲，要因有二：一是道德風(fēng)化之憂。夜晚觀劇，男女混淆，危及男女之防的倫理道德秩序。二是社會治安之虞，“恐致生斗毆、賭博、奸竊等事?！盵注]王利器：《元明清三代禁毀小說戲曲史料(增訂本)》，上海：上海古籍出版社 1981年，第20頁。清代地方官把禁止夜戲作為基層社會治理的重要舉措：“不唱夜戲，地方可省無數(shù)事端，村鄰可免許多拖累?！盵注]王利器：《元明清三代禁毀小說戲曲史料(增訂本)》，第103頁。對不實(shí)力奉行查禁夜戲的地方文武官員，《欽定吏部處分則例》規(guī)定：“罰俸一年” 。[注]王利器：《元明清三代禁毀小說戲曲史料(增訂本)》，第20頁。但實(shí)際執(zhí)行中，夜戲禁令屢被演戲酬神者違反，尋其要因，除鄉(xiāng)村夜戲監(jiān)管較城鎮(zhèn)松懈、民眾夜晚娛樂需求驅(qū)動等因素外，夜間祀神習(xí)俗與夜戲共生亦關(guān)系莫大。

清朝各地一般皆有夜間祀神傳統(tǒng)，夜戲亦如影隨之。元宵節(jié)一般認(rèn)為源自先民歲首用火祭祀、驅(qū)邪避難的儀式，元宵習(xí)俗的基本面貌于隋代定型，唐代元宵金吾不禁成為傳統(tǒng)：“金吾不禁夜，玉漏莫相催?！盵注]陳伯海：《唐詩評匯》(上)，杭州：浙江教育出版社1995年，第127頁。降至清代，元宵持續(xù)時間比明代更長，有的為15天，有的甚至達(dá)到19天。元宵節(jié)前后，夜戲盛行，相沿成俗，如乾隆三十五年《光州志》、乾隆《蓬溪縣志》、嘉慶十五年《績溪縣志》等方志的“風(fēng)俗”或“時令”卷，皆有張燈演劇的記載[注]彭恒禮：《元宵演劇習(xí)俗研究》，廣州：廣東高等教育出版社2011年，第5、48頁。。清朝中后期，其俗不讓前代。紹興元宵節(jié)前后，各廟皆張燈結(jié)彩，兼有演戲敬神，“通宵達(dá)旦，熱鬧非常?！盵注]《蘭亭問俗》，《申報》1898年2月12日第2版。安徽祁門元宵前后“行儺演劇?！盵注]周巍峙主編；卞利、湯奪先本卷主編：《中國節(jié)日志·春節(jié)·安徽卷上》，北京：光明日報出版社2014年，第174頁。南昌每屆元宵前后，賭賽燈戲，更有扮演高腳戲，卜晝卜夜，舉國若狂[注]《春燈類志》，《申報》1880年3月11日第2版。。元宵之外，各地酬神夜戲名目亦復(fù)不少，嘉定縣城每逢豐稔之年，必于二月中賽迎燈會，抬閣搬演雜劇[注]《寶燈類志》，《申報》1885年4月17日第3版。。溫州東岳廟元帥會每于三月三日夜出廟，又須十余日方能蕆事，所到之處，懸燈結(jié)彩，百戲雜陳[注]《賽會紀(jì)盛》，《申報》1882年6月2日第2版。。甚至官方還是夜戲酬神的組織者，在廣東海陽，正月有青龍廟安濟(jì)王會，迎神出巡，“大小衙門及街巷各召梨園奏樂迎神”“凡三夜，四遠(yuǎn)云集”。[注]丁世良、趙放主編：《中國地方志民俗資料匯編》第7冊，北京：書目文獻(xiàn)出版社2014年，第95頁。為俯順民意，地方官還要維護(hù)治安、保障夜戲秩序。廈門中元節(jié)各處盂蘭盆會稱為普度，每值普度，金吾不禁，道路為戲臺攔阻，全街大小戲臺至少十余處，舉國若狂，徹夜通宵。官方派遣文武委員，按段梭巡，維持治安，并不禁止[注]《秉公無私》，《申報》1893年9月11日第2版。。廈俗四月十五日為五殿閻王誕辰，各酒館飯店因每年宰殺雞鴨，深恐愆尤，每屆是日，攔街搭臺，搬演夜戲，“笙歌徹夜，裙屐如云”。[注]《鷺江談屑》，《申報》1892年5月28日第2版。廈門官方對攔街搭臺、酬神夜戲的許可，是法令對人情習(xí)俗的屈從。一旦夜戲酬神成為向例，官方禁止，則會遭到地方力量的抵制，禁令遂成具文。寧波城內(nèi)，每于九月迎賽大廟菩薩，并循例搬演夜戲。1878年，寧波知府諭令只許迎神，不許夜演，當(dāng)菩薩駕駐醋務(wù)橋行宮時，年例該處于九月十三、十四兩日夜演。該處某巨紳并不赴府署商請，公然違令，于十三日當(dāng)街搭臺，雇班夜演，觀者塞途。觀望者聞之，十四日夜紛紛開臺，城中夜戲竟達(dá)十余處[注]《違禁夜演》，《申報》1878年10月15日第2版。?！澳尘藜潯敝愿夜贿`抗夜戲禁令，除了自恃其勢力外，顯然還有夜間酬神習(xí)俗的憑借，紛紛開臺，則法難責(zé)眾矣。1888年九月，寧波城內(nèi)夜晚舁神出巡、搬演夜戲的習(xí)俗仍在循例舉辦[注]《甬上近聞》，《申報》1888年10月28日第2版。。演戲酬神之所以能突破夜戲禁令，民眾夜間娛樂欲求雖說是違禁的動力之源，但夜間循例酬神才是合理借口。官方若不能革除夜間祀神習(xí)俗，則禁止夜戲不亦難哉！

(二)酬神演戲兼具的娛神娛人習(xí)俗消解情色戲禁令。情色戲?qū)儆谒^的淫戲。從一些禁令、日記、報刊、小說提及的演戲酬神劇目中，可知一批違禁的所謂淫戲在酬神劇場上盛演不息，如《賣胭脂》《殺子報》《翠屏山》《珍珠衫》等[注]《演戲酬神》，《申報》1896年3月26日第3版?！稇驁稣氐湣?，《申報》1895年8月14日第9版?！豆怕弘s言》，《申報》1897年6月23日第2版?！堵汉渝\纜》，《申報》1897年5月13日第2版?！稇驁稣厥隆罚渡陥蟆?898年10月31日附張。，它們基本屬于包含情色關(guān)目的愛情劇，甚至神廟劇場，生旦“相摟相抱，陽物對著陰戶，如雞食碎米，杵臼搗蒜一般”，[注]齊文斌主編：《明清艷情禁毀小說精粹》卷3《妖狐艷史》，延吉：延邊出版社2000年，第181頁。當(dāng)眾宣淫。但這僅是冰山一角，酬神劇場還上演許多今天已不知名目的葷戲和淫穢關(guān)目。清代道德之士指責(zé)酬神劇場“淫戲”風(fēng)行：“聞各處演戲敬神者，靡不點(diǎn)粗俗淫蕩各劇?！盵注]《論酬神宜禁淫戲》，《申報》1892年12月4日第1版。并痛心疾首地呼吁不要“點(diǎn)淫戲敬神明?！盵注]鴛湖知非氏：《淫戲?yàn)楹Α?，《申報?879年6月25日第3版。此類指責(zé)雖不乏偏見，但許多也確屬實(shí)情。

撇開情色劇目和淫穢關(guān)目娛樂性強(qiáng)、戲班和伶人迎合觀眾趣味不談，搬演情色乃至淫穢關(guān)目還是先秦祀神娛神和婚戀禮俗的遺存，源遠(yuǎn)流長。先秦社祭除土地崇拜外，在交感巫術(shù)的啟示下，還融入了生殖崇拜，先民認(rèn)為社祭時男女交媾可以促進(jìn)風(fēng)調(diào)雨順、土地增產(chǎn)。社祭中有神附體的尸，《左傳·莊公二十三年》記載魯莊公不聽曹劌勸諫，到齊國觀看社祭，其實(shí)是想觀看尸女表演，“所謂‘尸女’，即女人呈裸體，獻(xiàn)身生殖神，可與任何人進(jìn)行性交祭祀?！盵注]陳炎主編：《中國風(fēng)尚史·先秦卷》，濟(jì)南：山東友誼出版社2015年，第280頁。尸女獻(xiàn)身于神，既是生殖崇拜，也是娛神方式。原始巫術(shù)認(rèn)為神與人一樣有癖好，有情欲，祭神要投其所好，當(dāng)然需要以色相媚神娛神。春社之日是男女奔者不禁之時，燕、齊、宋、楚等國神社祭祀時，“男女之所屬而觀”。[注](清)畢沅校注，吳旭民校點(diǎn)：《墨子》，上海：上海古籍出版社2014年，第126頁。所謂“屬而觀”，就是男女青年集在一起觀看性交表演，然后分散擇偶野合[注]宋公文、張君：《楚國風(fēng)俗志》，武漢：湖北教育出版社1995年，第262-263頁。。伴隨倫理道德觀念漸漸加強(qiáng)，此類性表演在秦漢以后的社祭中慢慢淡去，但從未消失，在部分地區(qū)的演戲酬神中仍屬保留節(jié)目，即神愛看戲，且喜看葷戲。山西上黨奶奶廟的喜神不僅愛看戲，而且要看葷戲，即表現(xiàn)男女調(diào)情故事的喜劇，如《鬧五更》《秀才聽房》之類的劇目[注]劉文峰：《志文齋劇學(xué)考論》，北京：中國文聯(lián)出版社2014年，第208頁。。神廟在搬演葷戲時，要提前清場，不讓婦女和兒童觀看，因?yàn)檫@些葷戲多私媾之事，婦女兒童不宜觀看[注]曹飛：《敬畏和喧鬧：神廟劇場及其演劇研究》，北京：中國戲劇出版社2011年，第140頁。。潞城縣賈村碧霞宮(俗稱奶奶廟)演劇的習(xí)俗是先在廟內(nèi)戲臺開演約一個小時的隊(duì)?wèi)颍缓髲R外戲臺的大戲才能開演。隊(duì)?wèi)虮硌葜锌傄尤胍恍﹥?nèi)容粗俗、表現(xiàn)男女性愛的葷戲，“一般不準(zhǔn)婦女、小孩觀看?！盵注]段友文：《黃河中下游家族村落民俗與社會現(xiàn)代化》，北京：中華書局2007年，第503頁。湖南沅澧地區(qū)在求子、上鎖、婚喪壽慶、禳災(zāi)祛疾、祈蠶等的儀式中，都要搬演情色內(nèi)容的葷戲，以便向儺神祈求[注]王蔭槐：《嘉山孟姜女傳說研究》(下卷)，長沙：湖南師范大學(xué)出版社2012年，第201頁。。諸如此類說明，演戲酬神中兩情相悅乃至猥褻鄙俗的表演習(xí)俗淵源有自，它是上古祭祀以色娛神和生殖崇拜風(fēng)俗的遺存，“當(dāng)戲劇脫離祭祀儀式，走出神廟時，插科打渾、猥褻俚俗的一面依舊保留不變……葷穢表演仍然比比皆是?！盵注]白秀芹：《迎神賽社與民間演劇》，中國藝術(shù)研究院2004年博士論文，第34頁。貌似莊嚴(yán)的酬神劇場，并不排斥情色表演，甚至色情表演還是必備節(jié)目。今天看來，清代酬神劇場流行的“淫戲”，一類屬于愛情戲，可以通融；一類則是低俗淫穢的葷戲，盡管有上古遺風(fēng)，但大庭廣眾，公開搬演，的確誨淫。官方和道德之士指責(zé)演戲酬神“所演之戲，半多淫靡”[注]《云間雁信》，《申報》1890年9月8日第2版。，不無道理。

(三)全民參與酬神習(xí)俗消解禁止婦女觀劇禁令。清代禁止婦女看戲的禁令、行動、族規(guī)、閨訓(xùn)和社會輿論紛紜：“清代禁毀戲劇觀演活動，有一個突出的方面，就是對婦女觀劇的禁阻。不但家訓(xùn)閨箴、女德女教中充斥著婦女勿看戲的言論，官方文告、朝廷諭旨也屢屢禁止女性觀眾出入戲場。”[注]丁淑梅：《中國古代禁毀戲劇編年史》，重慶：重慶大學(xué)出版社2014年，第520頁。北京、蘇州、杭州等城鎮(zhèn)戲園直至清末仍禁賣女座，上海租界戲園售賣女座還曾引發(fā)過激烈爭論。但有清一代，婦女出入酬神劇場風(fēng)氣之興盛，遠(yuǎn)邁前朝。清初王應(yīng)奎見到的江南曠野演戲酬神“觀者方數(shù)十里，男女雜沓而至”，“約而計之，殆不下數(shù)千人焉”。[注](清)王應(yīng)奎：《柳南文鈔》卷四《戲場記》，轉(zhuǎn)引自陸萼庭《昆劇演出史稿》，上海：上海教育出版社2006年，第121頁。這種情形在清中后期愈發(fā)不可收拾，戲曲繁盛的江蘇、浙江、安徽、江西等南方省份姑且不論，以京畿地區(qū)為例。京畿風(fēng)氣素稱良謹(jǐn)，演戲酬神時，婦女觀眾如癡如狂。1891年3月，通州東海子街演戲祀神 ，“婦女觀劇，另有看臺，粉白黛綠咸得列坐其中，大家閨秀則障以蝦須簾，花枝隱現(xiàn)?！盵注]《潞河鯉信》，《申報》1891年3月23日第2版。1893年3月28日，通州北街恭祀水火二神，雇京都義順和班演戲四日，“檀板甫敲，簪裾紛至，看臺三百余間，尚不能容?！盵注]《潞水春鱗》，《申報》1893年4月11日第2版。可以說，從北到南，由城鎮(zhèn)到鄉(xiāng)村，在堅持男女分區(qū)的前提下，清代婦女可以自由出入酬神劇場。孕婦不宜看戲聽曲的禁忌也被一些婦女拋之腦后，如腹大如瓠、即將臨盆的婦女，也彳亍觀劇[注]《平山堂茗話》，《申報》1893年7月27日第2版。。更甚者，竟有觀劇婦女于劇場產(chǎn)子[注]《戲場產(chǎn)子》，《申報》1874年1月27日第3張。。如此風(fēng)氣說明：演戲酬神，婦女往觀，乃清代婦女休閑生活之常態(tài)。

婦女參與全民酬神傳統(tǒng)悠久，相沿成俗。上古社祭家家參與，人人踴躍，一國之人皆若狂，婦女概莫能外。春秋戰(zhàn)國時期，燕、齊、宋、楚等國神社，每屆社祭，都活躍著女性身影：“燕之有祖，當(dāng)齊之社稷，宋之桑林，楚之云夢，此男女之所屬而觀也?！盵注](清)畢沅校注，吳旭民校點(diǎn)：《墨子》，上海：上海古籍出版社2014年，第126頁。社祭從一開始就沒有排斥女性。其俗代沿，當(dāng)社祭成為民俗節(jié)日之后，婦女還能偷得一日閑，外出游樂，唐代婦女每逢社祭：“今朝社日停針線，起向朱櫻樹下行?！盵注](唐)張籍：《張籍詩集》，上海：中華書局上海編輯所1959年，第78頁。直到晚清，全民迎神賽會的傳統(tǒng)仍盛行不輟，如1889年四月初八日，天津府縣牒請城隍厲壇赦孤，神鬼出巡，“道上游人如蟻，大家閨秀，則靚妝艷服，掩映于湘竹簾前，而小家碧玉，則露面拋頭，幾于在坑滿坑，在谷滿谷。”[注]《鬼會》，《申報》1889年5月21日附張。迎神賽會，傾城婦女外出游觀，沿襲的正是傳統(tǒng)習(xí)俗。

一般認(rèn)為，迎神賽社興起于宋代，作為集體狂歡活動，婦女不但參與其中，而且還可出入賽社劇場，劉克莊《聞祥應(yīng)廟優(yōu)戲甚盛》二首之一云：“游女歸來尋墜珥，鄰翁看罷感牽絲。”[注](宋)劉克莊：《后村先生大全集》卷21，清抄本?！都词隆啡字辉疲骸俺轸⒚撗潩M城忙，大半人多在戲場?！盵注](宋)劉克莊：《后村先生大全集》卷21，清抄本。明代開始，禮教對婦女的禁錮趨于嚴(yán)格，盡管有等文人呼吁禁止婦女看戲，但官方禁止婦女看戲的法令并不多見，明代婦女看戲所受阻力相對較小，如杭州春臺戲“士女縱觀，闐塞市街?！盵注](明)田汝成：《西湖游覽志余》，北京：東方出版社2012年，第366頁。蘇州春臺戲，“士女傾城往觀，歲以為常?！盵注](清)褚人獲輯撰：《堅瓠秘集》，見《清代筆記小說大觀》(二)， 上海：上海古籍出版社2007年，第1945頁。入清以后，演戲酬神，婦女往觀，從未間斷，并隨著頻繁的演戲酬神而觀劇機(jī)會更勝前朝。婦女往觀演戲酬神，一般能得到官方或家人的許可。清代北京、蘇州、杭州等城鎮(zhèn)的戲園，皆禁售女座。但這些地方，婦女偏可以觀看廟社演戲，如“杭垣戲園禁婦女看戲，惟廟社演劇，則不在禁例，而婦女之伴綠攜紅，約群同往者，固不特小家碧玉，巨室青衣等而已也?！盵注]《婦女觀劇受辱》，《申報》1874年12月17日第3版。說明杭州地區(qū)大家閨秀、小家碧玉皆可觀看廟會戲。1890年秋，黃梅知縣先期出示，嚴(yán)禁婦女看會，以免滋生事端，會期已過，方準(zhǔn)婦女入廟觀劇，“連日鬢影衣香，粉白黛綠，呼姨挈妹，絡(luò)繹于途。”[注]《柴桑秋色》，《申報》1890年10月16日第2版。清代官員對婦女出入酬神劇場的允許，是對千百年來全民參與賽會習(xí)俗的遵行。

(四)演戲酬神偏好地方戲消解了地方戲禁令。清代中期開始，伴隨地方戲的興起，出現(xiàn)花雅之爭，官方和正統(tǒng)文人從堅持雅正文化政策的立場出發(fā)，對地方戲?qū)嵭胁榻种频墓芾碚?，“直到清代后期的同光年間，執(zhí)政者始終嚴(yán)格查禁花部亂彈、地方戲等，查禁灘簧、花鼓戲、評彈的禁令屢屢頒行?！盵注]趙維國：《教化與懲戒：中國古代戲曲小說禁毀問題研究》，上海：上海古籍出版社2014年，第61頁。寧波串客、髦兒戲、花鼓戲、采茶戲、蹦蹦戲、東鄉(xiāng)調(diào)、灘簧、香火戲、黃梅調(diào)、七子班等地方戲既被官方頻繁查禁，也被道德之士口誅筆伐。令官方和道德之士意想不到的是，由于酬神劇場是地方戲觀演的重要場所，例所不禁的演戲酬神反而為花鼓、采茶等地方戲提供了大量演出機(jī)會。如官方查禁的采茶戲，南昌、新建等縣屬各鄉(xiāng)，“借口春賽秋報，或遇神誕，”雇演采茶戲[注]《移風(fēng)易俗》，《申報》1899年5月12日附張。。嘉道以來，福建官方嚴(yán)禁七子班，但在廈門等地演戲酬神的競爭中，雇七子班相對便宜，“其無力雇官音大班者，則雇傀儡戲及本地七子班以代之。”[注]《鷺島紀(jì)聞》，《申報》1887年5月23日第3版。七子班也從未缺席泉漳地區(qū)的演戲酬神活動?；ü膽蚴乔宕泻笃诠俜讲榻螖?shù)最多、查禁地區(qū)最廣的地方戲，也是愈禁愈演。湖北楚北、武漢各鄉(xiāng)間如值歲收稔豐，農(nóng)民每于上元節(jié)斂錢玩燈、演唱花鼓，謂可保一方平安，“此風(fēng)由來久矣?！盵注]《禁演淫戲》，《申報》1882年3月21日第2版。江蘇華亭縣鄉(xiāng)村春間迎神賽會搬演花鼓戲的傳統(tǒng)始則于乾隆年間，光緒初年，仍盛演不衰[注]《(光緒)重修華亭縣志》卷二十三《雜志》，光緒四年刊本。?；ü膽虻鹊胤綉蚣扔袇⑴c酬神的傳統(tǒng)，又能諧于里耳，且戲價更廉，場地要求不高，“小班價廉，鄉(xiāng)間易演?！盵注]夏東元編：《鄭觀應(yīng)集》(上冊)，上海：上海人民出版社1982年，第34頁。在官方禁阻和輿論的打壓聲中，酬神演戲?yàn)榈胤綉蛱峁┝舜罅刻枚手难莩鰴C(jī)會。

酬神演戲偏好地方戲根源于酬神賽會的鄉(xiāng)土情結(jié)和傳統(tǒng)。演戲酬神的表演人員來源，不外三種：一是外聘戲班，二是本地土班；三是民眾自演自娛的扮演。不論哪一種來源，都面臨一個“諧于耳”即民眾聽得懂的檢驗(yàn)。并且既曰演戲酬神，不僅要諧于民眾之耳，而且要諧于神之耳，“凡神依人而行，人之所不欣暢者，神聽亦未必其平和也?！盵注](清)江永：《律呂新論》，吳釗等編：《中國古代樂論選輯 》，北京：人民音樂出版社2011年，第388頁。所以演戲酬神要盡量入鄉(xiāng)隨俗、采用地方民眾皆能聽懂的土音，而這正是地方戲之優(yōu)長。又者，漢代以來，民間迎神賽社中社火表演傳統(tǒng)從未間斷，與社火關(guān)系密切的采茶、花鼓、秧歌等地方戲，自然而然融入到迎賽隊(duì)伍之中，成為迎賽習(xí)俗，或用“小童扮演地戲，雜入會中”[注]《楊王廟會》，《申報》1876年3月14日第2版。，或花鼓、秧歌等競相出會[注]《都門紀(jì)事》，《申報》1885年7月25日第2版。，或唱灘簧、演傀儡相互比賽[注]《蕪湖瑣綴》，《申報》1886年8月26日第1版。，或敲鑼前導(dǎo)、演唱花鼓[注]《袁江尺素》，《申報》1885年4月20日第2版。。迎神賽會有扮演地方戲傳統(tǒng)，觀眾甚至神靈有地方戲偏好。于是，被官方查禁和輿論抨擊的地方戲紛紛在演戲酬神的劇場上搬演。迎神賽社不僅是地方戲滋生、成長的溫床，而且還是地方戲遭遇禁阻時的護(hù)身符。

二、利益裹挾，對抗禁令

酬神演戲?qū)η宕麘蛘叩南?，不僅表現(xiàn)在習(xí)俗和法律的沖突上，還表現(xiàn)在觀演者、組織者乃至監(jiān)管者的多種利益訴求與禁戲政策的抗衡上。在這些利益訴求的驅(qū)動下，例所不禁成為違禁觀演的幌子，“有司官差役往查，輒托名酬神愿戲，或又稱春祈秋報，農(nóng)民例申虔福?！盵注]《違制演戲》，《新報》1881年6月14日第2版。法難責(zé)眾，禁管困難。

其一，全民藉演戲酬神的娛樂需求對抗禁令。清代從官方到民間，從封疆大吏到里巷細(xì)民，從行業(yè)會首到廟祝觀主，無不借故演戲酬神、享受觀劇之樂。每逢官方認(rèn)可的神誕乃至祈雨禳災(zāi)，演戲酬神，官員親自參加，奉行如常[注]《演戲酬神》，《申報》1880年10月28日第2版。。官員升遷、軍隊(duì)檢閱，也多演戲酬神之舉[注]《演劇酬神》，《申報》1886年11月17日第3版；《茸城雁帛》，《申報》1886年11月9日第2版。。民間廟會戲、行業(yè)戲、祠堂戲、祈雨戲等一般按村社行業(yè)，攤派戲資，全民參與、藉酬神以滿足娛樂之需。攤派遵循一定標(biāo)準(zhǔn)，乾隆四十五年樊先瀛《保泰條目疏》提到，山西鄉(xiāng)村戲會，按地畝人丁牲畜攤派戲資，“由來已久?！盵注]丁淑梅：《中國古代禁毀戲劇編年史》，重慶：重慶大學(xué)出版社2014年，第412頁。蕪湖中江一帶漁戶每屆仲夏醵資演戲、以邀神貺，所費(fèi)是按照春末夏初所捕鰻魚的尾數(shù)抽厘[注]《漁家樂》，《申報》1894年7月15日第3版。。清末民初河南懷慶府地方演戲酬神，敬火神按房屋多寡攤派；敬關(guān)帝、財神由店鋪捐資；敬土地、龍王按地畝多少分?jǐn)偅痪蠢暇?、祖師由工匠出資；奶奶會按兒女多少或向求兒求女者征收；牛王會由各飼牛戶分擔(dān)；馬王會則為“馬出錢、牛管飯”。其他逢節(jié)日演戲均按地畝、人口分擔(dān)[注]王建設(shè)：《從豫西北遺存古戲樓看清末民初懷慶府地區(qū)戲曲活動》，《戲曲研究》2012年第3期。。分?jǐn)倯蛸Y是民眾融入村社集體或行業(yè)組織，享受權(quán)利和履行義務(wù)的重要途徑。晚清不少教案的導(dǎo)火索即是由教民不愿攤派戲資而引燃，說明試圖與全民性演戲酬神對抗的后果往往是極其嚴(yán)重的。[注]需要注意的是，戲資一般并非單獨(dú)收取，在農(nóng)村，戲資往往和看青支更、演戲酬神、修理廟工、村莊團(tuán)練等費(fèi)用一起收取，如果個人不繳納這些費(fèi)用，屬自絕于村落族群之舉。。酬神劇場，舉國若狂，清初但凡某處演戲酬神，“哄動遠(yuǎn)近男婦，群聚往觀，舉國如狂”，[注](清)陳宏謀輯：《五種遺規(guī)》，北京：線裝書局2015年，第252頁。清代中后期酬神觀劇更加興盛，“遠(yuǎn)近來觀、萬人空巷”[注]《上海巡局瑣案》，《申報》1892年4月19日第3版?！澳信嫌住⑷撕Ｈ松健盵注]《平湖秋月》，《申報》1893年8月19日第3版。面對這種狂熱的觀劇享樂場面，禁阻無異于焚琴煮鶴、大煞風(fēng)景，殊招人怨。

其二，集體性演戲酬神的組織者眾多，各懷利益以對抗禁令。集體性演戲酬神組織者主要有士紳、地保、差役、會首、執(zhí)事、廟祝、棍徒、班主、商販等，藉演戲獲利者不乏其人。據(jù)目的之不同，可將他們分為三類：一是清正廉明的組織者。演戲酬神是基層社會或行業(yè)生活中的公益盛事，一次成功的演戲酬神活動，既可展示族群、村落或行業(yè)的凝聚力，也可彰顯組織者的領(lǐng)導(dǎo)魄力，進(jìn)而提高組織者在基層社會的威信和聲譽(yù)。為了贏得和保持良好威望，他們會認(rèn)真循例組織好每一次演戲酬神。二是從中斂錢的組織者。演戲酬神的費(fèi)用或按戶醵資，或從族群、村落和行業(yè)公款中撥設(shè)?？?，組織者則可乘機(jī)從演戲酬神費(fèi)用中斂錢肥己，“科斂民財，半充囊橐?！盵注]《禁搭臺演戲告示》，《中國古代禁毀戲劇編年史》，第334頁。他們會積極張羅、奔走前后，甚至對不愿醵資者，“逞兇嚇唬?！盵注]《廣東海康縣北和圩碑禁戲文》，《中國古代禁毀戲劇編年史》，第498頁。藉廟觀演戲酬神、增加香火錢的廟祝觀主也可歸于此類，他們會因演戲酬神之際大獲香資而歡喜無量[注]《帝京雜記》，《申報》1886年5月4日第2版。，鼓動附和。三是開場聚賭的組織者。清代賭風(fēng)極盛，“上自公卿大夫，下至編氓徒隸，以及繡房閨閣之人，莫不好賭?！盵注](清)錢泳：《履園叢話》，北京：中華書局1979年，第578頁。演戲可以招集多人，聚賭抽頭，“欲圖聚賭，必先謀演戲?！盵注]來蝶軒主：《請弛青浦縣屬朱家角鎮(zhèn)戲禁意見書》，《申報》1911年6月25日第3張第1版。于是，棍徒“借各廟神誕為名，妄稱酬應(yīng)演戲，因而大開賭場?！盵注]《道札嚴(yán)禁演戲賭博》，《申報》1906年10月16日第17版。賭棍人等也是演戲酬神的積極組織者。當(dāng)然，這三類組織者并非判然區(qū)分，現(xiàn)實(shí)中，組織者為斂錢、為聲譽(yù)、為聚賭的目的往往兼而有之，他們或?yàn)榈胤綄?shí)力派、或本就是不安分之徒，一旦遇禁，常會鼓動觀眾，與禁阻者為難。因人多勢眾，官府往往只得折中妥協(xié)、息事寧人[注]《眾怒難犯》，《申報》1878年6月1日第2版；《穗垣瑣事》，《申報》1884年9月13日第3版。。

其三，禁戲的監(jiān)管者常藉酬神演戲牟取私利，知法犯法。清代基層社會禁戲的監(jiān)管者主要是紳士、差役、地保等，他們藉演戲酬神謀取私利屬普遍現(xiàn)象：有的紳士和縣差營役得規(guī)包庇，致使府縣對違禁演戲毫無聞見[注]《高安賭風(fēng)甚熾》，《新聞報》1907年7月19日第4版。；有的府縣差役向諸班主收取規(guī)例，預(yù)為關(guān)照[注]《演戲紀(jì)始》，《申報》1882年3月11日第2版。；有的州縣衙門差役常持十禁牌下鄉(xiāng)開展禁戲等事，實(shí)則藉以斂錢，地保也從中勒索[注]《地保勒索》，《新聞報》1897年9月17日第9版。。在清代禁戲告示和輿論中，對紳士徇隱、差役包庇、地保容隱之類的警告和指責(zé)不勝枚舉，組織者、觀演者和監(jiān)管者串通姑縱、中飽隱瞞，“比比皆然也?！盵注]王利器：《元明清三代禁毀小說戲曲史料(增訂本)》，上海：上海古籍出版社1981年，第316頁。說明從官府到民間對此現(xiàn)象皆心知肚明，只是力有不及而已。監(jiān)管的乏力和故縱，一定程度上助推了演戲酬神成為違反官方禁戲政策的溫床，禁者自禁、演者自演。

由于集體性演戲酬神一般多或少地裹挾著娛樂、酬神、聲望、斂錢、陋規(guī)、賭錢、商業(yè)等多種利益訴求，一旦開演，任何禁阻都可能致干眾怒，清代中后期，禁戲活動中經(jīng)常發(fā)生毆差抗官的群體事件，原因即在于此。1895年秋，袁州游橋地方藉賽會演戲聚賭，差役得賄包庇，袁州知府惠格只得親自帶領(lǐng)親兵數(shù)人往禁，賭徒恃眾拒捕，觀眾一呼百應(yīng)，將親兵毆成重傷，惠格頭額也被擊破、血流如注[注]《太守被毆》，《申報》1895年11月5日第2版。。清人認(rèn)為春祈秋報、村社演戲賽會之事，有管理之責(zé)的地方官最害怕“逆民志而啟爭端。”[注]《論南昌大儺》，《申報》1879年7月9日第1版?？芍^一語中的。當(dāng)演戲酬神成為民眾堂而皇之的習(xí)俗和多種利益訴求的集合體之后，官方禁戲法令就會被消解乃至公然違反，“鄉(xiāng)村信神，咸矯誣其說，謂不以戲?yàn)槎\，則居民難免疾病，商賈難免風(fēng)濤，是以莫能禁之。”[注](清)湯來賀：《內(nèi)省齋文集》卷七，清康熙刻本。官方和道德之士只能徒喚奈何。

結(jié)語

演戲酬神對禁戲政策的消解不盡上述，還包括女伶演劇、男女合演等禁令的違禁，特別是活躍在酬神劇場上的民間小戲，在劇種、劇目、女伶登臺、男女合演等方面，較全面地挑戰(zhàn)官方禁令：“春秋佳日，鄉(xiāng)間報賽，演戲酬神，所演淫戲，亦時有之，甚至有一男一女，扮演花鼓淫戲，萬人空巷，舉國若狂?！盵注]《論淫戲之禁宜嚴(yán)于淫書》，《申報》1896年9月15日第1版。違禁的花鼓戲在酬神劇場搬演，女伶登場，甚至男女合演。當(dāng)然，演戲酬神也一定程度上表現(xiàn)出向禁戲法令的遵從，如酬神劇場嚴(yán)格男女分區(qū)觀劇、一些地方立碑禁演夜戲或花鼓戲[注]徐宏圖：《浙江戲曲史》，杭州：杭州出版社2010年，第238頁；周立志編著：《史說益陽》，廣州：暨南大學(xué)出版社2011年，第94頁。、組織者承諾不演戲聚賭和扮演淫戲[注]來蝶軒主：《請弛禁青浦縣屬朱家角鎮(zhèn)戲禁意見書》，《申報》1911年6月25日第35版。等，但筆者認(rèn)為相比演戲酬神對禁戲政策的消解而言，此等舉措收效甚微。有研究者認(rèn)為，古代迎神賽會具有強(qiáng)烈的狂歡精神，表現(xiàn)出反規(guī)范性，對傳統(tǒng)規(guī)范“具有一種潛在的顛覆性和破壞性。”[注]趙世瑜：《狂歡與日?！髑逡詠淼膹R會與民間社會》，北京：生活·新知·讀書三聯(lián)書店2002年，第134頁。此有以之言。本文探討可見，作為迎神賽會衍生節(jié)目的演戲酬神亦具有反規(guī)范性，主要表現(xiàn)為對官方禁戲政策的違反。更關(guān)鍵的是，地?zé)o論東西南北，人無論男女老少，一年之中，酬神觀劇競繁，成為戲曲觀演常態(tài)，組織者、觀演者和監(jiān)管者的酬神、娛樂、斂錢、聚賭、陋規(guī)等諸多利益訴求又裹挾其中，法難責(zé)眾。各地酬神演戲“殆無虛日”“無日無之”[注]清人常用“殆無虛日”“無日無之”來形容各地演戲酬神之頻繁，如：“浦郡自二月以來，城鄉(xiāng)村鎮(zhèn)演戲祀神者殆無虛日?！?《古潞近聞》，《申報》1887年5月22日第11版)“杭垣各社廟臺戲無日無之。”(《臺戲弛禁》，《申報》1878年6月6日第2版)地搬演，意味著官方禁戲政策也被常態(tài)化地違反，國家法令的強(qiáng)制性、規(guī)范性、普遍性被撕裂的千瘡百孔，相關(guān)禁戲法令焉能樹立權(quán)威、認(rèn)真執(zhí)行？

演戲酬神對清代禁戲政策的消解，本質(zhì)上是習(xí)俗與法律之間的矛盾。習(xí)俗是法律的基礎(chǔ)，在社會秩序的維護(hù)上可以對法律起到輔助作用。習(xí)俗一旦形成，就融入人們的意識和行為之中，歷久相傳，具有牢固性，法律很難滲入習(xí)俗的內(nèi)部、規(guī)范習(xí)俗。習(xí)俗對社會成員具強(qiáng)烈的行為制約作用，具有剛性，在法律實(shí)施中突顯阻礙作用，特別是當(dāng)習(xí)俗成為慣例后，就會“以不同意的方式來對抗偏差。”[注][德]韋伯：《社會學(xué)的基本概念》，顧忠華譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社2005年，第45頁。如果立法沒有考慮到習(xí)俗的牢固性和剛性，當(dāng)法律與習(xí)俗發(fā)生沖突時，民眾會自覺不自覺地選擇習(xí)俗，由此導(dǎo)致執(zhí)法成本提升乃至法律根本無法執(zhí)行。以今日的后見之明看，清代官方對演戲酬神一般采取例所不禁的管理政策，是對習(xí)俗的尊重，卻沒有顧及到演戲酬神本身與搬演夜戲、喜演情色戲、婦女觀劇、偏好地方戲等習(xí)俗同生共長、難以剝離，而這些習(xí)俗與官方相關(guān)禁令又是矛盾抵牾的，由是造成習(xí)俗對抗禁令，加上打著例所不禁幌子的多種利益博弈其中，更增加了禁令的執(zhí)行難度。清代演戲酬神對禁戲法令的消解也啟示我們，法治滲入習(xí)俗是一個長期緩慢的過程，立法和執(zhí)法應(yīng)充分考慮到習(xí)俗的剛性，既要看到習(xí)俗與法治存在轉(zhuǎn)化互補(bǔ)之處，也要看到二者相互沖突的地方，實(shí)現(xiàn)法治與習(xí)俗的良性互動。國家法治如此，文藝管理的立法與執(zhí)法亦該如此。