李 玉 杰

(南陽(yáng)師范學(xué)院 文史學(xué)院，河南 南陽(yáng) 473061)

談到20世紀(jì)90年代以來(lái)中國(guó)文論界和批評(píng)界的總體變化，王金龍有一個(gè)精要概括：“在對(duì)作品構(gòu)成的理論分析上，逐漸廢棄了內(nèi)容與形式的含糊不清的簡(jiǎn)單二分法，代之以更具操作性的文本分層思想?！盵1]這里的分層，包括了話語(yǔ)層、形象層和意蘊(yùn)層等多個(gè)方面。但事實(shí)上，在“文學(xué)構(gòu)成”的每一具體層級(jí)中，還都可以劃分出更多層級(jí)。至少在文學(xué)意蘊(yùn)層面，“無(wú)論中西，藝術(shù)質(zhì)量上乘的作品，其意蘊(yùn)往往不止于一個(gè)層次”[2]。雖然很多學(xué)者都論述過(guò)意蘊(yùn)層次批評(píng)的優(yōu)點(diǎn)，但是如果不通過(guò)具體的批評(píng)實(shí)踐，這種優(yōu)點(diǎn)仍難以體現(xiàn)出來(lái)。這里不妨以嚴(yán)歌苓《誰(shuí)家有女初長(zhǎng)成》中的悲劇書(shū)寫為例，做一次批評(píng)的操作演示。按照英國(guó)學(xué)者伊格爾頓的說(shuō)法，“如今悲劇已經(jīng)不再是一個(gè)時(shí)髦的主題了，但這也正好是反思和寫作它的充分理由”[3]393。換言之，只有面對(duì)一個(gè)老生常談的話題時(shí)寫出它的多層性和解讀出它的多層性，才能顯示出一個(gè)作家和一部作品的優(yōu)秀，也才能顯示出一種批評(píng)方法的有效性。

一、社會(huì)悲劇

長(zhǎng)篇小說(shuō)《誰(shuí)家有女初長(zhǎng)成》是著名美籍華人作家嚴(yán)歌苓的代表作，發(fā)表于2001年。講述的是20世紀(jì)90年代初，川北黃桷坪村的年輕女孩潘巧巧，出于對(duì)繁華都市(在小說(shuō)中具體化為深圳)的向往，外出打工。不幸被人販子拐賣到甘肅西北部，被賣給了一個(gè)養(yǎng)路工郭大宏為妻。生活一段時(shí)間之后，因不堪凌辱，潘巧巧手刃了郭大宏及其兄弟郭二宏，然后逃到了青藏線上一個(gè)偏僻的小兵站，孰料卻受到了一群士兵眾星拱月般的喜愛(ài)。但終于事發(fā)，最后潘巧巧被處以極刑。很顯然，這是一出悲劇。但所有讀者都會(huì)忍不住追問(wèn)：這種悲劇究竟是什么原因造成的？嚴(yán)歌苓當(dāng)然對(duì)這個(gè)問(wèn)題做出了回答，而且像一切優(yōu)秀的作家一樣，其回答是多層面的。而每一層面的回答，又都彰顯了作家和作品的不同質(zhì)素。如此，就構(gòu)成了悲劇意蘊(yùn)書(shū)寫的多層性。

先看嚴(yán)歌苓在社會(huì)層面的回答?？傮w來(lái)說(shuō)，嚴(yán)歌苓的作品不以揭示社會(huì)問(wèn)題見(jiàn)長(zhǎng)，她也不太喜歡這種類型的寫作，因此，社會(huì)悲劇在《誰(shuí)家有女初長(zhǎng)成》中并不占據(jù)主體。但我們之所以仍然先從這一點(diǎn)入手，是因?yàn)檫@篇小說(shuō)的故事結(jié)構(gòu)其實(shí)就是“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”，在20世紀(jì)90年代以來(lái)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中，這是比較熱門的一類題材，而這類題材是與鄉(xiāng)城遷徙的當(dāng)代“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”緊密結(jié)合的，很多作品也因此可以納入“問(wèn)題文學(xué)”范疇。在這種情況下，只要寫作這個(gè)題材，就不可能不涉及社會(huì)問(wèn)題。換言之，不管嚴(yán)歌苓主觀意愿如何，《誰(shuí)家有女初長(zhǎng)成》在客觀上寫出了巧巧的悲劇是一種社會(huì)悲劇。而一種悲劇如果能被稱為社會(huì)悲劇，這種悲劇在整個(gè)社會(huì)中必須具有普遍性。原因很簡(jiǎn)單，如果一個(gè)社會(huì)中有很多人都陷入了一種相同的悲劇，那一定是這個(gè)社會(huì)存在問(wèn)題?！墩l(shuí)家有女初長(zhǎng)成》中潘巧巧的悲劇，在嚴(yán)歌苓筆下就不是個(gè)案。黃桷坪有很多像潘巧巧這樣的“要強(qiáng)”女孩，懷揣夢(mèng)想出去，“混得好混得孬”，誰(shuí)也不知道?！白叱鋈サ呐?，如果沒(méi)有匯款單來(lái)，她們的父母就像從來(lái)沒(méi)有生過(guò)她們一樣，就像懷胎懷得有鼻子有眼了，硬給計(jì)劃生育主任押解去打掉的那些娃兒一樣，落一場(chǎng)空。那些父母想得很開(kāi)：這些沒(méi)款匯回來(lái)的女娃兒就算多懷了十六七年、十七八年的一場(chǎng)空。黃桷坪的人從不為那些干干凈凈失掉的女孩們擔(dān)心?！边@些“干干凈凈失掉的女孩們”去了哪里？恐怕多半都成了潘巧巧。她們不一定被拐賣，不一定淪為殺人犯，不一定被處決，但就“失掉”這一結(jié)局來(lái)看，與潘巧巧并沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。不僅黃桷坪如此，整個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村何嘗不也是這樣？“此類女孩涉身的此類故事的底細(xì)，其實(shí)是個(gè)頗為普及的鄉(xiāng)村女孩的故事，有無(wú)數(shù)個(gè)巧巧看不見(jiàn)的同類，都是山窩里窩不住的金鳳凰。”以至于“普及”到連一個(gè)警察都懶得追究的地步，“她們不需要他來(lái)救她們，他也救不過(guò)來(lái)”。

但懷有同情心的讀者一定不會(huì)像那位警察這么想。相反，我們認(rèn)為如果一個(gè)潘巧巧“干干凈凈失掉”了，可能是性格原因，可能是命運(yùn)原因，如果有無(wú)數(shù)個(gè)潘巧巧“干干凈凈失掉”了，那一定有社會(huì)原因，包括以警察為象征的體制原因。舉個(gè)例子，小說(shuō)提到一個(gè)細(xì)節(jié)，潘巧巧尚未被騙到郭大宏家，郭大宏已經(jīng)拿到了兩人的結(jié)婚證?！耙粋€(gè)月前李表舅領(lǐng)她(潘巧巧)和小梅、安玲去照相館照相，說(shuō)是預(yù)先寄到深圳，早早把工作證和臨時(shí)戶口給她們辦下來(lái)?！苯Y(jié)婚證上潘巧巧的照片，就是這樣得來(lái)的。按照現(xiàn)實(shí)情理，辦理結(jié)婚證需要雙方當(dāng)事人到場(chǎng)，既然潘巧巧未到場(chǎng)卻又辦下了結(jié)婚證，那就說(shuō)明辦理婚姻登記的體制部門肯定難辭其咎。這樣解讀雖然看似庸俗，但不應(yīng)該忽略這個(gè)細(xì)節(jié)，而且也有理由認(rèn)為嚴(yán)歌苓寫到這個(gè)細(xì)節(jié)肯定不是無(wú)意為之。

事實(shí)上，《誰(shuí)家有女初長(zhǎng)成》中的很多悲劇，都是社會(huì)悲劇，或者說(shuō)都有著社會(huì)現(xiàn)實(shí)方面的原因。比如潘巧巧被賣給郭大宏后，僅僅經(jīng)過(guò)短暫反抗，就暗暗開(kāi)始接受對(duì)方了。原因就是郭大宏是個(gè)養(yǎng)路工，盡管工作并不高貴且相貌丑陋又比巧巧大了近二十歲，但“畢竟掙國(guó)家的錢，占著個(gè)城市人口的名分，而城市戶口是黃桷坪女娃兒夢(mèng)寐以求的頭一樁事物，通過(guò)他她得到個(gè)城市戶籍是順理成章、水到渠成的。哪個(gè)城市先不管，總之是有份城市口糧、有個(gè)城市居民身份證的人了”。讀到這里，讀者可以批評(píng)巧巧虛榮，可以批評(píng)巧巧沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，但也應(yīng)該從中讀出一個(gè)時(shí)代的悲哀：僅僅一個(gè)城市戶口，就讓一個(gè)貌美如花的鄉(xiāng)村女孩如此委曲求全，可想而知城鄉(xiāng)差距嚴(yán)重到了什么程度，對(duì)千千萬(wàn)萬(wàn)的鄉(xiāng)下人又造成了什么樣的心理扭曲和心理創(chuàng)傷。所以，閱讀《誰(shuí)家有女初長(zhǎng)成》，包括其他與“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”相關(guān)的作品，如果輕易放棄了社會(huì)批評(píng)，既會(huì)忽略文學(xué)作品與我們身處的這個(gè)時(shí)代的關(guān)聯(lián)，有時(shí)候也是一種順從乃至懦弱的表現(xiàn)。就以這部小說(shuō)所敘述的婦女被拐賣來(lái)說(shuō)，這樣的事情即便是現(xiàn)在，在生活中也經(jīng)常發(fā)生，有理由說(shuō)這不是一種社會(huì)悲劇或社會(huì)問(wèn)題嗎？

二、性別悲劇

說(shuō)《誰(shuí)家有女初長(zhǎng)成》中的悲劇為社會(huì)悲劇雖然不能說(shuō)錯(cuò)，但這種解讀仍然流于浮面。如果更深入一步，就可以剖析出其他層面，比如性別悲劇。支撐這種論斷的最初依據(jù)是小說(shuō)題目“誰(shuí)家有女初長(zhǎng)成”。中國(guó)讀者很容易就會(huì)想到白居易《長(zhǎng)恨歌》中的“楊家有女初長(zhǎng)成”，嚴(yán)歌苓當(dāng)然知道這一點(diǎn)。因此在這兩個(gè)相似的句子之間，可以認(rèn)為作者寄予了某種深意：通過(guò)與一篇有著悠久歷史的作品建立聯(lián)系，寫出了中國(guó)女性有著悠久歷史的悲劇命運(yùn)。

小說(shuō)中有這么一段話：

事情清楚得不能再清楚，所有的人——從曾娘、姓曹的，到大宏、二宏，全是串通好了的。他們?nèi)ㄒ粴?，把巧巧化整為零，一人分走一份。誰(shuí)都在她身上撈到好處，就是她自己成了好處提取后的垃圾。爹疼媽愛(ài)的巧巧，最初也只不過(guò)是這些人手里的一塊糕餅，大口吞小口啃，巧巧給他們咀嚼、咂巴著滋味，消化。巧巧感到自己此時(shí)是一堆穢物，消化后的排泄。

引文中的曾娘和姓曹的都是人販子，二宏是郭大宏的傻弟弟。這段話說(shuō)得很明白，所有人都沒(méi)把巧巧當(dāng)成“人”看待，他們看重的是她是個(gè)“女人”，而“女人”在他們那里不過(guò)是一種有利用價(jià)值的物品。這種價(jià)值可以是金錢方面的，可以是性方面的，或者二者兼而有之——在出賣巧巧之前，姓曹的首先就誘奸了她。如果說(shuō)人販子把巧巧視為物品還可理解的話，那么郭大宏作為巧巧的丈夫也如此對(duì)待巧巧，就不得不讓人為女性的性別悲劇深感悲涼了。郭大宏忠厚、善良，對(duì)待巧巧也非常溫厚、寬容，從各方面說(shuō)，都絕對(duì)不是“壞人”。但是不是“壞人”與是不是具有女性權(quán)利的意識(shí)并不是一回事。為了購(gòu)買潘巧巧，為了給潘巧巧購(gòu)買電視機(jī)，郭大宏都向郭二宏借了一筆錢，于是就在一天夜里讓弟弟渾水摸魚(yú)奸污了巧巧，“他不是為他自己娶的她；他實(shí)際上買了她來(lái)，是省了一部分的她給他兄弟的”。其實(shí)即便郭大宏不向弟弟借錢，他也會(huì)“省了一部分的她給他兄弟的”，因?yàn)樗麑?duì)這個(gè)傻弟弟非常之愛(ài)，“我爹我媽死時(shí)都不閉眼，我答應(yīng)他們，我有稠的二宏不喝稀的”。既然如此，自己“享用”了巧巧，就也得讓傻弟弟“享用”。這里倒不想過(guò)多指責(zé)郭大宏，而只想指出：在他那里，“兄弟”的位置要絕對(duì)高于“女性”的位置，哪怕這個(gè)女性是自己的妻子，只要出于所謂的“親情”，都可以讓渡?；氐健堕L(zhǎng)恨歌》，就像郭大宏對(duì)待潘巧巧一樣，唐明皇對(duì)待楊貴妃也有真愛(ài)，所謂“三千寵愛(ài)在一身”，并不一定僅僅出于性目的。即使如此，一旦“六軍不發(fā)無(wú)奈何”，就只能“宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死”。在這里，唐明皇與郭大宏難道不是分享了一種共同的理念嗎？他們畢竟都以其他貌似崇高的理由，讓渡了自己摯愛(ài)的女性，在唐明皇那里是江山社稷，在郭大宏那里是兄弟之情。《長(zhǎng)恨歌》中是“楊家有女初長(zhǎng)成”，嚴(yán)歌苓卻以“誰(shuí)家有女初長(zhǎng)成”中的一個(gè)“誰(shuí)”字，告訴了我們不僅僅是“楊家”，也不僅僅是“潘家”，而是無(wú)數(shù)“家”的女性，在那里承襲了一種千年不變的命運(yùn)：被讓渡。

作為一個(gè)女性作家，嚴(yán)歌苓深為女性的這種性別悲劇鳴不平，這就是小說(shuō)下半部的重要作用?！墩l(shuí)家有女初長(zhǎng)成》分為上下兩部，上部寫的是從潘巧巧被拐賣到殺人的故事，下部寫的是潘巧巧逃到兵站之后的故事，而這下部故事最主要的敘事目的，就是讓我們看到：“她(潘巧巧)原來(lái)可以給我們多少快樂(lè)啊?！痹诒荆饲汕梢运庠谂c內(nèi)在的美麗，讓小站的全體士兵徹底迷醉。潘巧巧剛剛出現(xiàn)，“二十多個(gè)兵都知道來(lái)了個(gè)女人，長(zhǎng)相還過(guò)得去的一個(gè)二十來(lái)歲的女人，便說(shuō)話、動(dòng)作都有些失常，互相都看出些人來(lái)瘋”。隨著時(shí)間進(jìn)展，他們更是發(fā)現(xiàn)這個(gè)女人“每一秒鐘都增添一分美麗”。特別是司務(wù)長(zhǎng)劉合歡，更是深深愛(ài)上了潘巧巧，不僅打算與她結(jié)婚，即便在得知她是一個(gè)殺人犯之后，還要想方設(shè)法助她出逃。劉合歡的做法代表了所有士兵的愿望：“兵們想，憑什么讓這么可愛(ài)而又受盡凌辱的女子伏法？他們當(dāng)然是站在公正和良知一邊，而法律不一定同時(shí)有這兩樣?xùn)|西。他們默然祝愿這美麗不幸的女子遠(yuǎn)走高飛?！边@其實(shí)也是嚴(yán)歌苓的觀點(diǎn)。在小說(shuō)上半部，嚴(yán)歌苓以客觀立場(chǎng)批判了潘巧巧很多性格弱點(diǎn)，但下半部卻用超過(guò)上半部的篇幅，不厭其煩展示潘巧巧的魅力。讀者終于可以得出一個(gè)結(jié)論：潘巧巧是美麗的，女性是美麗的，包括楊玉環(huán)，包括古往今來(lái)那許許多多香消玉殞的女性，而美麗的她們之所以香消玉殞，很大程度都是因?yàn)椋耗闶且粋€(gè)女人。可以看看嚴(yán)歌苓的非敘事性評(píng)論：被賣給郭大宏后，“巧巧想，自己這樣的大概算批發(fā)貨，一手交錢一首交貨就完成了買賣。那些叫‘雞’的是零售，幾小時(shí)一份兒的分割開(kāi)來(lái)，再一份兒一份兒賣出去”。這不由得不讓人想起丁玲當(dāng)年的一句感嘆：“做了女人真倒霉！”

三、性格悲劇

如前所述，《誰(shuí)家有女初長(zhǎng)成》中批判了潘巧巧很多性格弱點(diǎn)，而這些弱點(diǎn)其實(shí)也是造成人物悲劇的原因。如此，小說(shuō)中的悲劇就包含了第三層：性格悲劇，或者更寬泛地說(shuō)是人性悲劇。那么，潘巧巧最主要的性格弱點(diǎn)是什么？簡(jiǎn)言之，是精神勝利法。借鑒許子?xùn)|先生的歸納，精神勝利法最重要的一點(diǎn)就是面對(duì)既定的事實(shí)，“變換角度，以獲得心理快感。比如，這里有半瓶水，你可以說(shuō)‘只有半瓶水’，也可以說(shuō)‘還有半瓶水’。兩個(gè)說(shuō)的都是事實(shí)，但表述角度不同，對(duì)心理造成的影響也不一樣。但精神勝利法，是選擇從高興的角度出發(fā)，去看待這個(gè)事實(shí)”[4]102。在《誰(shuí)家有女初長(zhǎng)成》中，潘巧巧就是這樣，無(wú)論面對(duì)任何不如意的處境，她都能夠通過(guò)變換角度，獲得心理滿足。

這一點(diǎn)，在潘巧巧被賣給郭大宏之后的心理變化中體現(xiàn)得再明顯不過(guò)。剛知道自己被賣時(shí)，潘巧巧是激烈反抗的，“嘴里更是千刀萬(wàn)剮的兇狠”。等知道郭大宏為了買她花費(fèi)了一萬(wàn)塊錢時(shí)，心里想的是“沒(méi)想到這騾子為她給出去一萬(wàn)塊，為她這么舍得?？床怀鲞@大牲口倒是腰纏萬(wàn)貫哩”。等知道郭大宏是城市戶口且一個(gè)月能掙一百多塊錢時(shí)，她已經(jīng)開(kāi)始默默接受對(duì)方了：“一個(gè)月一百出頭吶。很快算了一下：一年能存出一千塊呢。她又想，這個(gè)人看上去倒憨厚……以后對(duì)他使使小性子，他倒不會(huì)計(jì)較。”等過(guò)了幾天“看出郭大宏的厚道、勤勞”時(shí)，就主動(dòng)要求與對(duì)方同床了。等到懷孕了卻又認(rèn)為懷的是姓曹的人販子的孩子時(shí)，她已經(jīng)開(kāi)始“為郭大宏不平”了，“付一萬(wàn)塊給那舅子，那舅子還在兩人眼看要過(guò)順當(dāng)?shù)娜兆永锊辶艘荒_”，于是堅(jiān)持去做了人流。等到了醫(yī)院，遇到了一個(gè)或許同樣是被拐賣過(guò)來(lái)的江西孕婦，兩人暗暗較勁，攀比起了丈夫，經(jīng)過(guò)一番對(duì)比，潘巧巧甚至認(rèn)為被賣給郭大宏是一種幸運(yùn)了：

郭大宏從她嘴里出來(lái)，便成了個(gè)沒(méi)挑的男人，有房有地，掙國(guó)家的錢，撈著夜班外快，還有輛專車。當(dāng)年輕孕婦說(shuō)到自己基本上和公公婆婆小姑子小叔子過(guò)，因?yàn)檎煞蚴煊邪颂炫茉谕忸^忙生意。巧巧更是優(yōu)越了她一頭，她不必處理婆媳、姑嫂這類普天下最萬(wàn)惡的關(guān)系。巧巧描述的大宏相貌也不差到哪里去，高高大大，脾性隨和……原來(lái)并沒(méi)有那么不幸，姓曹的人販子也沒(méi)那么十惡不赦，大宏也并不是不值一提，而且一經(jīng)提起，他那些長(zhǎng)處都很上臺(tái)面的……巧巧幾乎要感激這個(gè)萍水相逢的異鄉(xiāng)女子，她給了巧巧一個(gè)客觀立場(chǎng)，讓她看到自己不僅過(guò)得去，還有那么點(diǎn)令人眼紅的福分……乘車回去的路上，巧巧竟有了種驕傲。她是個(gè)正正規(guī)規(guī)的妻子，有個(gè)很拿她當(dāng)回事的丈夫。這輛開(kāi)動(dòng)起來(lái)渾身亂響的破舊卡車是她巧巧的專車哩。巧巧眼前的風(fēng)景也好山好水起來(lái)。

也就是說(shuō)，即便在被賣之后，潘巧巧也并不是沒(méi)有機(jī)會(huì)逃跑。沒(méi)有逃跑的根本原因，還是那種“變換角度，以獲得心理快感”的精神勝利法，認(rèn)為處境并沒(méi)有惡劣到必須逃跑的程度?；蛘哒f(shuō)即便事實(shí)上已經(jīng)非常惡劣，她也總能通過(guò)虛擬對(duì)比等方式，“選擇從高興的角度出發(fā)，去看待這個(gè)事實(shí)”。連她一直深惡痛絕的郭大宏的丑陋的相貌，最后也變成了“丑不丑作為個(gè)男人不礙太大的事”。于是，潘巧巧做完人流后給父母去了一封信，對(duì)自己的處境大夸特夸。“原來(lái)自視不凡的巧巧也就這點(diǎn)志向：草草嫁人，安居樂(lè)業(yè)。”

除了對(duì)精神勝利法的批判，《誰(shuí)家有女初長(zhǎng)成》還觸及了弱者常見(jiàn)的另外一種性格因子：取悅癥。所謂取悅癥，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)就是為了取得他人的接受、認(rèn)同和喜歡，總是替對(duì)方著想，總是站在對(duì)方的立場(chǎng)看待問(wèn)題，總是努力讓對(duì)方滿意，以至于無(wú)原則無(wú)限制地“壓抑自己，不去表達(dá)自己的內(nèi)心感受，包括惱怒和憤恨，而只在內(nèi)心深處默默承受煎熬”[5]2-3，哪怕奉獻(xiàn)、犧牲自己亦在所不惜。這種性格雖為弱者所常見(jiàn)，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中卻一直沒(méi)有得到深度刻畫(huà)。而嚴(yán)歌苓出于個(gè)人興趣，曾經(jīng)閱讀過(guò)許多心理學(xué)書(shū)籍，對(duì)這種性格障礙并不陌生。在《誰(shuí)家有女初長(zhǎng)成》中，她就多次讓我們看到了取悅癥對(duì)人構(gòu)成的損害。舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子：當(dāng)人販子欺騙巧巧時(shí)，巧巧多次意識(shí)到了對(duì)方的破綻，但出于一個(gè)鄉(xiāng)村女孩的自卑，為了“討到這個(gè)自稱陳國(guó)棟的男人的歡心”，“不管錯(cuò)出在哪兒，她都先認(rèn)下來(lái)”，也不管是不是錯(cuò)在自己，也都先認(rèn)下來(lái)。自我寬慰說(shuō)“也別跟他太認(rèn)真了，城里人講話都是個(gè)毛重，不能論斤論兩去計(jì)較的”。即便在人販子性侵自己時(shí)，也是“想挪開(kāi)些，卻下不了狠心。她想她可別鄉(xiāng)里鄉(xiāng)氣的，萍水相逢的男女也是摟抱著在公園里跳舞的”。正是把握住了巧巧的這種性格弱點(diǎn)，人販子才能夠步步為營(yíng)，把巧巧變成了“手上一團(tuán)泥，捏方捏圓都是他的事”。最后，當(dāng)事情已經(jīng)不可挽回時(shí)，連巧巧自己都奇怪：“她怎么會(huì)這樣缺心眼？捆只母雞到場(chǎng)上去賣，你還得費(fèi)勁攆它一陣，還得抓把好米誘它。拴頭羊去宰，也得聽(tīng)它‘咩咩’地吵鬧一陣。一個(gè)在黃桷坪一貫逞能的巧巧，竟一點(diǎn)都沒(méi)讓他費(fèi)事，繩子都不要一根，自己就跑來(lái)挨宰了?！?/p>

對(duì)于文學(xué)的本質(zhì)，嚴(yán)歌苓有著自己的理解，她認(rèn)為旁證、反證“人”這門學(xué)問(wèn)，“人”這個(gè)自古至今最大的懸疑，是文學(xué)存在的最重要理由：“正因?yàn)槿嗽诜浅－h(huán)境中會(huì)有層出不窮的意外行為，而所有行為都折射出人格最深處不可看透的秘密，我們才需要小說(shuō)。人的多變、反復(fù)無(wú)常是小說(shuō)的魅力所在。”[6]274-275這一點(diǎn)，也構(gòu)成了解讀嚴(yán)歌苓作品時(shí)，必須堅(jiān)持人性維度的理由。

四、命運(yùn)悲劇

無(wú)論是社會(huì)悲劇、性別悲劇還是性格悲劇，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中其實(shí)都比較常見(jiàn)。然而更深一層的悲劇即命運(yùn)悲劇，就很少有作家書(shū)寫到了。形成這種現(xiàn)象的原因比較復(fù)雜，暫且不論，但此處可以為命運(yùn)悲劇下一個(gè)簡(jiǎn)單定義：人的愿望總是與結(jié)果發(fā)生沖突，越是想達(dá)到一個(gè)目的，越是陷入糟糕的結(jié)果。但這還不算可怕的，更可怕的是即便人選擇“認(rèn)命”，“命”也依舊對(duì)人不依不饒，它會(huì)進(jìn)一步讓人陷入更糟糕的結(jié)果。讀《誰(shuí)家有女初長(zhǎng)成》，讀者恐怕就時(shí)時(shí)有一種脊背發(fā)涼的感覺(jué)。如果真有造物主的話，會(huì)覺(jué)得造物主對(duì)潘巧巧非常殘忍，他就像抓住老鼠的貓一樣，非常享受把獵物折磨至死的過(guò)程。前面說(shuō)過(guò)，因?yàn)榫駝倮?，潘巧巧很重要的一個(gè)性格是“認(rèn)命”，陷入一種困境之后，經(jīng)過(guò)短暫的不適，她都會(huì)選擇接受，但在接受之后，更難堪的困境又會(huì)出現(xiàn)，直至把她逼上絕境。不過(guò)造成這種狀態(tài)的原因，又很難說(shuō)是社會(huì)方面、性格方面、性別方面或者其他方面的，如此，只能稱之為神秘的命運(yùn)。

很顯然，不是每一個(gè)外出打工的女孩都會(huì)遇到人販子，不是每一個(gè)遇到人販子的女孩都會(huì)被人販子“一天一夜都折騰好幾回”，不是每一個(gè)被誘奸的女孩都會(huì)被賣給郭大宏這樣“牲口”般的男人，不是每一個(gè)“牲口”般的男人都有一個(gè)傻兄弟，不是每一個(gè)有傻兄弟的“牲口”般的男人都會(huì)與傻兄弟分享妻子。而所有這一切，卻恰恰都讓巧巧遇到了。每一根稻草壓下來(lái)時(shí)，經(jīng)過(guò)暫時(shí)的反抗，巧巧都會(huì)選擇“認(rèn)命”。雖說(shuō)巧巧“是很容易就認(rèn)命的”，但一根根稻草壓下來(lái)，最后必定會(huì)壓垮駱駝?？梢钥吹?，如果不是命運(yùn)步步相逼，無(wú)休止地將巧巧推入更深一層的深淵，她未嘗不會(huì)就此安度一生，未嘗不會(huì)獲得些許幸福。但就在她已經(jīng)如此“認(rèn)命”時(shí)，郭二宏奸污了她，而且在巧巧看來(lái)這種強(qiáng)奸是在郭大宏授意之下進(jìn)行的，這對(duì)巧巧來(lái)說(shuō)無(wú)異于晴天霹靂。而且更令人痛心的是，巧巧殺了人后，“感到自己此時(shí)是一堆穢物，消化后的排泄”。命運(yùn)卻又一次給她開(kāi)了一個(gè)玩笑，讓她逃到了兵站，讓她受到所有人的喜愛(ài)，讓劉合歡下定決心娶她。命運(yùn)讓巧巧認(rèn)識(shí)到自己不是“穢物”，不是“消化后的排泄”，讓“她險(xiǎn)些把自己的來(lái)龍去脈都忘干凈了。險(xiǎn)些認(rèn)為一切都可以勾銷，一切都能重來(lái)”。然而她卻又清清楚楚地知道，沒(méi)有機(jī)會(huì)了，這才真的是造化弄人。

問(wèn)題是，《誰(shuí)家有女初長(zhǎng)成》將悲劇原因指向了命運(yùn)，是否可以說(shuō)它就是一部悲觀的作品呢？也不是。而且也不能說(shuō)巧巧是一個(gè)悲觀的人。嚴(yán)歌苓明確寫道，無(wú)論巧巧怎樣“認(rèn)命”，她總是認(rèn)為“心里還有勁頭”。比如在她已經(jīng)“無(wú)痕無(wú)跡”地融入郭大宏的生活時(shí)，還在想“等我羽翼豐滿，我還是要遠(yuǎn)走高飛”，得知不能“遠(yuǎn)走高飛”了，就要買一臺(tái)電視機(jī)，借助電視，“讓深圳伸一只腳到這鬼都不生蛋的地方來(lái)”。即便在殺了人后，巧巧也依舊沒(méi)有放棄對(duì)深圳的渴望，在兵站與士兵談天時(shí)，還在“談她多想去深圳……她說(shuō)，看看那地方，死也閉眼了”。同時(shí)，逃到兵站的巧巧雖然知道這是自己生命最后的時(shí)光了，但并沒(méi)有自暴自棄，而是盡力給兵站帶來(lái)快樂(lè)，盡力展示生命的光彩：“她總要有這接近完美的一段生活，這接近完美的十一天她一分鐘也不愿去毀?！边M(jìn)一步來(lái)說(shuō)，即便是“認(rèn)命”本身，也不能說(shuō)就是悲觀的，它其實(shí)也是人類積極、主動(dòng)對(duì)抗命運(yùn)的一種行為。所謂“認(rèn)命”，就是命運(yùn)“給定”了一種處境，如果已經(jīng)知道了這種“給定”無(wú)法改變，就只能接受這種“給定”。但在接受之后，并不代表從此就無(wú)所作為，而是要在“給定”的基礎(chǔ)上，最大限度地做出努力。就像西西弗斯，雖然接受了周而復(fù)始地推石頭的“給定”命運(yùn)，但仍可以在推石頭中煥發(fā)生命的光華，捍衛(wèi)生命的尊嚴(yán)。巧巧也是這樣。即以上面所提到的賣給郭大宏后的經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，不錯(cuò)，她選擇“認(rèn)命”了，但并沒(méi)有因?yàn)椤罢J(rèn)命”而放棄生活，“不管她心里怎么委屈，她還是煞有介事地充當(dāng)起一個(gè)小管家婆來(lái)了。替他(郭大宏)和二宏拆洗被子，把幾大捆勞保手套拆出線來(lái)，給他織線衣線褲，再把它們?nèi)境山{紅、海藍(lán)；飯桌上總是有葷有素，有鮮有腌。每件事她都牢牢騷騷地在做，但事事都在她手里做得有模有樣”。實(shí)際上，在中國(guó)底層，很多人都是“認(rèn)命”的，因?yàn)橛泻芏嗫陀^條件制約著他們不可能從根本消除重重苦難，而只能以接受苦難為前提和基礎(chǔ)，才能進(jìn)行“生的堅(jiān)強(qiáng)與死的掙扎”。也許在他們接受之后，更大的苦難又會(huì)接踵而來(lái)，但他們畢竟沒(méi)有完全被動(dòng)地聽(tīng)從命運(yùn)擺布。這就是弱者面對(duì)世界的生存之道，也是一切有尊嚴(yán)的人面對(duì)世界的生存之道。

從“意蘊(yùn)層次批評(píng)的角度來(lái)講，特定主題僅僅是從某一個(gè)角度和某一個(gè)層次挖掘出的作品意蘊(yùn)，它是作品意蘊(yùn)體系中的一部分，而非整體。隨著時(shí)間的流轉(zhuǎn)，漸漸將暴露出作品意蘊(yùn)的更多部分”[7]。以上從社會(huì)、性別、人性、命運(yùn)等層面剖析了《誰(shuí)家有女初長(zhǎng)成》中的悲劇書(shū)寫，雖稍顯簡(jiǎn)單和機(jī)械，但如同有學(xué)者在談到《圍城》時(shí)所說(shuō)的那樣，可以看到這“是一個(gè)既現(xiàn)實(shí)又奧妙的藝術(shù)王國(guó)，只要進(jìn)入這片疆域，無(wú)論接觸到哪一層意蘊(yùn)，都會(huì)有所得益，深者得其深，淺者得其淺”[8]。這是文學(xué)作品的魅力，更是層次批評(píng)的魅力！