高丙中
中國民間文學自1949年以來70年的發(fā)展,雖然是新文化運動的持續(xù),但是也有自己的歷史內(nèi)涵。知識精英通過新文化運動把民間文學納入現(xiàn)代國家建設的議題,但是民間文學成為國家的公共事業(yè)則是近70年來才正式展開的篇章。
民間文學存續(xù)的社會生態(tài)在經(jīng)歷了中國古代的自在狀態(tài)之后,在過去一百多年經(jīng)歷了多次災難性的沖擊,其中一些沖擊當然具有當時的歷史正當性,但是我們今天分析起來,大致能夠發(fā)現(xiàn),這些沖擊大都缺失從民間文學作品主人(“民”)的角度和立場看待民間文學,大都缺失對于“民”或“民間”的尊重,由此產(chǎn)生的對于民間文學的否定、貶低或完全從自己的需要出發(fā)所實施的利用,就形成了形形色色的沖擊。
非西方國家進入現(xiàn)代之后的國家建設有兩個最基礎的工程,一是塑造國民成為公民,一是培養(yǎng)共同體認同。前者需要改造國民,要否定國民固有的各種傳統(tǒng)(舊文化);后者需要肯定傳統(tǒng),因為傳統(tǒng)是最有效的認同符號。1949年之后,人民共和國的國家建設還有一個自身的需要,這就是需要在普通國民中發(fā)現(xiàn)值得肯定的精神內(nèi)容,以證明他們能夠擔當“人民”的美譽。這是國家建設的一個真正的剛需。從我們走過的道路來看,我們解決這個剛需的一個途徑是到民間文學中尋找國民的人民性證據(jù)。于此形成一個矛盾的結構,一邊要否定國民的精神構成以便改造國民成為新的公民,一邊要肯定國民的精神構成以便證明他們是代表歷史的人民。我們70年來對于民間文學的認識與利用就被限制在這個矛盾的結構之中,有時候偏左偏右,有時候折中兼顧。其中前30年的波折要大一些,改革開放四十多年以來,民間文學的社會生態(tài)逐漸獲得改善,特別是在近二十年里,民間文學在民族民間文化或非物質文化遺產(chǎn)的名義下成為被公共機構依法保護的對象,民間文學作品的傳承人(“民”)成為受尊重、獲禮遇的主人,流傳作品的群體和社區(qū)(“民間”)被賦予特定的文化權利并因此獲得實現(xiàn)價值和追求利益的機會,民間文學在作品的層次上不僅被視為傳承人及其傳承人群的技能、才華、財富,而且被視為地方、國家乃至人類的代表性文化。民間文學歷盡波折,終于進入了一個相關各方都可能予以積極肯定的時代。
民間文學研究見證了民間文學在生活實踐中的現(xiàn)代遭遇,與對于作家文學的研究不同,民間文學的業(yè)余愛好者和從業(yè)者不僅分析作品文本,實際上還幫助產(chǎn)生文本(記錄、整理)。民間文學學科隊伍不僅是記錄、見證,而且是反思,參與設計對待民與民間的制度(發(fā)揮民間文學的公共價值的制度);通過不斷的創(chuàng)新,大幅提升民間文學研究的理論水平,促進民間文學理論走向成熟。其基本標志是找到了全面而準確地認識現(xiàn)代國家的民、民間與民間文學的視角、立場與方法,發(fā)現(xiàn)了建立正面看待、處理各方關系的理論路徑和理論方案,最近二十年因緣際會,巧遇非遺保護的世界文化運動,確證了新世紀民間文學理論的時代價值。
中國的現(xiàn)代化并非坦途,一直都在曲折中前行。民間文學深度地卷入其中,既被動地被這個過程決定命運,也積極參與這個過程,謀求自己的生存與發(fā)展。民間文學固然是“民間”的文學,但是民間文學相關概念的出現(xiàn)恰恰不是要在“民間”的意義上處理相關問題,其中牽涉著“民間”之外的主體,如最重要的“國家”。民間文學是一個描述性概念(民間的文學)的同時,也是一個關系與結構的概念,其結構中最突出的是國家與社會的關系、知識分子與民眾的關系、現(xiàn)代與傳統(tǒng)的關系。民間文學的社會處境涉及兩個層面,一個是作品傳承人群的日常生活,一個是國家的公共生活。民間文學的存廢興衰既取決于其在傳承人群日常生活中的處境,也取決于其在國家公共生活中的處境。
民間文學活在雙重結構的社會生態(tài)之中,這是中國自古以來的一項公共制度和文化傳統(tǒng)。民間文學活躍在民間,也被置于國家介入的公共體制;民間文學有自己的自在狀態(tài),也被文化人所關注。這就是中國的《詩經(jīng)》傳統(tǒng):包括所謂“鄭衛(wèi)之音”的十五“國風”中的大量作品都是桑間濮上的歌唱,被周天子治下的樂官作為諸侯國的代表作品匯集在一起。民間文學的《詩經(jīng)》傳統(tǒng)顯然不止于民間文學的自發(fā)自在狀態(tài),還必須包括國家、文化人對民間文學的關注、采錄、定位等所代表的自覺利用狀態(tài)。
在前現(xiàn)代,民間文學的兩個狀態(tài)是能夠通達的,基本上是共同體文化的全民一體、古今一脈的一種表現(xiàn)。從《詩經(jīng)》、楚辭、漢樂府到《古謠諺》所留存的民間歌謠來看,它們對于歷代文人詩詞的影響以及在近世民眾生活中的傳承都顯示是同一個文學傳統(tǒng)。作為國家正史的《史記》在《五帝本紀》篇記述了黃帝、顓頊、帝嚳、堯、舜的事跡,他們的故事在神州大地世代傳講,并在陜西、山西、河南等許多地方享有廟祀。這既是官方的禮制,也是民眾的信仰,在這里,民間文學是貫通官與民、制度與日常生活的文化事項。祁連休先生以民間文藝學家的眼光對洪邁的《夷堅志》進行了“徹底”的解析,他統(tǒng)計書中提到520位故事講述人,包括官員、儒士、僧道、醫(yī)生、農(nóng)人、仆役等各個行業(yè)與階層,既有講述136個故事的縣令呂大年,也有名不見經(jīng)傳的講述人朱從龍(74個故事)、吳秦(56個故事)等普通民眾。那520位講述人是洪邁時代的一個很好的樣本,其代表具有全民性。(1)祁連休:《論〈夷堅志〉》(未刊稿)。
我們進入現(xiàn)代的過程是重構國家的內(nèi)外關系和古今關系的過程,這兩組關系落實在現(xiàn)代國家建設的各個具體領域,必然要落實在國民身上,落實在“民”(國民個體)、“民間”(國民集體)?,F(xiàn)代國家在思想方式上是“民族國家”,即在文化交流中自我認同、在經(jīng)濟交往中自主發(fā)展的主權國家,而中國從1840年的鴉片戰(zhàn)爭被迫打開國門,帝國體制失敗而轉向民族國家體制,到1912年實行民國體制,“民”“民間”被作為主體和資源被納入民族國家的框架。在當時的處境,“民”“民間”并不能自動在國家公共生活中發(fā)揮主體的作用,他們的地位和作用尚待作為資源發(fā)揮歷史功能的過程中予以證明。這個證明過程并不單純,而是充滿了歷史的曲折,因為他們在國家的內(nèi)外關系和古今關系這兩組上位關系中處于矛盾、糾結的位置。國家因“民族”而成立,民族因文化的自我認同而成立并發(fā)揮主體作用,民族文化必須是民眾主體的文化,也就是在民眾社會生活中現(xiàn)實呈現(xiàn)的文化,于是,由“民”到“民間”再到民間文學,都是構成現(xiàn)代國家的內(nèi)外關系的那個最核心的“內(nèi)”,一起構成作為政治自主的基礎的文化自我。但是,在并沒有構想清楚就歷史地被西方卷入重構之中的這個國家要追求“現(xiàn)代”就必須求新,事實是,我們求新的主要策略是破舊立新,民、民間所指向的民眾日常生活是被改造的對象,作為他們的呈現(xiàn)方式的民間文學不被視為“今”(現(xiàn)代),而被視為“古”(傳統(tǒng))。這樣說來,我們已經(jīng)看到糾結點所在:民應該是現(xiàn)代民族國家的主體,但是現(xiàn)實中他們不具備承擔主體責任的能力,他們真正擔當主體角色是未來時,于是,民理應是受尊重的,但是現(xiàn)實卻是要否定的;民間文學是舊文化,在現(xiàn)代國家的構成方案中是沒有位置的,但是恰恰因為它是代表民眾的舊文化,它就是共同體的傳統(tǒng),是共同體的文化自我的載體,在現(xiàn)代民族國家的構成方案中一定要占據(jù)核心的位置。這是一個深刻的矛盾,需要時間來解決。
民與民間文學的被肯定屬性與被否定屬性是重疊糾結的,這種認識在民間文學成為現(xiàn)代學術的一門專業(yè)的初期就出現(xiàn)了。1918年2月,北京大學劉復、沈尹默、周作人、錢玄同、沈兼士等教授發(fā)起歌謠征集運動,后在1922年12月創(chuàng)辦《歌謠》周刊,其發(fā)刊詞說,“本會蒐集歌謠的目的共有兩種,一是學術的,一是文藝的”(2)《發(fā)刊詞》,《歌謠》周刊第1號,1922年12月17日。。學術的目的直接是指建立民俗學的目的,因為歌謠是民俗學上的一種重要的資料;文藝的目的是指望從歌謠之中在將來發(fā)展出“民族的詩”。發(fā)刊詞肯定歌謠的價值是以轉化為資料(為民俗學所用)或未來的“民族的詩”為條件的,其實也間接地表明歌謠本身的價值并沒有什么可說的。由中山大學顧頡剛、容肇祖、鐘敬文等創(chuàng)辦的《民間文藝》(1927年11月創(chuàng)刊,次年3月改為《民俗》周刊),把民間文藝(民俗)的調(diào)查、發(fā)表作為“認識民眾”的途徑,“把幾千年來埋沒的民眾藝術,民眾信仰,民眾習慣,一層一層的發(fā)掘出來”,以建設不僅包括圣賢,也包括小民的“全民眾的歷史”。(3)《發(fā)刊辭》,《民俗》周刊第1期,1928年3月21日。這里也只是肯定了民間文藝、民俗作為資料研究歷史的價值,沒有肯定它們在當下的價值。隨后,顧頡剛在嶺南大學演講“圣賢文化與民眾文化”,他明確把圣賢文化和民眾文化都歸入“舊文化”(4)他說:“所謂舊文化,圣賢文化是一端,民眾文化也是一端?!鳖欘R剛:《圣賢文化與民眾文化》,《民俗》周刊第5期,1928年4月17日。,都在當下站不住腳。但是民眾文化又不同于圣賢文化,因為它能夠在未來別開生面:“我們的使命,就在繼續(xù)聲呼,在圣賢文化之外解放出民眾文化;從民眾文化的解放,使得民眾覺悟到自身的地位,發(fā)生享受文化的要求,把以前不自覺的創(chuàng)造的文化更經(jīng)一番自覺的修改與進展,向著新生活的目標而猛進。能夠這樣,將來新文化運動就由全民眾自己起來運動,自然蔚成極大的勢力,而有徹底成功的一天了?!?5)顧頡剛:《圣賢文化與民眾文化》,《民俗》周刊第5期,1928年4月17日。這兩個刊物的立場是一樣的,民間文學、民俗或民眾文化,無論在現(xiàn)實中是多么正常地活躍著,歷史地看,都已經(jīng)成為舊文化,在國家當下的公共生活里沒有地位,在這個意義上,它們肯定有認識歷史的價值,也應該(可能)在未來具有地位,這要看它們能否在未來參與構成民族的新文化(“民族的詩”)(6)顧頡剛直白地說,“我們要喊的口號只是:研究舊文化,創(chuàng)造新文化”。顧頡剛:《圣賢文化與民眾文化》,《民俗》周刊第5期,1928年4月17日。。民間文學在專業(yè)人士的判斷中交織著復雜的肯定與否定,也包含著一些語焉不詳?shù)膬?nèi)容,例如,怎樣在當下作為新文化的對立面而又能夠在未來參與構成新文化的問題。這些問題是國家公共生活層面的問題,與其說要學術來回答,不如說要實踐來探索。
從1840年經(jīng)鴉片戰(zhàn)爭向世界(主要是西方列國)開放到1915年9月15日《青年雜志》(從第二卷干脆改名《新青年》)創(chuàng)刊凝聚起代表中國新生的現(xiàn)代性的力量,現(xiàn)代性及其人事原來是專指西方的,是只能由西方代表的,屬于“外”,但是隨著現(xiàn)代教育體系在中國卓有成效地建設,科學文化事業(yè)(出版、媒體等等)在中國已經(jīng)發(fā)育起來,成為“內(nèi)”的一個部分,這個部分的代表力量占據(jù)話語權,把社會的其他部分定義為“舊”,通過古今關系的操作徹底剝奪他人文化的正當性?!缎虑嗄辍匪淼男挛幕\動,與1919年發(fā)生的“五四運動”所代表的爭取國家利益和國家自主權的政治運動所構成的時代精神,奠定了民間文學進入新國家建設的總體工程的條件。恰恰是聲稱代表現(xiàn)代的新力量把眼光盯上了民間文學,北京大學的《歌謠》和中山大學的《民間文藝》(《民俗》)是這個時期最有影響、也最具有代表性的載體,開啟了新知識分子在全國把民間文學的調(diào)查、搜集、出版、利用作為現(xiàn)代國家建設的重大工程的倡導和探索時期。民間文學從來都不是限于文學的一個分支發(fā)揮社會作用,而是從現(xiàn)代之初就作為現(xiàn)代民族國家建設的核心事業(yè)而在政治生活中占據(jù)一席之地。
把民間文學作為現(xiàn)代國家事業(yè)的國家行動是從1949年之后正式開始的。當然,民間文學成為黨的事業(yè)是在根據(jù)地時期,特別是延安時期通過“魯藝”等專業(yè)團體的探索已經(jīng)做了鋪墊,打了基礎,樹立了樣板。
民間文學事業(yè)在開啟之后總是關切著政治建設、國家建設的時代主題。在新文化運動前后,民間文學與外來文化相對是民族文化,與新文化相對是舊文化。但是,這是一種“特殊的”舊文化,因為它被相信在改造后仍然可以成為未來的新文化。在中國開始實踐社會主義理想之后,新的意識形態(tài)在現(xiàn)代之初界定的落后“民眾”中發(fā)現(xiàn)“人民”,人民的先進性在文化上的證明是創(chuàng)新的民間文學,具體作品是根據(jù)地的紅色歌謠和“大躍進”時期搜集出版的《紅旗歌謠》。(7)郭沫若、周揚編:《紅旗歌謠》,紅旗雜志社,1959年?!毒幷叩脑挕吩u介說:“他們(我國勞動人民——引者注)唾棄一切妨礙他們前進的舊傳統(tǒng)、舊習慣。詩歌和勞動在社會主義、共產(chǎn)主義新思想的基礎上重新結合起來,正是在這個意義上,新民歌可以說是群眾共產(chǎn)主義文藝的萌芽。這是社會主義時代的新國風。這是作了自己命運的主人的中國人民的歡樂之歌,勇敢之歌。他們歌頌祖國,歌頌自己的黨和領袖;他們歌唱新生活,歌唱勞動和斗爭中的英雄主義,歌唱他們對于更美好的未來的向往。這種新民歌同舊時代的民歌比較,具有迥然不同的新內(nèi)容和新風格,在它們面前,連詩三百篇也要顯得遜色了?!痹诰幷叩挠^念里,當“民”脫胎成為革命群眾的時候,民間文學才是能夠在內(nèi)容和形式上被完全肯定的。在“五四”新文化的旗號被高舉起來的時候,“民”“民間”被認為幾乎完全是屬于傳統(tǒng)的,民間文學的搜集是要作為傳統(tǒng)的代表而出版的。這就是《歌謠》《民間文藝》(《民俗》周刊)所代表的民間文學的第一現(xiàn)代處境。在“民”經(jīng)過政治選擇已經(jīng)是革命的力量之后,民間文學的搜集與遴選標準必然發(fā)生相應的變革,作品的定位也必然是“民”作為新人在文化上被代表。從紅色歌謠到1954年創(chuàng)刊的《民間文學》雜志,再到1959年《紅旗歌謠》的選編出版,“民”的一部分成為工農(nóng)兵革命群眾,民間文學開始被視為現(xiàn)代國家的內(nèi)在文化,可以是國家體制的有機構成。雖然能夠進入這個系列的作品是民間文學的少數(shù),但是如此看待民間文學的思想方法對于國家和民間文學都具有重要意義。這一現(xiàn)象代表著民間文學的第二現(xiàn)代處境。
以1978年12月的十一屆三中全會為標志的改革開放持續(xù)地給中國社會帶來活力,特別是人民公社的解體和單位人事制度的改革給國民帶來了日常生活的更大自由空間,國民對生活方式,尤其是節(jié)日活動、人生禮儀、社區(qū)公共活動的傳統(tǒng)回歸在文化上構成了一個被稱之為“民俗復興”的時代。史詩傳統(tǒng)在藏族、蒙古族、柯爾克孜族、彝族、赫哲族、苗族等眾多民族之中重新受到關注,三月三歌會、花兒會、信天游、客家山歌也都重新唱響,三皇五帝的神話傳說借助廟宇的重建和紀念儀式的復興而重新成為活態(tài)文化……一邊是越來越廣泛地與世界接軌,而另一邊是越來越厚重的民俗或本土文化的復興;一邊是經(jīng)濟與社會的快速現(xiàn)代化,而另一邊并不是民俗的消亡,而是大量民俗借助經(jīng)濟與社會的發(fā)展所提供的條件而獲得新的活力。這種新局面是民間文學的第三現(xiàn)代處境。在第二現(xiàn)代處境中,民、民間文學都要經(jīng)過歷史標準的先進性、階級立場的革命性的檢驗才能夠進入國家的公共生活,而在進入第三現(xiàn)代處境之后,民不再需要證明具有革命群眾的屬性,民間文學不再是以先進性證明自己的價值,而是以如何古老(傳統(tǒng)性)來彰顯獨特的價值。對比民間文學三套集成的標準和《紅旗歌謠》的入選尺度,對比《民間文學》雜志在1954年到1966年的作品和1979年復刊之后的作品,我們能夠看清楚民間文學所處的是兩個不同的時代。
從2000年前后國際社會推行非物質文化遺產(chǎn)保護的人類公共事業(yè)以來,民間文學成為非遺保護的一個大類,進入聯(lián)合國教科文組織和國內(nèi)四級非遺代表作名錄的民間文學項目發(fā)揮著巨大的示范作用。非遺保護是國際社會的共同行動,也是國內(nèi)各級政府和廣大民眾積極參與的社會運動,遠遠不是一個單純的文化項目。非遺保護在國內(nèi)開展近二十年,以其特有的開創(chuàng)性和建設性服務于中國的現(xiàn)代國家建設,成績卓著。民間文學憑借非遺保護帶來的公共空間和社會資源的巨大增量獲得了新的生命力,與現(xiàn)代技術、現(xiàn)代制度、現(xiàn)代生活建立起廣泛的親和關系。這種新局面是民間文學的第四現(xiàn)代處境,其主要含義是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對立、緊張、矛盾與沖突的超越。民間文學從一進入現(xiàn)代就進入一個不友好的處境,被高度預期將在現(xiàn)代消亡,中間經(jīng)過現(xiàn)代體制、機制的高度選擇性肯定和利用,經(jīng)過消極的容忍,現(xiàn)在終于全面消解各種緊張關系,被認為是現(xiàn)代國家內(nèi)在的文化,同時也被認為是與外部世界可以交流、交融、共享的文化。
民間文學作為非遺被保護,不僅是作為項目的保護,而且被納入文化生態(tài)進行整體保護。在陜北黃陵縣,黃帝的傳說既有語言文本被傳講,也被納入黃帝陵的地形地貌與祭祀儀式的整體之中被人們所接受。在更大范圍內(nèi),陜北文化生態(tài)保護區(qū)獲得文化和旅游部的立項而成為國家級的非遺保護項目。陜北屬于以黃河、黃土為自然條件的華夏文明的發(fā)祥地之一,關于黃帝的民間文學是在文化生態(tài)區(qū)的意義上被提供傳承條件的。文化生態(tài)保護區(qū)內(nèi)有各級政府部門,有現(xiàn)代的大眾傳媒,有現(xiàn)代的學校教育機構,民間文學的傳承在設計和規(guī)劃上是要與這些制度兼容共生的。民間文學的一些作品乃至一些體裁在生活中處于瀕危狀態(tài),其中一個原因是它們的傳承與青少年的教育在現(xiàn)代社會脫節(jié)。非遺保護有一項工作是非遺進校園,讓非遺項目進教材,讓非遺代表性傳承人進學校、上講臺,讓學校同時作為知識傳播與文明傳承的主渠道。此外,各種博物館、非遺專項傳習所都面向公眾開放,政府給納入非遺保護的各種歌會提供保障,使民間文學項目具備有效的社會傳承條件和機制。整體保護的理念包含這樣的價值觀:民間文學本身就具有寶貴的價值,我們不僅要保護它們本身的完整性,還要保護它們的生存條件。民間文學的處境已是今非昔比。這是民間文學的第四現(xiàn)代處境的鮮明特性。此前,民間文學必須經(jīng)過改變才能適應時代需要,因為只有少部分作品符合時代主旋律或能與時俱進,而多數(shù)作品其實是不能公開出現(xiàn)在公共生活中的。
民間文學在傳統(tǒng)上是依賴口頭語言的,也借助文字記錄和書面?zhèn)鞑?,在當今這樣一個多媒體技術時代,民間文學既能夠以傳統(tǒng)的方式存續(xù),也能夠在新的技術支持下存儲、傳播與傳承。近些年各種社會力量大力投入民間文學的現(xiàn)場采錄,獲得了海量的數(shù)字化資料,并建立了多媒體數(shù)據(jù)庫予以保存與開放共享。事實證明,民間文學與新技術是可以相容的。
非遺保護的國際條約和國內(nèi)立法,尤其是非遺代表作名錄制度和代表性傳承人制度,實際上已經(jīng)把民間文學確立為國家基本文獻。在非遺普查和各種搶救性保護的項目運作中,民間文學工作者的調(diào)查采風、資料搜集、特定體裁的文本整理,積累了遠遠比民間文學范疇更豐富多樣的文獻。這些文獻是專業(yè)工作者與民間傳承人合作的產(chǎn)物。民間文學學者的完整工作是在與傳承人的合作中記錄資料、整理文本,形成相應的文獻,并在公共知識的生產(chǎn)與傳播中把其中一部分文獻確立為國家或民族的公共文獻。非物質文化遺產(chǎn)保護把眾多項目確立為四級名錄項目,使之成為經(jīng)過行政程序確立的公共文化,由此就確立為國家基本文獻。此種身份提升對于民間文學走完委屈的現(xiàn)代之路、終于整全地成為現(xiàn)代國家建設的積極因素具有標志性意義。
民間文學作品活躍在它們的具體情境和特定人群之中,處于一種自在的狀態(tài);與此同時,它們又分別作為作品本身和作為類別范疇(如“國風”“民間文學”)出現(xiàn)在國家的公共生活之中。在后面這個層次,民間文學是作為國家的公共事業(yè)而出現(xiàn)的。民間文學成為公共事業(yè),這是中華文明的悠久傳統(tǒng),也是中國的現(xiàn)代國家建設的一個著力點。以此而論,我們能夠更好地認識中華文明的特性,能夠更好地認識民間文學的價值并發(fā)揮其功能,也就能夠更好地做好民間文學工作。
現(xiàn)代國家的民間文學事業(yè)具有與古代根本不同的定位與內(nèi)容。古代的采風,是朝廷和文人要利用民間文學作品,對作品的創(chuàng)作與傳承人群并沒有什么特殊的意義。而對于現(xiàn)代國家,民間文學被作為公共事業(yè)對待,是因為民間文學深度牽涉民族國家的兩個立國之本:一個是國民(“民”“民間”),一個是國民集體認同的民族文化(民間文學)。對于那些內(nèi)生發(fā)展現(xiàn)代化的國家,國民與公民之間的轉換沒有障礙,民族民間文學與公共文化之中的轉換沒有障礙,所以民間文學事業(yè)在公共領域的運作比較單純。但是對于中國來說,我們走了一條通過否定本土文化而接受外來文化、通過全面批評國民落后并要求改造他們以再造新民的道路,民間文學事業(yè)也相應地比較曲折。但是無論如何曲折,經(jīng)過百年倡導與探索,尤其是過去70年的國家行動,這項偉大的事業(yè)在當前已經(jīng)進入一個主要關系漸歸平順的新時期。
我們嘗試采用兩個認識框架來理解民間文學事業(yè)的歷史發(fā)展。我們前面已經(jīng)以內(nèi)-外、古-今的兩軸四維框架來呈現(xiàn)民間文學在現(xiàn)代所經(jīng)歷的處境。民間文學在現(xiàn)代國家建設的過程中作為內(nèi)外關系之“內(nèi)”的核心與作為古今關系之“古”的代表,在現(xiàn)實的歷史展開中被置于多種不同的位置。對于保持“天下觀”和“華夷之別”的王朝,“外”不構成對“內(nèi)”的壓力和挑戰(zhàn),老百姓的生活更沒有“古”與“今”的斷裂與矛盾,因此大致可以說,這種狀態(tài)下根本沒有內(nèi)外、古今的對立與沖突問題。
民間文學進入現(xiàn)代,也就是進入在結構上由內(nèi)外、古今等宏觀因素的各種復雜關系的格局。在民間文學的第一現(xiàn)代處境,民間文學被置于與外來文化相對的“內(nèi)”的位置,也處于與外來文化作為現(xiàn)代文化(今)相對的“古”的位置,當對立面的“外”和“今”被尊為新文化的時候,民間文學被作為舊文化的代表被否定。
這是1949年前的狀態(tài)。而接下來的70年,民間文學經(jīng)歷了另外三種處境并最終顯示諸矛盾對立可以得到化解。
在民間文學的第二現(xiàn)代處境,傳統(tǒng)的民間文學作品大都不符合時代的政治標準,因而不能公行于世,但是“民”已經(jīng)分化出革命群眾,他們作為作者或主人翁的民間文學得到宣傳、傳播的機會,它們被作為“內(nèi)”和“今”的代表用來反對外在的帝國主義、資本主義和舊的封建主義。這類作品是作為“內(nèi)”和“今”而被肯定的。相對于前一個時期“民間”受到全方位的否定,這個時期的選擇性肯定是其時代特色。
在民間文學的第三現(xiàn)代處境,民間文學作為傳統(tǒng)復興的一部分,是民間自發(fā)的,不同于前期政府部門的組織與引導,屬于民眾的自主活動,所以在公共領域引起各種批評。不過,批評并沒有引來全面打壓,總的來說,它們能夠被社會所包容,其中許多作品、體裁受到政府和知識界的重視,獲得傳承、表演的機會和資源。它們是作為“古”(傳統(tǒng)文化)、“內(nèi)”(本土文化)的標志而被寬容或支持的,主要還被視為與現(xiàn)代文化(“今”)、外來文化具有對峙的緊張關系。
中國社會整個的文化心態(tài)在非遺保護理念的帶動下發(fā)生了實質性的變化,基本上理順了古-今、內(nèi)-外的結構關系,民間文學置身其中,進入了一個新的處境:作為民族自我的文化代表(“內(nèi)”)并不必然與外來文化相排斥,而常態(tài)是總與其他地方、其他民族或國家的文化項目共處共存;作為文化遺產(chǎn)(“古”),仍然活在當下,在各種現(xiàn)代條件、現(xiàn)代制度的加持下得以保存、傳承與弘揚。最近一些年來,文化主管部門倡導非遺傳承與現(xiàn)代社會、現(xiàn)代生活相容共生,顯然在公共政策上已經(jīng)解開了中外、古今的歷史疙瘩。
如果我們采用“對立-沖突”與“貫通-共生”兩種關系模式看待民間文學在現(xiàn)代的四個歷史處境,我們能夠看到一個粗線條的總趨勢,這就是從“對立-沖突”格局向“貫通-共生”格局的演變。
另一個有助于理解民間文學事業(yè)的框架由民族性-人民性-藝術性的三角關系所構成。民間文學的“民間”在前現(xiàn)代就是“民族的”,所以民間文學對于民族國家的存在與發(fā)展具有提供根本條件的作用。但是在被動卷入現(xiàn)代洪流之后,各種生活文化現(xiàn)象成為被改造的對象,“民間”并不是一個積極的或進步的概念。我們的“五四”先輩基于對民族在現(xiàn)代格局中的適應力的失望而提出新文化改造民族,“民間”就成為落后的象征。民間文學要真正作為建設性的民族文化對于現(xiàn)代國家建設發(fā)揮應有的作用,需要新的理念參與進來,“人民”就是這種功能的概念。后來者利用人民概念在“民間”發(fā)現(xiàn)積極因子作為先進的代表,“民間”在現(xiàn)實的政治中才開始有機會逐步轉變?yōu)檎嫘缘?,這要等到非遺保護的時代才能夠發(fā)生。非遺保護的理念被社會接受,民間文學才重新被認知為人民的文化,由人民創(chuàng)造,由人民傳承,由人民不斷地再創(chuàng)造,以服務于他們的當下生活以及對于未來的追求。
人民性能夠提升“民間”,化消極為積極,化平凡為崇高。但是“民間”作為真實的生活空間必須呈現(xiàn)具體的個人,民間文學是語言藝術領地,必須呈現(xiàn)個性與自由創(chuàng)造的個人。藝術性是能夠在這個維度支持“民間”的概念。對于現(xiàn)代國家來說,人民性與藝術性的高度統(tǒng)一或相互內(nèi)在性的達成,是民間、民間文學真正被置于得體的位置的配套概念。
現(xiàn)代國家建設包括公民養(yǎng)成的事業(yè)和文化基礎設施(公共價值、共同體認同的標志與機制)建設的事業(yè)。公民養(yǎng)成的最佳機制是同時從“民間”轉化出作為個人的公民與國民整體的人民?,F(xiàn)代國家建設的國民工程要同時解決兩個問題,國民作為一個整體的神圣性與國民個人受尊重的普遍可能性在國內(nèi)和國外都得到確立。這其實是很難兼顧的,甚至在很長時間內(nèi)我們都不清楚這是兩個必須一并解決的問題。我們總是顧此失彼,總是權宜性地在追求一個目標的時候以犧牲另一個目標為手段??上驳氖?,非遺保護實踐為我們帶來了這個機會和機制。在非遺保護的實踐中,對于傳承人、傳承人群的重視和尊重就是通過對他們的獨特藝術能力和成就的肯定而肯定一項共同的文化。文獻記錄不是,真實的個人所演述的民間文學作品才是共同體的非遺代表作;“民”必須是自己,才可能成為國家的主人,在兩個身份兼得的養(yǎng)成之道是在文化上保障個體的“民”得到承認和肯定。只有文化的主體才能夠成為國家的主人。
人民性賦予個人以集體性,賦予“民間”以神圣性,藝術性賦予“民間”以個人性,并賦予個體作為自由和自主的創(chuàng)造者身份,如此相互賦能,通過民間文學而不是一般的作家文學,張揚個性的藝術性才有更好機會為全民所享有,貫通個人性與人民性,從而使民族特色的藝術性與人民性合二為一。圍繞民間、民間文學,民族性、人民性與藝術性在三角支撐的框架中兩兩結合做第三方的底部,相互予以有力的支持與成全。我們由此方能夠理解一個古老民族從王朝轉型為現(xiàn)代國家的過程。
以歌謠搜集、傳說故事研究為民間文學學科樹立了典范的顧頡剛先生在九十多年前表達了民間文學學術事業(yè)的理想。他熱情洋溢地寫道:
我們乘著時代的使命,高聲喊幾句口號:
我們要站在民眾的立場上來認識民眾!
我們要探檢各種民眾的生活,民眾的欲求,來認識整個的社會!
我么自己就是民眾,應該各各體驗自己的生活!
我們要把幾千年來埋沒的民眾藝術,民眾信仰,民眾習慣,一層一層的發(fā)掘出來!
我們要打破以圣賢為中心的歷史,建設全民眾的歷史!(8)《發(fā)刊辭》,《民俗》周刊第1期,1928年3月21日。
顧先生的呼吁可以說是民族性、人民性與藝術性互相構成內(nèi)在性的理想。這是他在民間文學的四個現(xiàn)代處境的第一個階段提出來的,我們在過去70年中經(jīng)過三個階段的曲折探索才看到理想實現(xiàn)的初步狀態(tài)。這是顧先生該有所欣慰的歷史節(jié)點,當然也是我們順勢而為、努力成全這一理想的關鍵時刻。