“文革”時(shí)期，我插隊(duì)的公社距江蘇揚(yáng)州城區(qū)很近，大約正因?yàn)榻?，公社駐地的鎮(zhèn)就特別的小，小到只有一條東西走向的街。小歸小，卻五臟俱全，供銷(xiāo)社、郵政代辦所、信用社、中小學(xué)、衛(wèi)生院，一樣不缺。

公社衛(wèi)生院在小街南側(cè)，與公社機(jī)關(guān)一路之隔，呈四方形，是一幢獨(dú)立的單層建筑。衛(wèi)生院內(nèi)分門(mén)別類(lèi)地設(shè)有掛號(hào)、藥房，內(nèi)科、外科、婦科等科室，后院還有幾間雙職工宿舍。

衛(wèi)生院醫(yī)術(shù)不一的幾位醫(yī)生

公社衛(wèi)生院一共有3名醫(yī)生，一位姓陳，一位姓朱，還有一位不知姓名，是大隊(duì)合作醫(yī)療調(diào)上來(lái)的“赤腳醫(yī)生”。

我插隊(duì)的大隊(duì)“赤腳醫(yī)生”只讀過(guò)兩年書(shū)，去縣醫(yī)院培訓(xùn)了20天，大隊(duì)挪出一間辦公室，他就正式上崗了。記得有位知青患流感，高燒不退，他診斷為，退燒藥吃得不夠份量，藥盒上標(biāo)注一次吃一顆的藥，應(yīng)該一次吃8顆。他為了讓知青相信，以身試藥，當(dāng)著知青面吞下8顆退燒藥，結(jié)果自己在床上暈暈乎乎地躺了3天。

公社衛(wèi)生院的科室是輪流轉(zhuǎn)的，今天在內(nèi)科診室就是內(nèi)科醫(yī)生，明天進(jìn)了外科診室就是外科醫(yī)生。所以熟悉衛(wèi)生院的人從不看科室，只認(rèn)醫(yī)生。

陳醫(yī)生很胖，走起路來(lái)有點(diǎn)費(fèi)勁，但他和顏悅色，慢聲細(xì)語(yǔ)，對(duì)病號(hào)從不橫加指責(zé)。朱醫(yī)生恰恰相反，問(wèn)診明確，診斷果斷，給人一種嚴(yán)肅的感覺(jué)。朱醫(yī)生十分注重形象，一件穿舊了的白大褂總是一絲不茍地扣好每一粒鈕扣，干部社員一致認(rèn)為朱醫(yī)生的醫(yī)術(shù)“NO.1”。

那些年，交通工具以自行車(chē)為主，從公社騎車(chē)去揚(yáng)州只有十多分鐘，干部社員們生病大都去揚(yáng)州大醫(yī)院就診，所以來(lái)衛(wèi)生院看病的人并不多。后來(lái)朱醫(yī)生自尋門(mén)路，調(diào)往一所礦校醫(yī)務(wù)室當(dāng)校醫(yī)，來(lái)衛(wèi)生院看病的人更加少了。

不幾年，一位姓李的揚(yáng)州知青打破了衛(wèi)生院的沉寂。他高高的個(gè)頭，白凈的臉龐。因?yàn)楦赣H是位小有名氣的醫(yī)生，耳濡目染之下，他繼承父親衣缽，插隊(duì)不久便當(dāng)上了大隊(duì)“赤腳醫(yī)生”。

大隊(duì)里有一位社員患了嚴(yán)重的白內(nèi)障，李知青為了解決患者失明的痛苦，冒著風(fēng)險(xiǎn)，用針將白內(nèi)障撥離晶狀體，讓這位社員重新看見(jiàn)了身邊的事物。

眼科專(zhuān)家說(shuō)，這原本是一種民間的土方法，醫(yī)學(xué)上不宜采用。

“文革”年代從不顧及專(zhuān)家怎么說(shuō)，一傳十，十傳百，很快《揚(yáng)州日?qǐng)?bào)》報(bào)道了一篇《知識(shí)青年讓盲人重見(jiàn)光明》的文章。這則新聞迅猛地膨脹，《人民日?qǐng)?bào)》也緊跟著發(fā)表了專(zhuān)訪專(zhuān)文。

李知青一時(shí)人氣爆棚，名聲大振，被調(diào)往公社衛(wèi)生院，成了一名真正的醫(yī)生。

社員們看病都理所當(dāng)然地找李醫(yī)生，甚至有的女青年看婦科病也點(diǎn)名非李醫(yī)生不可。然而他只是公社衛(wèi)生院蜻蜓點(diǎn)水的一位過(guò)客，很快被點(diǎn)名，作為工農(nóng)兵學(xué)員，被保送至醫(yī)科大學(xué)深造。當(dāng)然，這是后話。

再后來(lái)，衛(wèi)生院來(lái)了一對(duì)真正的科班大夫，夫婦二人都姓王。二王是南京中醫(yī)學(xué)院（今南京中醫(yī)藥大學(xué)）66屆畢業(yè)生，因家庭出身不是根紅苗正的“紅五類(lèi)”，來(lái)到衛(wèi)生院工作。

從此衛(wèi)生院有了診斷確切、醫(yī)技出眾、一男一女兩位王醫(yī)生。社員們不再舍近求遠(yuǎn)，奔波揚(yáng)州，喜歡將首診權(quán)交給王醫(yī)生。兩位王醫(yī)生也以此為家，不僅在衛(wèi)生院開(kāi)火做飯、縫洗漿裳，而且還在后院種上了草藥。

“文革”結(jié)束后，兩位王醫(yī)生落實(shí)政策，調(diào)回南京，一位成了南京中醫(yī)學(xué)院教授，一位當(dāng)了江蘇出版社醫(yī)藥編輯。這也是后話。

朱醫(yī)生為我拔牙，“不是這一顆”

我在生產(chǎn)隊(duì)過(guò)了兩年“跟著太陽(yáng)起，伴著月亮歸”的農(nóng)耕生活后，調(diào)往公社中學(xué)任代課老師，接著又在公社農(nóng)機(jī)廠任職，長(zhǎng)年租住在公社小鎮(zhèn)上，常與衛(wèi)生院的醫(yī)生打交道。

有一次，我患了口腔潰瘍?nèi)バl(wèi)生院就診，恰值陳醫(yī)生當(dāng)班。他拿了一根棉簽在紅藥水瓶里蘸了蘸，往我嘴里潰瘍點(diǎn)涂抹。我記得朱醫(yī)生說(shuō)過(guò)，紅藥水有毒性，口腔內(nèi)只能涂抹紫藥水，不能擦紅藥水。

陳醫(yī)生不屑一顧：“完全道聽(tīng)途說(shuō)，紅藥水與紫藥水一樣效果，只是顏色不同。”

離開(kāi)衛(wèi)生院不久，我感到嘴里麻木，愈演愈烈，喉嚨也跟著腫脹起來(lái)，吞咽困難，整整一天只能吃流食。

還有一次，我的腳跟被異物劃破，流膿滲血不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，恰巧一連三次換藥都遇上陳醫(yī)生。大約因?yàn)槟_臭，每次換藥，他都伸長(zhǎng)手臂，讓頭部離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。后來(lái)我跟隨宣傳隊(duì)在縣北演出，去了中心衛(wèi)生院，一位從南京鼓樓醫(yī)院下放的護(hù)士為我換藥。她仔仔細(xì)細(xì)地為我檢查過(guò)后，說(shuō)傷口內(nèi)有異物，嫻熟地從我腳底鑷出一塊約1厘米左右的碎玻璃。

從此，我看病只找朱醫(yī)生，直至兩位王醫(yī)生加盟衛(wèi)生院。兩位王醫(yī)生不僅醫(yī)術(shù)精湛，其醫(yī)德也給我留下了深刻印象。

那是一個(gè)秋雨綿綿的晚上，我時(shí)而篩糠似的顫抖，時(shí)而燒得滿臉潮紅，此前已一連吃了幾天的退燒藥，絲毫不見(jiàn)療效。不得已，我拖著幾乎無(wú)法站立的身體，去衛(wèi)生院復(fù)診。兩位王醫(yī)生商量以后，決定送我去揚(yáng)州蘇北人民醫(yī)院檢查。

公社沒(méi)有通往揚(yáng)州的公交，男王醫(yī)生借來(lái)一輛自行車(chē)，帶上手電筒。我坐在車(chē)后座，躲在王醫(yī)生的雨衣里。出發(fā)前，細(xì)心的女王醫(yī)生將雨衣的邊角拉直，覆蓋至我的腳尖，并再三叮囑注意安全。到了蘇北人民醫(yī)院，男王醫(yī)生的前胸濕漉漉往下淌水。我的病因得到確診，是瘧疾。男王醫(yī)生卻因淋雨而病倒了。

還有一件令人哭笑不得的事，我同樣記憶猶新，難以忘懷。

有一年盛夏，我牙齦腫痛，腮幫也腫了起來(lái)。這一天傍晚，我終于按捺不住，一天之內(nèi)第二次邁進(jìn)衛(wèi)生院大門(mén)。當(dāng)時(shí)正值暑假時(shí)段，調(diào)往礦校的朱醫(yī)生一家人正在后院吃晚飯。我看見(jiàn)朱醫(yī)生，盡情地訴說(shuō)牙痛不愈之苦。

“想治標(biāo)還是治本？”朱醫(yī)生問(wèn)。

“當(dāng)然治本?！蔽一卮?。

“治本，拔掉，一勞永逸?！?/p>

“拔掉？”

“你大概不知道吧，我來(lái)衛(wèi)生院前就是牙醫(yī)，祖?zhèn)鞯??！?/p>

朱醫(yī)生當(dāng)即丟下飯碗，回到宿舍，拿出一套白布包裹著的工具。

我有點(diǎn)擔(dān)憂，因?yàn)榭谇会t(yī)院的醫(yī)生都頭戴反光鏡，不知是他技術(shù)嫻熟，覺(jué)得不需要，還是根本沒(méi)有。但我對(duì)朱醫(yī)生還是信任的，主要是“祖?zhèn)鳌倍终鞣宋摇?/p>

開(kāi)始朱醫(yī)生操作老到麻利，打麻藥、手術(shù)刀分離牙齦都很順利，正式拔牙的時(shí)候遇見(jiàn)了麻煩。大概牙根太堅(jiān)固，一連重復(fù)了幾次都不見(jiàn)效，最終朱醫(yī)生一手按緊我的下巴，另一只手使勁搖晃著牙鉗，才將牙拔了下來(lái)。朱醫(yī)生沒(méi)有言語(yǔ)，對(duì)著牙凝視了好一會(huì)兒，脫口說(shuō)道：“不是這一顆。”緊接著，他又脫口說(shuō)了第二句：“我建議再拔一顆，不能猶豫，麻藥要過(guò)性了?！睕](méi)等我點(diǎn)頭或者搖頭，他的牙鉗已經(jīng)伸進(jìn)了我口腔，三下五除二拔下了第二顆牙。我清楚地看見(jiàn)牙根上粘著一塊肉。

我口腔里的血水不斷地往外涌，咬緊棉球也無(wú)濟(jì)于事。朱醫(yī)生往我嘴里滴了幾滴藥水。

“腎上腺素，止血的?！背聊季茫灬t(yī)生說(shuō)了第一句話。

朱醫(yī)生收拾起他的工具包，一聲不吭地走了，我從他的眼神里看到了懊惱，這顆牙也在不該拔除的范圍之內(nèi)。

這不是講故事，都是我真實(shí)的切身經(jīng)歷。