文◎宋 瑾
“族性”(ethnicity)一詞在西方最早出現(xiàn)于1953年,隨后被學(xué)界廣泛使用。如內(nèi)森·格拉澤爾和丹尼爾·莫伊尼漢合著的《超越熔爐》(Nathan Glazer, Daniel Moynihan,Beyond the Melting Pot, 1963,1970)和《族性:理論與實(shí)踐》(Ethnicity: Theory and Experience,1975)等,引發(fā)學(xué)界對(duì)“族性”這個(gè)詞的普遍關(guān)注。①〔美〕斯蒂夫·芬頓著,勞煥強(qiáng)等譯《族性》,中央民族大學(xué)出版社2009年版,第 99—100頁(yè)?!蹲逍浴芬粫挠?guó)作者斯蒂夫·芬頓(Steve Fenton)在該書導(dǎo)言里追問(wèn),族性究竟是實(shí)有,還是“社會(huì)學(xué)想象”;是原本就有的,還是“社會(huì)構(gòu)建”的。他直陳個(gè)人觀點(diǎn):“關(guān)于族性的理論是一種關(guān)于它‘被激活’(activated)時(shí)所處關(guān)系的理論。”②同注①,第2頁(yè)。筆者認(rèn)為作者這一說(shuō)法很巧妙,它避開了族性究竟是本來(lái)實(shí)有的還是后來(lái)構(gòu)建的——無(wú)論何種情況,它被激活總有某種關(guān)系。這種觀點(diǎn)的哲學(xué)基礎(chǔ)是“關(guān)系實(shí)在論”③羅嘉昌《從物質(zhì)實(shí)體到關(guān)系實(shí)在》 ,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院出版社1996年版。,即先確認(rèn)關(guān)系,再言說(shuō)“是其所是”者。依此可以說(shuō),在不同關(guān)系中,“族性”有不同的蘊(yùn)含和表達(dá)。本文首先將“族性”置于人類學(xué)——美學(xué)語(yǔ)境(關(guān)系)中考察,需要的時(shí)候也置于其他關(guān)系如社會(huì)學(xué)關(guān)系中探討。本文之“族體”(ethnos)含原生族體和新生族體。前者依照民族學(xué)和文化人類學(xué)的基本共識(shí),分“種族”(race)、“族群”(ethnic group)和“民族”(nation)。后者參考當(dāng)今全球化研究成果,以及筆者“中性化”研究成果,分宗教群體、性族(不同性取向群體)、賽博族(網(wǎng)民),等等;有的是原生族體的重組,有的是新出現(xiàn)的社會(huì)群體,具有新族性表現(xiàn)和各自的音樂選擇(這些內(nèi)容都已另文詳述)。
筆者認(rèn)為,“族性”指族體成員的內(nèi)外特性。它是族體成員具有的心性或品性,并外顯于行為和行為結(jié)果;它的形成與族體成員的生活方式和生產(chǎn)方式密切相關(guān),與其所處地理或文化圈、源流歷史等密切相關(guān)。在傳統(tǒng)文化“保護(hù)與傳承”的語(yǔ)境中,物質(zhì)文化遺產(chǎn)和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)顯示了原生族體“族性”的兩個(gè)相關(guān)方面。當(dāng)然,從“物質(zhì)”與“非物質(zhì)”兩方面來(lái)看族性,僅僅是一種“方便法門”。下面,本文借助音樂人類學(xué)的研究成果,從“局內(nèi)觀”“局內(nèi)感”和“局內(nèi)情”三方面來(lái)討論族性之心性的相關(guān)問(wèn)題,其中后二者是筆者提出來(lái)的。本文認(rèn)為,“局”指族體生存的邊界,它是變化的?!熬帧笔俏镔|(zhì)的,也是非物質(zhì)的。地理的“地方”是物質(zhì)性的“局”。但是,在經(jīng)歷了現(xiàn)代化之后,本地人未必就是局內(nèi)人。新生代成員從小成長(zhǎng)在現(xiàn)代化、中性化環(huán)境,接受中性化教育,已經(jīng)遠(yuǎn)離傳統(tǒng)音樂文化。因此,族性主要依據(jù)族體成員的心性而存有。在筆者的哲學(xué)觀中,心性的存有是一種“虛體實(shí)在”。它外顯成物質(zhì)文化,便是“實(shí)體實(shí)在”。以下主要探討原生族體的族性問(wèn)題,略微延伸到新生族體的相同和相關(guān)問(wèn)題(把“地方”或“局”轉(zhuǎn)換為現(xiàn)代廣義的文化圈,所謂“圈子”,便可以看到同樣的問(wèn)題)。
“局內(nèi)觀”包括族體成員共同的世界觀、人生觀、價(jià)值觀;就音樂文化而言,指音樂觀,可納入“地方性知識(shí)”,理性隸屬度大。局內(nèi)觀包括“知其然”和“知其所以然”。傳統(tǒng)音樂文化代代相傳,外顯部分容易傳承,而內(nèi)隱部分則不易延繼。就局內(nèi)觀而言,“應(yīng)該怎樣”是外顯因素,“為何如此”是內(nèi)隱因素。相對(duì)于局內(nèi)感和局內(nèi)情,局內(nèi)觀無(wú)論外顯者或內(nèi)隱者,大致都還能表達(dá)出來(lái)。優(yōu)秀的非遺傳承人具有真正的完全的局內(nèi)觀,往往能告訴我們這兩個(gè)密切相關(guān)的方面。但是,在許多地方,“如此這般”往往受到關(guān)注,而“為何如此這般”則常常被忽略。例如筆者遇到一些地方傳統(tǒng)音樂當(dāng)事人,知其然不知其所以然,無(wú)法告訴采訪者何以傳統(tǒng)音樂如此這般,何以傳統(tǒng)音樂行為如此這般,只說(shuō)“老一輩就是這樣做這樣教的”。令筆者最擔(dān)憂的是古琴的傳承。如今古琴成了世界“非遺”保護(hù)項(xiàng)目,各地紛紛辦起了琴社。但是就筆者接觸到的現(xiàn)代習(xí)琴者,很多人并不知古琴精神,只當(dāng)樂器來(lái)練習(xí)和表演。古代“琴族”的局內(nèi)觀是“籍琴求道”——修身養(yǎng)性、超越世俗。老子的“大音希聲”,莊子的“心齋”“坐忘”,《大學(xué)》的“止、定、靜、安、慮、得”,《白虎通》的“琴者,禁也”,陶潛的“琴中趣”,李贄的“琴者,心也”,《溪山琴?zèng)r》的“自況”“神為之君”,楊表正等人概括的操琴儀規(guī)(齋戒、沐浴、深衣鶴氅、獨(dú)處、臨水、焚香、撫琴)、琴與箏的雅俗分野等,都是局內(nèi)觀的表達(dá)。如是觀者,便有如是行為。同樣是世界“非遺”項(xiàng)目之南音,局內(nèi)觀為“雅樂清音”“御前清音”,故限于“清唱”(沒有“下手家私”鑼鼓,沒有動(dòng)作表演的清音雅唱),亦有修身養(yǎng)性之內(nèi)涵,反對(duì)“劇唱”之俗唱表演和賣藝之功利表演。上述知果不知因者,學(xué)界稱之為“局部局內(nèi)人”。如今,完全的局內(nèi)人雖然不多,但仍有健在者。為此,非物質(zhì)文化遺產(chǎn)(“所以然”)的搶救需要加以特別關(guān)切和注重。
“局內(nèi)感”即局內(nèi)人的感知感受;對(duì)音樂而言,就是“地方性樂感”,感性隸屬度大。局外人學(xué)習(xí)地方傳統(tǒng)音樂,最難把握的就是局內(nèi)感。為此老話說(shuō)“師傅領(lǐng)進(jìn)門,修行靠個(gè)人”。地方性樂感體現(xiàn)在對(duì)韻味的把握上。印度人認(rèn)可的“知道印度傳統(tǒng)音樂”的西方音樂家,都在印度學(xué)習(xí)了十幾二十年,能夠品味印度傳統(tǒng)音樂,能夠像印度人那樣演奏出地方音樂的“拉斯”(rasa,“味”的意思)。筆者曾多次在中央音樂學(xué)院等處觀看印度傳統(tǒng)音樂表演,即便達(dá)不到局內(nèi)感的指標(biāo),卻也能夠在比較中感受到優(yōu)劣差異。曾見傳統(tǒng)表演組合中有位美國(guó)女生(據(jù)了解向印度老師學(xué)習(xí)時(shí)間不長(zhǎng))參與擊鼓。那個(gè)塔布拉鼓(tabla)用手拍擊和按壓,有各種套路,須作“框架即興”方可顯現(xiàn)靈動(dòng)韻味。但是初學(xué)者只能在老師提示下打某一套路、換某一套路,顯得很機(jī)械、笨拙;不似老手那樣得心應(yīng)手,保持了基本節(jié)奏又靈活多變,有序而又無(wú)限豐富,韻味無(wú)窮。所謂“得心應(yīng)手”,其“心”在此即樂感。局內(nèi)感(樂感)還包括對(duì)聲音音色、音質(zhì)的講究。中國(guó)蒙古族對(duì)長(zhǎng)調(diào)歌唱音質(zhì)的認(rèn)同,產(chǎn)生了局內(nèi)感的判斷標(biāo)準(zhǔn)。他們對(duì)受到美聲唱法影響的歌聲持否定態(tài)度,認(rèn)為那樣唱“不對(duì)”。以至于外出求學(xué)音質(zhì)受到美聲影響的歌手,反過(guò)來(lái)糾正自己的發(fā)聲,付出更多努力。所謂“民族唱法”,實(shí)際上是以美聲為基礎(chǔ),用漢語(yǔ)普通話演唱?jiǎng)?chuàng)作歌曲或民歌改編曲的唱法,是現(xiàn)代重塑了新族性的“中華民族”(nation)的唱法,屬于“新音樂”(混生音樂)范疇。時(shí)下我國(guó)聲樂界持續(xù)探討“突破單一民族唱法”、追求“民族唱法多樣性”問(wèn)題,多數(shù)人認(rèn)同向民間學(xué)習(xí)、向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)的路向。龔琳娜在這方面做出的嘗試受到普遍贊揚(yáng)。民間、傳統(tǒng)唱法一度被稱為“原生態(tài)唱法”,其實(shí)是族群(ethnic group)的唱法,用方言、地方性樂感和發(fā)聲方法演唱傳統(tǒng)民歌或戲曲等,屬于傳統(tǒng)音樂范疇。古代漢文化中的文人群體,以古琴、琴歌和吟誦為音樂選擇,以修身養(yǎng)性為局內(nèi)觀,也相應(yīng)具有局內(nèi)感(樂感)的要求。自古琴論有許多闡述,如徐上瀛《溪山琴?zèng)r》中“二十四況”的闡述。在古琴樂感傳習(xí)上,有中國(guó)的“移情”說(shuō),如《樂府古題要解》中記載。
伯牙學(xué)鼓琴于成連先生,三年而成,至于精神寂寞,情之專一,尚未能也。成連云,“吾師子春在海中,能移人情?!蹦伺c伯牙至蓬萊山,留伯牙曰,“吾將迎吾師?!贝檀ィ畷r(shí)不返。伯牙延望無(wú)人,但聞海上汨沒嘣澌之聲;山林窅莫,群鳥悲號(hào),愴然嘆曰,“先生將移我情!”乃援琴而歌之。曲終,成連刺船而還,伯牙遂為天下妙手。④查阜西《存見古琴曲譜輯覽》,人民音樂出版社1958年版,第265頁(yè)。
這段文字概括的古琴樂感為“精神寂寞,情之專一”(蔡仲德在“之”后面注為“志”,認(rèn)為應(yīng)該是“情志專一”⑤參見蔡仲德《中國(guó)音樂美學(xué)史資料注釋·下冊(cè)》注釋①,人民音樂出版社1990年版,第464頁(yè)。)。根據(jù)其語(yǔ)境,“移情”乃消解世俗情和欲的意思。也就是說(shuō),古琴樂感體現(xiàn)在“歸一返道”至“天人合一”的“超主體”狀態(tài)(不同于西方藝術(shù)音樂人本主義的“主體”)。琴樂屬于雅樂,因此樂感表現(xiàn)在操琴的各個(gè)方面。楊表正指出,“欲要手勢(shì)花巧以好看,莫若推琴而就儛;若要聲音艷麗而好聽,莫若棄琴而彈箏。此為琴之大忌也。務(wù)要輕、重、急、徐,卷舒自若,體態(tài)尊重,方能與道妙會(huì),神與道融。故曰:‘德不在手而在心,樂不在聲而在道,興不在音,而自然可以感天地之和,可以和神明之德?!雹拗袊?guó)藝術(shù)研究院音樂研究所《中國(guó)古代樂論選輯》,人民音樂出版社1981年版,第288—289頁(yè)。時(shí)下具備如此古琴樂感的人不多,但仍有“大隱”(隱于官場(chǎng))、“中隱”(隱于市井)和“小隱”(隱于郊野)的存在。目前,地方性樂感的研究還存有巨大空間,需要學(xué)界特別關(guān)注。
“局內(nèi)情”指謂情感、態(tài)度,關(guān)乎價(jià)值取向,表現(xiàn)為“文化身份認(rèn)同”,包含理性和非理性成分。通常,局內(nèi)情與局內(nèi)觀、局內(nèi)感相匹配,共同構(gòu)成族群的心性。常言道,“金窩銀窩,不如自家的狗窩”“子不嫌母丑”“葉落歸根”,等等,說(shuō)的是親情。局內(nèi)情即親情、樂情、鄉(xiāng)情鄉(xiāng)愁。這是族群的凝聚力所在。離鄉(xiāng)背井的游子,聽到鄉(xiāng)音,油然而生鄉(xiāng)情鄉(xiāng)愁?!八拿娉琛闭f(shuō)的也是這樣的情感反應(yīng)。海外華人一聽到家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)音樂,就激動(dòng)萬(wàn)分。歸國(guó)探親,一聽到家鄉(xiāng)的音樂,就忍不住流淚,紛紛投資助力家鄉(xiāng)建設(shè)。這是局內(nèi)觀、局內(nèi)感基礎(chǔ)上的局內(nèi)情使然,這種事跡或現(xiàn)象普遍存在于各個(gè)族群。但是,具備了局內(nèi)觀和局內(nèi)感,未必一定具備局內(nèi)情。相反的例子是,有些局內(nèi)人并不熱愛自己的家鄉(xiāng)或族群,雖然具備局內(nèi)觀和局內(nèi)感,能夠深度介紹本族群的音樂文化,能夠用地方性樂感表演傳統(tǒng)音樂,但是內(nèi)心卻并不熱愛自己的鄉(xiāng)土和傳統(tǒng)音樂文化,遇到機(jī)會(huì)就“上向流動(dòng)”⑦〔美〕布魯斯·羅賓斯著, 徐曉雯譯《全球化中的知識(shí)左派》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2000年版,第148頁(yè)。到經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)。這跟舍不得離開窮鄉(xiāng)僻壤的局內(nèi)人形成了鮮明對(duì)比。筆者認(rèn)為,文化身份認(rèn)同的真實(shí)性就表現(xiàn)在局內(nèi)情。它的理性成分體現(xiàn)在局內(nèi)觀,即局內(nèi)人的世界觀、人生觀、價(jià)值觀。因此,局內(nèi)情的改變,跟局內(nèi)觀的改變相關(guān)?,F(xiàn)在鄉(xiāng)村的青少年,在現(xiàn)代化環(huán)境中成長(zhǎng),認(rèn)為“外面的世界很精彩”,一心想著離開貧窮的家鄉(xiāng)。陜北黃土地的青少年,不愿學(xué)也不愿聽傳統(tǒng)信天游,喜歡聽電視機(jī)或收音機(jī)里的流行歌曲。筆者曾經(jīng)考察的地方,越來(lái)越多的窯洞荒廢了,人們不斷搬遷到縣城。只有少數(shù)家庭還愿意留守在本土。⑧宋瑾《陜北黃土地民間傳統(tǒng)音樂考察印象》,《福建藝術(shù)》2006年第2期,第52—54頁(yè)。從另一角度看,移居城市和海外,許多人從家鄉(xiāng)的發(fā)展中感受到自己的地位提升,因此反過(guò)來(lái)認(rèn)同自己原有的文化身份。當(dāng)中國(guó)強(qiáng)盛起來(lái),華僑的地位提高了,在海外被“刮目相看”,因此他們以“我是中國(guó)人”來(lái)表達(dá)自豪之情。顯而易見,真正的文化自信、文化身份認(rèn)同,根植于內(nèi)在的局內(nèi)情,即心靈的真實(shí)性——信其所信,愛其所愛。
局內(nèi)觀、局內(nèi)感和局內(nèi)情作為族性的心性蘊(yùn)含,自然而必然外顯在各種行為上,并呈現(xiàn)出各種行為結(jié)果。如生產(chǎn)行為和生活行為,有多種物化體現(xiàn)——工具、建筑、服裝、發(fā)型、工藝品等。生產(chǎn)活動(dòng)、宗教活動(dòng)、藝術(shù)活動(dòng)和其他習(xí)俗活動(dòng),內(nèi)含各種非物質(zhì)模式,是文化傳統(tǒng)的重要成分。各族體的語(yǔ)言與音樂等,都有各自的特殊模式和表現(xiàn)形式。不同族體有不同族性表現(xiàn),在全球范圍體現(xiàn)出多元文化樣態(tài)。對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)而言,多元音樂文化處于自然態(tài)。對(duì)現(xiàn)代社會(huì)來(lái)說(shuō),多元音樂文化處于人工態(tài)——原生多元音樂文化保護(hù)和新生多元音樂文化涌現(xiàn)。對(duì)于后者,“局”既包含傳統(tǒng)族群文化圈,也包含現(xiàn)代群體文化圈或社會(huì)階層。如宗教成員源自多族群,形成新族體,全球分布中各有差異,宗教音樂亦同宗多態(tài);不同性取向構(gòu)成的“性族”,帶有不同族群的身份,以及不同的音樂選擇;作為網(wǎng)民的“賽伯族”(cybernation),自成一統(tǒng),形成新族性和數(shù)字化虛擬世界的音樂選擇;局部電子人“賽伯格”(cyborg),具備新能力,也擁有新族性和音樂選擇,等等。這些都已另文闡述。
音樂觀、樂感、情感,是族群音樂選擇的內(nèi)在依據(jù)。族群音樂是局內(nèi)觀、局內(nèi)感和局內(nèi)情這些族性內(nèi)在要素在音樂文化領(lǐng)域的外顯。綜上所述,可以進(jìn)一步概括出族性在音樂中體現(xiàn)的幾個(gè)具體方面。以下分別從音材料、音關(guān)系、音樂韻味和音樂行為幾個(gè)方面來(lái)闡述。這并非唯一合理的闡述結(jié)構(gòu),甚至不一定是最佳選項(xiàng),亦或有遺漏。筆者只是按最初想到的方面陳述個(gè)人了解的事例和看法;相信許多學(xué)者同樣有許多很好的事例。
其一,音材料。包括發(fā)聲器物、發(fā)聲方法、音色音質(zhì)、音級(jí)數(shù)量、潛在語(yǔ)義等。以下大致按器樂、聲樂的順序作混合闡述。音材料源自發(fā)聲體。發(fā)聲媒介、發(fā)聲法的特點(diǎn),如樂器、歌唱發(fā)聲的音色、音質(zhì),各族群各有選擇,體現(xiàn)鮮明的族性。原生族群的樂器,即傳統(tǒng)樂器?,F(xiàn)存樂器中,有的是族群的專屬樂器,更多是外來(lái)內(nèi)化的樂器。以漢族為例,骨笛、塤、編磬、編鐘、琴、瑟和多種打擊樂器等,早期的所謂“八音”,是本土傳統(tǒng)樂器。外國(guó)外域(尤其是西域)傳入的樂器如琵琶、阮、揚(yáng)琴、嗩吶、二胡等,逐漸漢化為中國(guó)傳統(tǒng)樂器。中國(guó)少數(shù)民族也各有自己的傳統(tǒng)樂器。樂器體現(xiàn)的族性,在音樂中明顯具有語(yǔ)義性。例如,馬頭琴音樂,直接引起“蒙古族”“馬背文化”的概念反應(yīng),體現(xiàn)蒙古族的族性。葫蘆絲的聲音,讓人聯(lián)想到云南少數(shù)民族。閩南特色小銅盞,發(fā)出閩南傳統(tǒng)音樂特有的聲音。廣東音樂、江南絲竹等,都各有特色樂器,體現(xiàn)區(qū)域文化的族性。許多民族特色樂器都有很多故事,承載了民族文化,體現(xiàn)了鮮明的族性。例如古琴在形制上蘊(yùn)含“天地人”等意義,冬不拉攜帶著“會(huì)唱歌的樹”的民間傳說(shuō),庫(kù)布孜通神靈的文化蘊(yùn)含,豎琴中的古希臘神話,等等。在音源(音材料和音樂形態(tài)起源)認(rèn)識(shí)中,不同民族有不同觀念。華夏民族以自然音聲為音材料、音律源頭(模仿對(duì)象),所謂仿“鳳凰鳴叫”“山林溝壑之音”,并以“懸水淙石”為“全聲”(合道之聲)。西方民族以神為音聲源頭。眾所周知掌管音樂等人間技藝的繆斯,即為上帝的女兒;亦有模仿宇宙之說(shuō)(畢達(dá)哥拉斯等)。新生族群的樂器,如電子樂器,體現(xiàn)了新族性。電聲或電子合成聲音具有中性化特點(diǎn),是賽伯族、搖滾樂群體、專業(yè)電子音樂人的音聲選擇。
漢族等族群傳統(tǒng)音樂以及亞洲諸國(guó)各民族傳統(tǒng)音樂的音材料,除了固定音之外,還大量使用“帶腔的音”,即“音腔”或“腔音”。
音級(jí)的數(shù)量,不同族群有不同選擇。世界上眾多族群選擇五聲和七聲,古代西域、阿拉伯和印度等地區(qū),選擇更多音。西方現(xiàn)代音樂作曲家中,也有選擇十二音和更多的“微分音”的,他們被稱為“現(xiàn)代派”,其音級(jí)數(shù)量的選擇體現(xiàn)了該群體的現(xiàn)代族性。
人聲音質(zhì)、發(fā)聲法的選擇,直接體現(xiàn)族性。所謂“絲不如竹,竹不如肉”,說(shuō)的就是這種直接性?!懊缆暋斌w現(xiàn)歐洲古典音樂的族性,覆蓋意大利等民族,如今已傳遍全球。“民族唱法”體現(xiàn)現(xiàn)代“中華民族”的族性。2018年2月17日晚央視采訪關(guān)牧村,她回憶自己歌唱事業(yè)的發(fā)展過(guò)程。早年在工廠當(dāng)工人七年,嘗試演唱一些創(chuàng)作歌曲,如《打起手鼓唱起歌》等,逐漸受到重視,并受到廣大群眾的喜愛。后來(lái)進(jìn)入中央音樂學(xué)院學(xué)習(xí)美聲唱法,反而不受歡迎,所以她重新回到民族唱法的道路。總體上中華民族偏愛清亮的音色音質(zhì)。筆者小時(shí)候在南方農(nóng)村,模仿成年人學(xué)習(xí)“老三樣”——笛子、二胡和口琴。后來(lái)聽到西方的長(zhǎng)笛,筆者覺得它雖然是銅制的很結(jié)實(shí),而且能吹半音階,轉(zhuǎn)調(diào)自如,但是音色相對(duì)渾暗,不如竹笛清亮好聽?!懊褡宄ā甭曇粢脖让缆暫烷L(zhǎng)調(diào)清亮。筆者在北京聽西方藝術(shù)家和在中國(guó)成長(zhǎng)起來(lái)的美聲歌唱藝術(shù)家同臺(tái)演出歌劇《茶花女》,發(fā)現(xiàn)明顯的差異——西方藝術(shù)家的歌唱是“長(zhǎng)笛”的音色,與合唱和樂隊(duì)的融合度高,中國(guó)藝術(shù)家的聲音則是“竹笛”的音色,融合度低。在歐洲聽西洋經(jīng)典歌劇,西方藝術(shù)家和在歐洲學(xué)習(xí)成長(zhǎng)的東方藝術(shù)家同臺(tái)演出,音色音質(zhì)的差異就很小。這種審美偏好跟族性和民族音樂的特點(diǎn)直接相關(guān)。西方和聲結(jié)構(gòu)的音樂,對(duì)音響融合度要求高,因此音質(zhì)上選擇了美聲唱法。中國(guó)傳統(tǒng)音樂并無(wú)這樣的和聲結(jié)構(gòu),因此對(duì)音響融合度的要求不高,而對(duì)個(gè)性化音質(zhì)要求高,所以選擇了清亮的歌唱方法。族群對(duì)音質(zhì)的偏好,也體現(xiàn)傳統(tǒng)族性。傳承人發(fā)出的長(zhǎng)調(diào)音質(zhì),體現(xiàn)蒙古族族性。有些族群唱民歌,男女都用假聲,如畬族等。有的地方傳統(tǒng)音樂演唱要求男女都用真嗓,如福建南音。現(xiàn)代流行歌曲的演唱音質(zhì),體現(xiàn)大眾文化群體的時(shí)尚偏好。借助擴(kuò)音設(shè)備,發(fā)出氣聲或吼聲,或個(gè)體天然音質(zhì),但有兩個(gè)共同特點(diǎn),即電聲化和模仿。咬字吐音和表演動(dòng)作模仿海外歌星,表現(xiàn)出對(duì)強(qiáng)勢(shì)文化的趨同心態(tài)。對(duì)發(fā)展中國(guó)家和地區(qū)而言,“強(qiáng)勢(shì)”首先是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)。于是乎,漢語(yǔ)普通話也帶上了港澳臺(tái)的口音。當(dāng)然,發(fā)聲媒介、發(fā)聲方法往往跟音樂的其他方面結(jié)合在一起,共同體現(xiàn)族性。迄今為止,族群歌唱發(fā)聲的音質(zhì)偏好和選擇,未受到充分關(guān)注和研究。
其二,音關(guān)系。包括音結(jié)構(gòu)、旋法、記譜、音律等。“聲相應(yīng),故生變,變成方,謂之音”,即把聲音材料組織起來(lái)就叫做“音樂”(《樂記·樂本》篇),這種觀念具有普遍性。即便是解構(gòu)主義的音樂,也要以結(jié)構(gòu)主義音樂為參照才凸現(xiàn)其存在意義。通常人們以為“中國(guó)風(fēng)格”的音樂特點(diǎn)就是五聲音階,這自然有道理。但是印第安人的音樂、北歐民間音樂、歐洲早期音樂等,也都有相同結(jié)構(gòu)的五聲音階,因此還需要特殊音列、旋法等因素加入,才能體現(xiàn)不同的族性。倒是日本音樂沒有Re、Sol的五聲音階,佳美蘭音樂沒有Re、La的五聲音階,直接體現(xiàn)鮮明的族性特征。弗里吉亞猶太“增二度”,具有猶太民族的族性,后來(lái)又體現(xiàn)了吉卜賽人的族性。復(fù)調(diào)與和聲的音結(jié)構(gòu),體現(xiàn)了德奧等歐洲民族的古典音樂文化和族性。
有學(xué)者(王耀華⑨王耀華《腔音列》,《音樂研究》2009年第1期,第5—14頁(yè);2009年第2期,第21—30頁(yè)。等)認(rèn)為特殊音列是族群音樂“基因”。例如,中國(guó)東南地區(qū)的“Sol-La-Do-Re”音列,西北地區(qū)的“Sol-Do-Re-Sol”音列,等等。中國(guó)學(xué)者探討這些音列的族性,而西方學(xué)者(如戴里克·庫(kù)克《音樂語(yǔ)言》,1959)則在自身文化內(nèi)部探討各種音列與不同情感情緒的關(guān)聯(lián)。
同樣的五聲音階,如果具體應(yīng)用中旋法不同,就會(huì)呈現(xiàn)不同的族性。例如,北京奧運(yùn)主題歌《我和你》,雖然采用中國(guó)的五聲音階,但是旋法上安排句式及其起音、過(guò)程音群和落音,適合在樂隊(duì)與合唱聲部配置歐洲大小調(diào)體系和聲,從而體現(xiàn)“新音樂”的混生音樂特征,體現(xiàn)現(xiàn)代“中華民族”的族性。
不同的記譜,也體現(xiàn)時(shí)代和族性。西方人過(guò)去用輔助記憶的紐姆譜,后來(lái)發(fā)展出完善的五線譜、簡(jiǎn)譜。中國(guó)傳統(tǒng)音樂使用工尺譜、減字譜等。重要的是,西方人的音樂唱奏,基本上不改變樂譜的音符。而中國(guó)人的樂譜僅僅記錄骨干音,甚至不計(jì)時(shí)值,留給演奏演唱很多自由空間。許多東方民族的音樂具有“框架即興”的特點(diǎn),爵士樂也如此,因此樂譜僅僅是一個(gè)基本框架的記號(hào)。這些都體現(xiàn)不同的族性。
音律上,不同族群有不同選擇。觀念上古希臘人(畢達(dá)哥拉斯學(xué)派)認(rèn)為音樂模仿宇宙的和諧,從數(shù)學(xué)角度考慮音程的協(xié)和程度;其他模仿說(shuō)或?qū)⒁魳犯橄蟮睦砟盥?lián)系起來(lái)(柏拉圖),或?qū)⒁魳犯说那楦新?lián)系起來(lái)(亞里士多德),卻沒有涉及具體音律。中國(guó)古人則將音律跟陰陽(yáng)五行關(guān)聯(lián),由此跟天地萬(wàn)物相通。實(shí)踐上主要體現(xiàn)在對(duì)“音準(zhǔn)”的局內(nèi)感和相應(yīng)的選擇。普遍做法是,旋律類型的音樂(弦樂)多以五度相生律為基礎(chǔ),和聲類的音樂(合唱、銅管樂)以純律為基礎(chǔ),頻繁轉(zhuǎn)調(diào)的音樂(鍵盤樂器)以十二平均律為基礎(chǔ)。西方藝術(shù)音樂、中國(guó)和東方其他國(guó)家的“新音樂”都如此。但是在許多原生族群的傳統(tǒng)音樂中,往往以聽覺習(xí)慣為基礎(chǔ)感受“音準(zhǔn)”。例如中國(guó)的京劇,京胡演奏的偏音(Si、Fa),并不在上述三種音律中,被稱為“中立音”。民間音樂中有不少這樣的中立音。福建南音的音準(zhǔn),在民間社團(tuán)、地方專業(yè)樂團(tuán)和專業(yè)音樂學(xué)院民樂團(tuán)那里,有不同的表現(xiàn)。在“居中”的地方南音專業(yè)樂團(tuán)成員聽來(lái),民間社團(tuán)的二弦拉得不準(zhǔn),而音樂學(xué)院學(xué)習(xí)南音的樂隊(duì)又拉得“太準(zhǔn)”。在西方藝術(shù)音樂行家的耳朵里,佳美蘭音樂有很多“不準(zhǔn)”的音。
曲體結(jié)構(gòu)上,漢族戲曲等傳統(tǒng)音樂有“板腔體”“曲牌體”,西方藝術(shù)音樂有“曲式學(xué)”概括的各種曲式結(jié)構(gòu)。世界上許多民族通過(guò)各種節(jié)奏型來(lái)組織音樂或音樂性音聲,如漢族民間的“鑼鼓經(jīng)”,西班牙弗拉門戈的復(fù)雜節(jié)奏,非洲鼓的各種“會(huì)說(shuō)話”的節(jié)奏,等等。如上所述,東西方相同或相似的美學(xué)觀念是“有組織的音”。曲體結(jié)構(gòu)或曲式結(jié)構(gòu)就是一種整體的組織。中國(guó)古人指出 “聲成文,謂之音”。西方人認(rèn)為“變化與統(tǒng)一”的結(jié)合才有美的音樂?!白兓笔菫榱素S富性,“統(tǒng)一”是為了有序性。中國(guó)古人用“和”(不同之間的最佳關(guān)系)來(lái)概括美和善,古希臘人用“和諧”(雜多的統(tǒng)一)來(lái)表述,二者異曲同工,又各有獨(dú)特的語(yǔ)境、語(yǔ)用和語(yǔ)義。中國(guó)的“和”沒有中心(“陰陽(yáng)”“五行”都沒有何者為中心的理念;排列的“中央”并非“中心”),西方的“和諧”則有中心(“統(tǒng)一”因素即中心)。
其三,音樂韻味。西方稱為“風(fēng)格”,印度、土耳其等稱為“味”。這些由活態(tài)音樂充分顯現(xiàn)出來(lái),最能體現(xiàn)族性特征?;顟B(tài)音樂中歌唱的族性跟語(yǔ)言密切相關(guān)。用方言演唱民歌,體現(xiàn)族群(ethnic group)的族性;用漢語(yǔ)普通話演唱?jiǎng)?chuàng)作歌曲,體現(xiàn)民族(nation)族性。其他國(guó)家和地區(qū)的情形也如此。從單純的藝術(shù)角度看,語(yǔ)言音韻與曲調(diào)起伏關(guān)系密切,所謂“長(zhǎng)言即歌”。用閩南語(yǔ)唱《天烏烏》,曲調(diào)跟方言說(shuō)“天烏烏”所有歌詞音調(diào)完全一樣。而用普通話唱《天黑黑》,詞曲音韻就非常不同了。筆者在閩南地區(qū)用普通話唱《天黑黑》,只唱了一句“天黑黑,要下雨”,就惹得滿堂哄笑。泉州泉港地區(qū)的“北管”,已經(jīng)列入國(guó)家級(jí)音樂類非遺項(xiàng)目。該樂種之所以被稱為“北管”,是跟本土的“南管”(南音,舊時(shí)稱“弦管”)比較而言的,“北”即閩南以北,是從江浙一帶傳入的。令筆者困惑的是,學(xué)者們發(fā)現(xiàn)北管源自江淮小調(diào);樂譜分析表明,二者的相似度非常高,例如《打花鼓》顯然源自《鮮花調(diào)》。而且用舊時(shí)官話演唱,也就是用普通話演唱。這對(duì)只說(shuō)閩南語(yǔ)不愛說(shuō)官話的閩南人來(lái)說(shuō)顯得很特別。在閩南采風(fēng),如果不會(huì)說(shuō)閩南話,田野工作將遇到很大障礙。那么,曲調(diào)是外來(lái)的,歌詞又用官話演唱,憑什么成為地方樂種?后來(lái)現(xiàn)場(chǎng)聆聽當(dāng)?shù)厝搜莩惫?,才恍然大悟——他們用的是閩南腔的官話演唱,而且加入了很多地方樂器,如琵琶(南琶)、噯仔(小嗩吶),自制樂器雙清、伬胡、瓢胡等,還有一些莆仙樂器;發(fā)聲媒介改變了,所以聽起來(lái)成了一個(gè)新樂種。⑩宋瑾《發(fā)聲媒介的改變對(duì)旋律風(fēng)格的影響》,《中國(guó)音樂學(xué)》2015年第1期,第93—98頁(yè)。
從宏觀上籠統(tǒng)比較,中西音樂的韻味各不相同。中國(guó)傳統(tǒng)音樂的韻味除了在上述音質(zhì)等方面的體現(xiàn)之外,還體現(xiàn)在“音腔”?沈洽《音腔論》,《中央音樂學(xué)院學(xué)報(bào)》1982年第4期,第13—21頁(yè);1983年第1期:第3—12頁(yè)?!皾?rùn)腔”上。樂譜上的一個(gè)音符,實(shí)際演唱或演奏時(shí)出現(xiàn)明顯而精致的“韻化”,造成上述“帶腔的音”;不同于西方顆粒性裝飾音,音腔、潤(rùn)腔多“滑動(dòng)音”或“過(guò)程音”,注重一個(gè)音的較大波動(dòng)或滑動(dòng)、音之間的滑動(dòng)連系。例如戲曲演唱的大顫音,古箏、揚(yáng)琴的按弦,琵琶的扣弦,弓弦樂器的滑指,古琴的抹弦,吹奏樂器的滑音等;每個(gè)樂句除了旋律骨干音之外,還出現(xiàn)非常豐富的潤(rùn)腔“加花”和過(guò)程音的“血肉”填充。以南音為例,南音傳譜為南琶骨干音譜,基本上是五聲的。但是實(shí)際演奏演唱,加了很多潤(rùn)腔的音。一般潤(rùn)腔規(guī)律是從樂譜音的上方或下方大二度音開始,或者從上二度到下二度(一個(gè)大三度),然后落到樂譜音;音之間還出現(xiàn)其他潤(rùn)腔,使每個(gè)樂句充滿獨(dú)特韻味。由于采用了非確定音的“腔音”(“音腔”的另一種表達(dá))?杜亞雄、秦德祥《“腔音”說(shuō)》,《音樂研究》2004年第3期,第29—36頁(yè)。,每個(gè)音都在“動(dòng)”,所以無(wú)法出現(xiàn)和弦這樣的多聲結(jié)構(gòu)。除了戲曲中(如京劇老旦)演唱時(shí)的大波音(大顫音)之外,許多民歌演唱也如此。典型者如湖北興山民歌的演唱,以“滾音”(高音的大波音)和“顫音”(低音的大波音)為特征。它們幾乎每個(gè)字音都是帶腔的音,所有韻味都在一個(gè)個(gè)大顫音的連接,整體上形成一個(gè)波浪狀。
在時(shí)值維度上,中國(guó)傳統(tǒng)音樂采用“彈性節(jié)律”而非固定節(jié)拍,相對(duì)自由。古琴譜甚至沒有限定時(shí)值的記號(hào),表明作為修身養(yǎng)性方式的古琴演奏,是樂隨心動(dòng),心以道附,而非心受制于音節(jié)。此乃“立象以盡意”、追求“天人合一”的族性體現(xiàn)。即便有板眼標(biāo)記,中國(guó)傳統(tǒng)戲曲的節(jié)律依然是彈性的。筆者本科畢業(yè)時(shí),被一地方越劇團(tuán)借用。因?yàn)樵搱F(tuán)排了兩部現(xiàn)代戲,需要一些合成器電聲來(lái)體現(xiàn)時(shí)代特點(diǎn)。排練時(shí)筆者按照在大學(xué)視唱練耳課堂學(xué)習(xí)的看譜子打拍子方法演奏,結(jié)果跟不上其他樂手。他們集體配合默契,常常游離于節(jié)拍器的拍點(diǎn)前后。他們知道在我身上發(fā)生了什么,很耐心地陪我練習(xí)一遍又一遍,等待我適應(yīng)那種忽悠忽悠的節(jié)拍感。(時(shí)至今日,在電聲音樂“蓬嚓蓬蓬嚓”的固定節(jié)拍影響下,在MIDI制作伴奏方式的普及下,戲曲表演往往更多在拍點(diǎn)上了。)西方藝術(shù)音樂由于采用確定音高和節(jié)拍,所以出現(xiàn)和聲織體和復(fù)調(diào)織體。每個(gè)音都確定,若干音同時(shí)發(fā)聲,就可以形成和弦音響。音符的時(shí)值確定,不同聲部之間就可以形成復(fù)調(diào)關(guān)系。主調(diào)音樂的韻味,除了靠主要聲部調(diào)式調(diào)性和節(jié)奏組織的“旋律”風(fēng)格之外,還靠和聲功能和色彩的配置。復(fù)調(diào)音樂的韻味,則靠聲部之間的“嬉戲”?!爸袊?guó)音樂是線性的,西方音樂是立體的”,這種說(shuō)法是以西方藝術(shù)音樂為參照來(lái)看待中西音樂差異的。實(shí)際上中國(guó)的“線”本身已經(jīng)是“立體”的——在運(yùn)動(dòng)過(guò)程已經(jīng)有萬(wàn)般精微、無(wú)限豐富的變化。視覺藝術(shù)亦然,書法的一筆,有濃淡、疏密、粗細(xì)等變化,而且有“活筆”(氣韻暢通)和“死筆”(氣脈阻滯)的根本區(qū)別。當(dāng)然,西方藝術(shù)音樂也并非全然沒有滑音,例如弦樂器換把位時(shí)連帶的滑音,以及吹管為了某些表現(xiàn)需要而演奏的滑音,但那不是全局性的。西方的三拍子圓舞曲等的演奏也需要一定的彈性,避免過(guò)于僵化,那也并非所有節(jié)拍的音樂都如此。西方的自由節(jié)奏和中國(guó)的散板相似,但前者數(shù)量較少。西方獨(dú)奏和協(xié)奏曲中有“華彩”段落,曾經(jīng)沒有記譜,靠演奏者即興表演自由發(fā)揮。貝多芬從《第五鋼琴協(xié)奏曲》開始,華彩段被寫成樂譜形式,成為總譜的一部分,演奏者須按照樂譜來(lái)演奏。?曹宏偉《華彩樂段的美學(xué)探討——以莫扎特、貝多芬鋼琴協(xié)奏曲華彩樂段為例》,中央音樂學(xué)院2011年碩士論文。
漢族以及許多東方民族傳統(tǒng)音樂的韻味通過(guò)細(xì)膩的運(yùn)腔、潤(rùn)腔來(lái)體現(xiàn),全曲為“音樂基因”(主要音列樣式)延展而成,體現(xiàn)了延綿性或展衍性的特點(diǎn)(這種方式曾被西方作曲家如德彪西等所模仿),以及“樂而不淫,哀而不傷”的美學(xué)特征。而西方藝術(shù)音樂則采取“主題發(fā)展”模式來(lái)展開,并且以高潮來(lái)突出情緒高點(diǎn),體現(xiàn)了動(dòng)力性和張力性的特點(diǎn),以及戲劇性的美學(xué)特征。從演唱上講,中國(guó)傳統(tǒng)音樂的韻味不僅僅源自運(yùn)腔、潤(rùn)腔這樣的技術(shù),而是還要講究“氣韻”。2018年春節(jié)期間筆者拜訪了福建晉江南音學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)吳鴻藝先生,他對(duì)僅僅停留在口上的運(yùn)腔潤(rùn)腔不以為然,認(rèn)為必須有內(nèi)在的氣息帶動(dòng)發(fā)聲和潤(rùn)腔;這種氣息的發(fā)動(dòng)和帶動(dòng),充滿了南音特有的樂感和情感。他的示范讓在場(chǎng)的人真切感受到“口韻”(“口運(yùn)”)和“氣韻”(“氣運(yùn)”)的顯著差異,真切感受到局內(nèi)觀、局內(nèi)感和局內(nèi)情的族性呈現(xiàn)。在重要的氣韻講究之處就是“務(wù)頭”(參見后述)。西方藝術(shù)音樂的演唱也講究氣息、運(yùn)氣,但發(fā)出的卻是固定音,其韻味在于“美聲”的通透、統(tǒng)一音質(zhì),情感情緒帶動(dòng)的強(qiáng)弱變化,以及多聲部的音關(guān)系(含融合度)等。
當(dāng)代流行音樂群體的樂感具有特殊性。多年以前筆者勤工儉學(xué)選擇MIDI制作方式,主要為創(chuàng)作歌曲和舞蹈編配西方管弦樂。曾經(jīng)接受委約為流行歌曲制作伴奏,但是只有“一次性買賣”,因?yàn)榱餍幸魳方绮徽J(rèn)可筆者制作的伴奏——味道不對(duì)。其實(shí)在制作過(guò)程筆者也感到自己缺乏流行歌的樂感,把握不好那種“流行味兒”。
其四,音樂行為。除了即興行為體現(xiàn)不同族性之外,同一首歌曲或樂曲,在不同的功用關(guān)系中,有不同的音樂行為,也體現(xiàn)不同的價(jià)值和族性。例如生活中的傳統(tǒng)音樂,與表演中的“傳統(tǒng)音樂”,具有不同的文化性質(zhì)和價(jià)值,也體現(xiàn)不同的族性。前者在生活中有多種功用,屬于自然文化,體現(xiàn)實(shí)用和審美的混合價(jià)值。這種價(jià)值是對(duì)內(nèi)的,對(duì)族群成員本身的;這種音樂行為體現(xiàn)原生族群的族性。后者在舞臺(tái)上也有多種功用,屬于人工文化,體現(xiàn)政治、經(jīng)濟(jì)或?qū)徝纼r(jià)值,或上述二者或三者的混合價(jià)值。這種價(jià)值主要是對(duì)外的,對(duì)組織者和接受者的,對(duì)傳播的把關(guān)者和受傳者的,表演者僅僅體現(xiàn)傳遞(工具)的價(jià)值,附帶一些自?shī)实膬r(jià)值。這樣的音樂行為體現(xiàn)現(xiàn)代新生族體的族性。仍以古琴為例,古琴采用的是“自況”的行為方式。如前文所述,“自況”的表述源自徐上瀛《溪山琴?zèng)r》的“雅”況。作者說(shuō),如果沒有遇到知音也無(wú)關(guān)緊要,“在我足以自況”。“自況”即自入境況(二十四況),在做樂(making music,或musicing)過(guò)程中專一心志,同于大通。出于籍琴求道、修身養(yǎng)性的目的,操琴須獨(dú)處,不為人聽。這樣的音樂行為體現(xiàn)了士大夫群體的族性,也代表了中國(guó)古代傳統(tǒng)文化的精髓之一(保持或追求天人合一境界)。如今,古琴成了音樂類“非遺”中國(guó)代表作之一,社會(huì)上涌現(xiàn)出眾多琴社。但是有許多古琴傳習(xí)者將它作為一種樂器對(duì)待,僅僅傳習(xí)曲目,在舞臺(tái)上表演,也就把它納入“新音樂”范疇,體現(xiàn)變異的現(xiàn)代中華民族的族性。(殊不知,通過(guò)古琴修身養(yǎng)性,可以超越世俗,實(shí)現(xiàn)道德自律,消除或減少滋生腐敗的土壤。)
再以南音為例。傳統(tǒng)南音是弦友自?shī)首詷?、修身養(yǎng)性的活動(dòng),多在民間的館閣或個(gè)人家里進(jìn)行。南音是活在民間的雅樂。弦友堅(jiān)持“清唱”的高雅品格,區(qū)別于戲曲的“劇唱”,認(rèn)為后者是“俗唱”。不同地方不同館閣的弦友們,也經(jīng)?;ハ嘧邉?dòng)交流,或“拜館”(友情往來(lái))或“拼館”(比拼),切磋南音技藝。所有這些空間里只有參與者(偶有少數(shù)學(xué)生或?qū)W者觀摩),沒有旁觀者。筆者的感受是,南音具有“樂而不淫,哀而不傷”的中和格調(diào),與古琴同類,并不適合當(dāng)今舞臺(tái)藝術(shù)那種煽情的時(shí)尚表演。但如今,專業(yè)南音樂團(tuán)、高校南音專業(yè)師生,創(chuàng)作了不少南音新作品在舞臺(tái)上演出;地方政府年年搞南音比賽,也在舞臺(tái)上進(jìn)行。為了舞臺(tái)效果,這些新作品不同程度增加了視覺因素(布景、道具、服裝、燈光和擴(kuò)音等)、文學(xué)因素(劇情)、更多的身體語(yǔ)言(增加小巧的噯仔和特色打擊樂等“下四管”表演、演員造型表演、舞蹈)和劇場(chǎng)空間效應(yīng)(舞臺(tái)上下整體掌控、隨機(jī)互動(dòng)),等等。有的甚至在音樂上增加了大提琴或電子琴。這些舞臺(tái)化的南音屬于“新民樂”范疇(謂之“新南音”),體現(xiàn)了現(xiàn)代人的族性。另有若干南音改編曲問(wèn)世,有的改編成鋼琴曲,有的作為素材被用到西方管弦樂創(chuàng)作作品,從而形成南音題材的混生音樂,屬于“新音樂”或“新潮音樂”,體現(xiàn)現(xiàn)代“中華民族”族性。
打個(gè)比方,古琴和南音等傳統(tǒng)音樂的行為方式就像下棋,是自況自?shī)实淖鰳罚▂uè)行為,體現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)“做的哲學(xué)”精神。而舞臺(tái)表演則像觀棋;下棋是為了給人看,是他律他娛的做樂(lè)行為。娛樂行為是當(dāng)今國(guó)民性的組成部分?!皞鹘y(tǒng)”是精神性的,它通過(guò)各種“習(xí)俗”和“慣例”等形式體現(xiàn)出來(lái),包括所有音樂行為的規(guī)矩。如上述事例。再如印第安人的一個(gè)部族,常常聚集在一起歌唱。通過(guò)學(xué)者再三考證,才得知他們的習(xí)俗和慣例背后的局內(nèi)觀——同族人每隔一段時(shí)間就需要聚集在一起,他們認(rèn)為這樣能夠增強(qiáng)彼此的生命能量。如此看來(lái),集體歌唱的慣例,是增強(qiáng)生命能量的傳統(tǒng)精神。?某年加拿大學(xué)者到中央音樂學(xué)院演講所談及的事例?!皞鹘y(tǒng)”是不變的,而“習(xí)俗”和“慣例”作為形式卻可能有所改變。?〔英〕E.霍布斯鮑姆、T.蘭格著,顧杭、龐冠群譯《傳統(tǒng)的發(fā)明》,譯林出版社2004年版,第2—4頁(yè)。今天的傳統(tǒng)音樂行為(比如包括音樂在內(nèi)的儀式活動(dòng)和儀式性行為方式)就有所變化,但只要沒有溢出“傳統(tǒng)”的邊界,就仍然留存在傳統(tǒng)文化之中。南音的“郎君祭”,雖然場(chǎng)所往往改在現(xiàn)代建筑中,具體程序有所縮減,但傳統(tǒng)依舊。而舞臺(tái)表演形式則脫離了習(xí)俗和慣例,所以也變成了做樂(lè)的“音樂藝術(shù)”。另外,古琴修身養(yǎng)性有一套儀軌(慣例),包括食道(齋戒)、身道(凈身)、衣道(深衣、鶴氅)、境道(獨(dú)處幽靜)、水道(臨水)、香道(焚香)和琴道(技法、心法),如今可能沒有那么講究,但只要還保持“籍琴求道”的自況的行為方式和追求,就保持了傳統(tǒng)精神,有效修行。
傳統(tǒng)音樂中的戲曲、說(shuō)唱等,也分表演者和觀眾,也是舞臺(tái)行為、他娛行為。傳統(tǒng)舞臺(tái)藝術(shù)雖然也不斷變化,但畢竟是本土的,表演者和觀眾的關(guān)系鏈基本上沒有中斷。也就是說(shuō),傳統(tǒng)戲曲、曲藝都是在傳統(tǒng)文化中產(chǎn)生、存在和變化的,其行為方式(包括觀演方式)本身就是傳統(tǒng)的一部分。中國(guó)北宋以來(lái)的瓦舍勾欄,相當(dāng)于今日的劇院,也具有商業(yè)性質(zhì)和臺(tái)上臺(tái)下分區(qū)的觀演方式。觀演行為并不限于安靜視聽,可以談天說(shuō)地,茶飲零食,隨時(shí)出入,坐姿隨便。當(dāng)然,座位和身份是匹配的。如果是應(yīng)邀表演,雇主還可以即席點(diǎn)單,選擇自己喜愛的節(jié)目。此外還有神廟戲臺(tái),也供表演和觀演。2015年暑假期間筆者帶中央音樂學(xué)院音樂學(xué)系11位老師前往福建采風(fēng),在閩東壽寧縣西浦村觀摩北路戲,就是在一家宗祠戲臺(tái)看的。一方面這些舞臺(tái)藝術(shù)本身是土生土長(zhǎng)的,另一方面表演與觀演行為方式是在互動(dòng)中生成的。因此,在表演過(guò)程出彩的“務(wù)頭”?林之棠《務(wù)頭論》,《中南民族學(xué)院學(xué)報(bào)》1982年第2期,第73—80頁(yè)。處,觀眾齊聲喝彩。這是局內(nèi)人的行為。表演者和觀演者具備相同的局內(nèi)觀、局內(nèi)感和局內(nèi)情,也即具備相同的內(nèi)在族性(心性)。帝王將相、才子佳人的故事都是家喻戶曉的,表演的一招一式、一腔一韻也都了然于心,所以表演與觀演可以相互激蕩和共鳴。筆者早年在福州南后街聽評(píng)書,后來(lái)在天津茶館聽京韻大鼓,當(dāng)?shù)厝她R聲喝彩的情形給筆者留下深刻印象。作為局外人,筆者在許多地方感受不到局內(nèi)人都能感受到的精彩,從而體驗(yàn)到“我者”和“他者”的差異,體驗(yàn)到地方族性的差異。西方的戲劇、歌劇,其他東方民族的戲劇、戲曲和曲藝在各自的歷史上也都如此,盡管具體表現(xiàn)各有不同。
如今的舞臺(tái)表演情況發(fā)生了變化,表演和觀演之間常常脫節(jié),也即外來(lái)節(jié)目占大比例。變化原因主要是跨文化傳播。外來(lái)的舞臺(tái)藝術(shù)對(duì)本地人的觀演習(xí)慣和審美能力、審美趣味產(chǎn)生沖擊。比如西方歌劇早期傳入時(shí)對(duì)東方人的沖擊,事例很多在此不贅。同樣,殖民主義時(shí)期東方戲曲對(duì)歐洲人也造成沖擊。如19世紀(jì)歐洲作曲家柏遼茲聽到中國(guó)京劇,覺得難聽至極,就像貓的喉嚨卡住了魚刺發(fā)出的叫聲。此乃族性之不同造成的。行為方式上,西方劇場(chǎng)制度直接影響了各殖民地的觀演行為。近現(xiàn)代劇場(chǎng)對(duì)觀演者有種種要求,如身份、服飾、入場(chǎng)時(shí)機(jī)、退場(chǎng)時(shí)機(jī)、座位、姿勢(shì)、靜觀、鼓掌時(shí)機(jī)、謝幕禮節(jié),等等。節(jié)目單規(guī)定了觀演時(shí)間、表演地點(diǎn)、表演內(nèi)容和節(jié)目順序等,觀眾完全處于被動(dòng)狀態(tài)。遇到不愛看、不愛聽的節(jié)目,也只能坐等下個(gè)內(nèi)容。反之,當(dāng)?shù)氐奈枧_(tái)藝術(shù)讓外來(lái)者欣賞,也出現(xiàn)表演和觀演之間的裂縫——局內(nèi)人和局外人之間的距離,后者的觀演多為獵奇,難免出現(xiàn)文化誤讀。筆者在平遙古戲臺(tái)看地方“傳統(tǒng)音樂”表演,觀眾全是旅游者。在其他地方也如此。如前所述,這是當(dāng)?shù)厝擞铣抢锶说泥l(xiāng)村想象出臺(tái)的節(jié)目,除了傳統(tǒng)歌舞小戲,還有雜耍等。當(dāng)前舞臺(tái)視聽環(huán)境還根據(jù)條件進(jìn)行了不同程度的現(xiàn)代化設(shè)置。劇場(chǎng)空間、演觀關(guān)系和行為方式的改變,伴隨著戲曲和曲藝本身的改變,體現(xiàn)了新的族性。
現(xiàn)代流行音樂的廣場(chǎng)舞臺(tái)行為,體現(xiàn)了典型的中性化后年輕群體的族性。以廣場(chǎng)搖滾樂行為為例,在巨大的聲光電籠罩下,表演者和觀演者一起吼叫,一起扭動(dòng),在劇烈的體能輸出中,達(dá)到杰姆遜說(shuō)的“主體零散化”狀態(tài),這是一種集體精神吸毒的狀態(tài),這樣的行為方式體現(xiàn)了“宣泄至死”或“娛樂至死”的族性。
局內(nèi)觀、局內(nèi)感和局內(nèi)情構(gòu)成了族群的心性,并在音樂中顯現(xiàn)出來(lái),以上各要素綜合起來(lái),總體上的特征就是族性的特征。對(duì)此,泰勒·考恩用“文化氣質(zhì)”(cultural ethos)來(lái)概括。英文“cultural ethos”也可譯為“民族精神”“社會(huì)思潮”。也就是說(shuō),族性外顯為文化氣質(zhì),體現(xiàn)了民族精神或社會(huì)思潮。不過(guò),從時(shí)間維度看,就原生族體而言,民族精神更接近族性和文化氣質(zhì),因?yàn)樗鼈兌际菤v史形成的。而社會(huì)思潮帶有一時(shí)一地性質(zhì),即某一時(shí)期某一社會(huì)的思想傾向,因此適合說(shuō)明新生族體的族性和文化氣質(zhì)??级髡J(rèn)為,“氣質(zhì)指的是個(gè)體態(tài)度(attitude)的‘相互依賴’,……即態(tài)度間的‘網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)’。……氣質(zhì)是產(chǎn)品中無(wú)法定價(jià)、不能交換的內(nèi)置物(input),通過(guò)許多人的行動(dòng)和態(tài)度被集體生產(chǎn)出來(lái)。”?〔美〕泰勒·考恩著,王志毅譯《創(chuàng)造性破壞——全球化與文化多樣性》,上海人民出版社2007年版,第61頁(yè)。他的意思是,文化氣質(zhì)跟族群成員態(tài)度有關(guān),而且是群體成員互相影響的態(tài)度;這種態(tài)度通過(guò)群體的共同行為表現(xiàn)出來(lái),形成一種氣質(zhì)?!皯B(tài)度”是局內(nèi)觀、局內(nèi)感和局內(nèi)情的交集之物,它包含價(jià)值觀和真情實(shí)感。這一切都是內(nèi)在的,又都外顯出來(lái),群體的氣質(zhì)即文化氣質(zhì)。音樂就像人,音樂的氣質(zhì)就是人的氣質(zhì)的一種顯現(xiàn)。樂如其人,就像字如其人、文如其人一樣。
現(xiàn)代學(xué)界用“風(fēng)格”來(lái)解釋音樂特點(diǎn)?!帮L(fēng)格”即事物所有特點(diǎn)的綜合所體現(xiàn)出來(lái)的氣質(zhì)。在社會(huì)分工下語(yǔ)境中,音樂的宏觀風(fēng)格指時(shí)代風(fēng)格、民族風(fēng)格;中觀風(fēng)格指?jìng)€(gè)人風(fēng)格(作曲家或演奏家的創(chuàng)作風(fēng)格);微觀風(fēng)格指具體的(作為一度創(chuàng)作或二度創(chuàng)作結(jié)果的)作品風(fēng)格。哲學(xué)上可以對(duì)應(yīng)黑格爾的“普遍性”“特殊性”和“個(gè)別性”。族性、文化氣質(zhì)、民族精神和社會(huì)思潮顯然對(duì)應(yīng)的是宏觀風(fēng)格。上述音材料、音關(guān)系、音樂韻味和音樂行為,體現(xiàn)的是族體或社會(huì)群體的族性或特點(diǎn),總體上顯現(xiàn)出獨(dú)特的文化氣質(zhì)。這正是具體要素綜合而成整體面貌的狀態(tài),所謂“整體大于局部之和”?!皹淠尽笔蔷唧w的、個(gè)別的,而“森林”則是抽象的、整體的。氣質(zhì)是族群文化“森林”的面貌特征,說(shuō)起來(lái)抽象,卻直覺可感。
筆者將在后續(xù)文論中繼續(xù)這個(gè)話題,提供更多的具體事例和分析。當(dāng)然,本文的內(nèi)容是隨后探討混生音樂族性問(wèn)題的基礎(chǔ)之一,有待后文詳述。