孟繁華

一、當代文學與新中國70年的文化發(fā)展是同步結(jié)構(gòu)

新中國70年文學發(fā)展的內(nèi)在結(jié)構(gòu)是新中國70年文化發(fā)展邏輯在文學上的一個表達。按照傳統(tǒng)文學史的說法，其實“當代文學”這個概念是在1960年第三次作家協(xié)會代表會上被確定下來的。也就是說，新中國文學發(fā)展多年后，我們才提出了“當代文學”這個概念。但是中國當代文學的前史早已經(jīng)發(fā)生，很多文學史家把中國當代文學的起始年代確定在1942年毛澤東延安《在延安文藝座談會上的講話》（以下簡稱《講話》）發(fā)表之后，這個說法現(xiàn)在被當代文學界普遍接受，很多文學史著作基本上也都是這樣表述的。毛澤東1942年的《講話》，也規(guī)約了當代文學的發(fā)生和發(fā)展。另一方面，和當代文學發(fā)展有關(guān)的前史，比如說王堯先生的著作，包括中華人民共和國成立之后出現(xiàn)的各種各樣的文學作品的批評、評論等，甚至包括蘇聯(lián)的文學基本原理、文學引論等涉及的文學理論和觀念，都影響了當代文學的構(gòu)建和發(fā)展?！爱敶膶W”是被構(gòu)建起來的概念，“當代文學史”也是被構(gòu)建起來的。

二、評價文學作品要回到歷史場域并關(guān)注閱讀史

如果縱觀70年中國文學發(fā)展路徑，內(nèi)部可能有三種不同的文學和文化。初期社會主義時期，也就是新中國前17年，我們創(chuàng)造了“三紅一創(chuàng)保山青林”八大經(jīng)典。其中，對柳青《創(chuàng)業(yè)史》的討論到今天仍然沒有結(jié)束。主要是因為小說塑造了梁生寶這樣一個當代農(nóng)民英雄的形象。這個人物的塑造也不是空穴來風，他是與延安紅色經(jīng)典一個譜系。延安文學的文學生產(chǎn)是一個“逆向的文學生產(chǎn)”，與傳統(tǒng)的文學與理論的產(chǎn)生不一樣。過去，是有了巴爾扎克，然后有了現(xiàn)實主義理論；有了雨果之后，有了浪漫主義理論。延安文學，是先有了《講話》，然后才有了《白毛女》《小二黑結(jié)婚》《五月端陽》以及《暴風驟雨》《太陽照在桑干河上》等。當然，對延安文學的評價一直延續(xù)到今天，意見并不完全一致。我覺得我們評價任何一部文學作品、作家，任何一個文學現(xiàn)象，一定要回到具體的歷史語境，也就是歷史場域。任何作家的作品，如果離開了具體的歷史語境和場域去談?wù)?，對它做出準確評價的可能性是困難的。另一方面，我們評價一個作品、評價一個人物，還要看閱讀史，看在文學史上，他們是不是提供了新的審美經(jīng)驗。在1942年以后，毛澤東提出要讓所有的藝術(shù)家、作家在語言、思想上走向民間。這個走向民間太重要了，中國文學史發(fā)生了根本性變化。以前中國文學上農(nóng)民形象是阿Q、祥林嫂、華老栓、老通寶，是愚昧、骯臟、病態(tài)的中國農(nóng)民形象。但是延安文藝座談會之后，我們中國文學出現(xiàn)了大春哥、二黑哥、當紅軍的哥等，一改過去農(nóng)民形象，出現(xiàn)了活潑、健康的中國農(nóng)民形象。到了梁生寶形象的這個時代，我們的文學語境已經(jīng)發(fā)生了變化。作品發(fā)表后，對它的評價并不一樣。嚴家炎先生連續(xù)寫了幾篇文章，認為《創(chuàng)業(yè)史》中寫的最好的不是梁生寶，而是梁三老漢，他是一個猶豫、彷徨的人物，這是符合人性的。當時包括作協(xié)的領(lǐng)導邵荃麟，都站在了認同梁三老漢這一邊。也就是說，那時的文學站在了梁三老漢一邊；但社會歷史站在了梁生寶一邊。這與梁生寶選擇的道路和社會主義價值觀、社會主義道路密切相關(guān)，因此我們說包括后來的艷陽天，都起到了建構(gòu)社會主義文化空間的作用，所以這些年的文學一直到70年代的文學，都是在構(gòu)建社會主義文化空間。

但是，在梁生寶、蕭長春的道路上，中國共產(chǎn)黨和中國廣大農(nóng)民，沒有找到他們希望找到的東西，這條道路走不下去了。這是我們實行改革開放的前提和基礎(chǔ)。文學一直走到樣板戲，這條道路也走不下去了。所以文學的發(fā)展和變革，與整個社會的變革一直是同步的。1978年十一屆三中全會之后實行了全面的改革開放，這個改革開放不僅是經(jīng)濟的，還包括思想、政治和文化的。文學在改革開放的時代環(huán)境中必然要發(fā)生重大變化。1980年左右，有我們都熟悉的兩部作品——《芙蓉鎮(zhèn)》和《許茂和他的女兒們》?！盾饺劓?zhèn)》中的豆腐西施胡玉音、流氓無產(chǎn)者王秋赦，以及老許茂和他的七個女兒，看看他們的目光、膚色，吃的和穿的，和阿Q、祥林嫂有什么區(qū)別嗎？也就是說，從1919后的60年時間，真正的革命并沒有在中國農(nóng)村發(fā)生，這是中國實行改革開放的一個社會基礎(chǔ)和前提。文學也一樣。大概在1979年前后，《詩刊》先后發(fā)表了北島、舒婷等的詩歌，我們進入了另一個文學或者文化空間。這個時代就是和西方的對話、和本土傳統(tǒng)的對話。我們經(jīng)歷了現(xiàn)代派，經(jīng)歷了先鋒文學，經(jīng)歷了后現(xiàn)代文學，經(jīng)歷了尋根文學，經(jīng)歷了新寫實文學，這個和外部、內(nèi)部的對話非常重要。我們第二次沐浴了歐風美雨，使我們封閉的文化和文學思想得以解放，重新了解和認識了西方。所以我至今也仍然認為，我們當下的文學、當下的作家是不是經(jīng)歷過現(xiàn)代派和后現(xiàn)代主義文學的洗禮，創(chuàng)作的作品是完全不一樣的。經(jīng)歷這一洗禮，文學創(chuàng)作的文學性大大提高了，文學的可能有了無限性，把我們從過去僵死的唯一道路上解放出來。

90年代以后，我們的文學心態(tài)有了很大的調(diào)整。80年代我們有一個口號，就是“讓中國文學走向世界”，我們自覺地把我們與世界區(qū)別開來，這是一種弱勢的文學心理，我們還沒有文學自信。要得到世界強勢文學的認同，“走向世界”，一個標志性的事件，就是獲得諾貝爾文學獎。2012年，莫言獲得了諾獎。這極大地平復了我們?nèi)鮿莸奈膶W心理，空前提高了我們的文學自信。諾獎情結(jié)我們至今仍未放下。今年在諾貝爾文學獎的評審過程中，有部分作家重新被提出，殘雪是最重要的作家之一。記得當年有一個批評家說過，中國只有一個作家，這個作家就是殘雪。今天全面肯定和徹底否定殘雪的大有人在，就像我剛才說的柳青一樣。但是評價柳青的時候一定要注意一個因素，就是追隨他的創(chuàng)作道路的作家絡(luò)繹不絕。比如說路遙，就是學習柳青的一個作家。因此，《創(chuàng)業(yè)史》在今天仍然是具有巨大的影響力的小說。社會生活的變革不能等同于文學評價。今天現(xiàn)代派的時代已經(jīng)過去，后現(xiàn)代主義的時代也即將終結(jié)，但是那個時代留給我們的文學遺產(chǎn)仍然值得我們學習。在對話的過程中，上海的作家特別有代表性，比如說孫甘露和格非等，他們的作品事實上有大量現(xiàn)代派、后現(xiàn)代主義文學元素。說到余華和格非，當年在先鋒時代是特別重要的作家，在20世紀結(jié)束之后，他們從先鋒文學的道路上后退了。如果沒有“江南三部曲”《望春風》《隱身衣》《月落荒寺》，格非是今天的格非嗎？如果沒有《活著》《許三觀賣血記》《兄弟》等，余華是今天的余華嗎？他們回到了現(xiàn)實主義的文學道路上，但今天的現(xiàn)實主義已經(jīng)不是過去有修飾語的現(xiàn)實主義，而是一種更包容和開放的，不斷地吸納各種各樣文學創(chuàng)作方法的現(xiàn)實主義，所以現(xiàn)實主義不是不變的，而是一個不斷豐富和發(fā)展的現(xiàn)實主義。

三、當下鄉(xiāng)土文學的三種形態(tài)

我們都知道，百年來、70年來、40年來或21世紀以來，我們文學最有成就的是鄉(xiāng)土文學。大家知道，20世紀80年代是文學界的一個重要階段，以中國人民大學程光煒教授為首的學術(shù)團隊一直在研究80年代文學，把它作為重要的研究對象。但是進入21世紀之后，我們發(fā)現(xiàn)有研究80年代的，有研究新世紀文學的，但是沒有研究90年代文學的。我記得去年在上海召開過一個90年代文學作品研討會，會上談?wù)?0年代文學，就是在談?wù)撔率兰o文學。也就是說，90年代留給我們的歷史問題和文學問題到今天仍然沒有解決，或者說，新世紀從90年代就已經(jīng)開始了。這個時段，我把它概括為整合本土文學經(jīng)驗、講述中國文學經(jīng)驗和講述中國故事的時段。

我注意到，無論是批評家還是文學史家，對鄉(xiāng)土文學和農(nóng)村題材都不加區(qū)別，這是不對的。鄉(xiāng)土文學是對中國鄉(xiāng)村原生狀態(tài)的書寫，而農(nóng)村題材，是要在廣大的農(nóng)村建立起兩個階級斗爭，這是農(nóng)村題材最主要的寫作綱領(lǐng)。當然這和延安文學有關(guān)系。40年代，中國共產(chǎn)黨希望廣大的文學藝術(shù)工作者，通過文學藝術(shù)幫助共產(chǎn)黨實行民族的全員動員，構(gòu)建一個現(xiàn)代民族國家。到80年代初期之后，我們的農(nóng)村題材又重新過渡到鄉(xiāng)土文學，今天鄉(xiāng)土文學仍然是當代文學中成績最大的。對鄉(xiāng)村變革，我們的作家投入了極大的熱情。不同代際的作家都發(fā)表了大量的作品。這些作品概括起來可能就是三種不同的情感和立場：一種是“悲觀”，一種是“樂觀”，還有一種是“靜觀”。悲觀的，比如賈平凹的《秦腔》、孫惠芬的《上塘書》、阿來的《空山》，以及梁鴻的非虛構(gòu)文學《梁莊》等。對改革開放40年來的鄉(xiāng)村文明漸行漸遠乃至于徹底崩潰的結(jié)局，表達了深深的憂慮和憂患；樂觀的如周大新的《湖光山色》、關(guān)仁山的《麥河》等，對鄉(xiāng)村變革深懷信心；靜觀的如劉亮程的《鑿空》、付秀瑩的《陌上》、格非的《望春風》等，對“現(xiàn)代”的不期而遇處亂不驚，三種不同的敘事表達了當下作家對中國鄉(xiāng)村變革的不同態(tài)度和期待。某種意義上說，他們都有合理性。

格非的《望春風》書寫的是記憶中的鄉(xiāng)村，他是以自己的城市生活經(jīng)驗照亮的鄉(xiāng)村記憶。格非的上海、北京生活經(jīng)驗對他書寫的鄉(xiāng)村非常重要。如果格非沒有他的城市生活經(jīng)驗，他是不能完成《望春風》的寫作的。小說雖然也寫到當下鄉(xiāng)村的變革，但他很少做出評價。顯然，格非對當下鄉(xiāng)村變革的評價持有非常謹慎的態(tài)度。這與他的歷史感有關(guān)。我們知道，包括鄉(xiāng)村變革的中國變革，它的整體塑型還遠遠沒有完成。如果說把這比作一條漫長的鏈條的話，當下的狀況只是這一鏈條中的一環(huán)。如果把一個環(huán)節(jié)當做整體，顯然是缺乏歷史感的。歷史合目的性，是人類社會發(fā)展的重要理論。人預定的目的和達到的結(jié)果之間還總是存在著非常大的出入。不能預見的作用占了優(yōu)勢，不能控制的力量比有計劃發(fā)動的力量大得多。只要人的最重要的歷史活動，使人從動物界上升到人類并構(gòu)成人的其他一切活動的物質(zhì)基礎(chǔ)的歷史活動，滿足人的生活需要的生產(chǎn)，即今天的社會生產(chǎn)還被不可控制的力量的無意識的作用所左右，只要人所希望的目的只是作為例外才能實現(xiàn)，而且往往得到相反的結(jié)果，那么上述情況是不能不如此的。作為學者型作家的格非，除了有發(fā)達敏銳的感性觸角，他還有清楚的理性思考在制約他的感性表達。

我發(fā)現(xiàn)《望春風》的寫作，基本是“史傳”筆法，以寫人物為主。比如寫父親、母親、德正、豬倌、王曼卿、章珠、雪蘭、朱虎平、孫耀庭、嬸子、高定邦、同彬、梅芳、沈祖英、趙禮平、唐文寬、斜眼、高定國、春琴等。但作家又不是平均使用筆墨。這也正如《史記》的本紀、世家、列傳一樣。父親和趙德正著墨多，母親少些；春琴著墨較多，其他人少些。通過小說的寫法和內(nèi)部結(jié)構(gòu)，我們也會發(fā)現(xiàn)：格非也很難將他的鄉(xiāng)村構(gòu)成一個完整的故事，他的記憶也是碎片化的。他只能片段地書寫一個個鄉(xiāng)村人物，通過這些人物發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村在今天的變化。因此，格非寫《望春風》，不是要解決鄉(xiāng)村中國變革的“問題”——而那些試圖解決鄉(xiāng)村中國變革問題的小說，在今天恰恰成了問題。他還是要對他記憶中的鄉(xiāng)村做文學化的處理——努力寫出他的人物。這樣，《望春風》就有別于那些急切處理鄉(xiāng)村變革問題的作品——那是社會學家、經(jīng)濟學家和政治家的事情。

小說中很多細節(jié)非常感人，比如父親從工地帶來一碗飯，只是為了讓我嘗嘗數(shù)月未知的“肉味”，我則偷偷地將肉埋在飯里，讓父親吃。格非講得很好，他說，個人經(jīng)驗，只有通過和“他者”構(gòu)成關(guān)系時才有意義?，F(xiàn)在的孩子如果愿意，一頓飯可以吃二斤肉。但格非講述的時代，是沒有可能的。我們能夠理解他在講述什么；還比如朱虎平和雪蘭的“不倫之戀”，這是鄉(xiāng)村“差序格局”遭到破壞的一個癥候性的情節(jié)。鄉(xiāng)村中國的秩序，就靠“差序格局”和倫理、禮儀等維系。如果這個格局破壞了，鄉(xiāng)村中國的秩序也就不存在了。但格非不是呼天搶地、痛不欲生地講述鄉(xiāng)村秩序的“炸裂”，而是通過文學性的情節(jié)一覽無余。所幸的是，朱虎平和雪蘭絕處逢生，那令人憂心如焚的事情還是沒有發(fā)生。這是作家格非的過人之處。同彬和春琴的戀情雖然是“姐弟戀”，但還在倫理秩序之中。小說中對前現(xiàn)代人際關(guān)心的書寫，溫暖而多有情致。但格非清楚，那一切是只可想象而不能再經(jīng)驗的。

格非在寫過《望春風》后的一次演講中說，他曾多次回鄉(xiāng)，但后來，“突然發(fā)現(xiàn)有一個驚人的變化，我發(fā)現(xiàn)我不想家了。而且我對家鄉(xiāng)感到厭惡，我發(fā)現(xiàn)農(nóng)村已經(jīng)凋敝到一個沒法讓我待下去的程度”“我突然發(fā)現(xiàn)，你到了鄉(xiāng)村以后，你碰到的鄉(xiāng)民，鄉(xiāng)里面的鄉(xiāng)親父老，他的價值觀突然變得極其單一，就是完全是為了錢，完全為了一些簡單的經(jīng)濟上的問題，比如他們會不斷地問你的收入，他們會說，你當了大學教授，你拿這么點錢，這種觀點在鄉(xiāng)村變得非常非常嚴重”?，F(xiàn)代主義是一條不歸路，它不可能按原來路線返回起點?！锻猴L》的返鄉(xiāng)之旅并不是要回到那個起點。因此，當下以“鄉(xiāng)愁”為代表的話題，是向后看的、以煽情為能事的懷鄉(xiāng)病，是成功人士和小資產(chǎn)階級的無病呻吟。它試圖建構(gòu)起一個懷鄉(xiāng)的“總體性”，以潛隱的方式抗拒有無限可能性的現(xiàn)代性。這是一種未做宣告的秘密，它與當下鄉(xiāng)土文學寫作的局限性不在一個范疇里。當任何一個作家難以講述今日中國鄉(xiāng)村全貌的時候，每一種局限性就都有合理性。不同的是他們講述鄉(xiāng)村的出發(fā)點不同，但他們試圖認識當下鄉(xiāng)村中國的目的是一致的。我們希望文學在作用世道人心的同時，也能夠直接或間接地參與到當下中國的巨大變革中來，推動中國鄉(xiāng)村變革朝著更加合理的方向發(fā)展。中國的現(xiàn)代性設(shè)計了鄉(xiāng)村發(fā)展的路線圖，它有歷史合目的性，但左右這個預期和目的的多種力量有不可掌控的一面。鄉(xiāng)村改革，就是盡可能祛除那不可掌控的力量，縮短我們抵達目的的時間或周期，但它絕不是回到過去。這也正是鄉(xiāng)土文學的價值所在。

關(guān)仁山是這個時代真正的鄉(xiāng)土文學作家。他一直樂觀地看待這場巨變，他的文學人物都是鄉(xiāng)村中國變革的支持者?！督鸸茹y山》，用大紅大綠的色彩描繪了北中國一幅絢麗的畫卷?！敖鸸茹y山”，是鄉(xiāng)土中國的夢幻，“披金掛銀”是鄉(xiāng)村吉祥的福音。主人公范少山是新時代的農(nóng)民英雄，是新時代的梁生寶。他在白羊峪建構(gòu)的不是一個虛幻的文化烏托邦，而是一個巨大的、觸手可及的、金谷銀山的物質(zhì)世界。

塑造社會主義的文學新人，曾是一個時代的主流文學觀。梁生寶、蕭長春、高大泉等，是社會主義新農(nóng)村文學新人的代表。他們來自大春哥、二黑哥們的同一條道路?！督鸸茹y山》在創(chuàng)作方法上，與“三部曲”有了非常大的變化。它不是有意反映農(nóng)村流行的政策或農(nóng)民對政策的不同態(tài)度，也不是以同情者的角度悲天憫人地專注于農(nóng)民的生存景況。而是著力塑造了一個“新時代的農(nóng)民形象”——范少山。這是一個有著梁生寶血統(tǒng)的冀東農(nóng)民：他從喜歡小說《創(chuàng)業(yè)史》，喜歡梁生寶。當他決定離開北京去白羊峪時，這部小說就成了他的“口袋書”。他不僅喜歡，重要的是他還要踐行梁生寶的人生，要造福于白羊峪的鄉(xiāng)親們。實事求是地說，對關(guān)仁山而言，這是一次“險象環(huán)生”的選擇：當英雄的時代早已過去之后，如何塑造新的時代“英雄”，實在是太艱難了。即便這個時代仍然有英雄，但從已有的創(chuàng)作經(jīng)驗而言，“正面英雄人物”的塑造，其難度也遠遠大于書寫普通人。普通人被塑造出來仍然是“人”的形象，英雄被塑造出來大多是“神”的形象。他們可敬卻難以讓人親近。關(guān)仁山自己也不諱言，這就是一部“主旋律”的小說。任何一個國家和民族都有自己的“主旋律”，關(guān)鍵是怎樣理解和怎樣寫“主旋律”。對我們而言，“主旋律”也不止是革命歷史和當代英雄。我曾經(jīng)表達過，那些凡是對人類基本價值尺度有維護的最低承諾的文學作品，也就是對人類進步、民主、自由、忠誠、愛和善等的維護和張揚，都應(yīng)該看作是主旋律。如果是這樣的話，《金谷銀山》就是一部主旋律小說。塑造一個新時代的梁生寶，書寫一部新的創(chuàng)業(yè)史，這一自我期許的難度可想而知。

但是無論如何，70年中國文學的發(fā)展就是一個不斷從外部走向內(nèi)部，不斷從社會政治走向文學本體，不斷試錯的過程。這個過程中，中國文學有了巨大的發(fā)展，同時西方強勢國家也承認了中國，這個標志就是中國的文學終于獲得了諾貝爾文學獎，對于中國文學界來說釋然了。但是還沒有終結(jié)，這幾天諾獎的話題重新熱起來，表達了我們對文學的自信。當然一兩個作家獲得了諾貝爾文學獎，并不是說中國文學真正受到了世界的尊重，如何讓中國文學變得強大，最重要的就是真正讓中國文學走進世界所有讀者的心中，這條道路對我們來說還非常漫長。