□李 睿 南京師范大學(xué)
在《藝術(shù)的故事》這本書中,貢布里希提出:“其實(shí)根本沒有藝術(shù)其物,只有藝術(shù)家,他們是男男女女,具有絕佳的天資,善于平衡形狀和色彩,以達(dá)到‘合適’的效果;更難得的是,他們是真正具有正直性格的人,絕不肯在半途止步,時(shí)刻準(zhǔn)備放棄所有省事的效果,放棄所有表面上的成功,去經(jīng)歷誠實(shí)的工作的辛勞和痛苦。我們相信永遠(yuǎn)都會(huì)有藝術(shù)家誕生?!?/p>
《藝術(shù)的故事》導(dǎo)論中的這句話至今都在影響著藝術(shù)愛好者的鑒賞活動(dòng),影響著藝術(shù)家的創(chuàng)作。導(dǎo)論寥寥幾千字,看似是簡單的“入門引導(dǎo)”,其實(shí)是貢布里希對他人在欣賞藝術(shù)方面的警示。貢布里希希望欣賞者不帶有任何偏見和陋習(xí)去欣賞藝術(shù)作品,與此同時(shí),走任何過場、擺架子、盲從的行為也都會(huì)成為欣賞藝術(shù)的桎梏。
通過閱讀貢布里希的書,我們不難看出,給“外行”講“內(nèi)行”的知識(shí)是他的特點(diǎn)。貢布里希認(rèn)為藝術(shù)在不同的時(shí)代和地區(qū)定義不同。而“藝術(shù)”這個(gè)概念,則是武斷地用一個(gè)思維框架來套所有藝術(shù)家的全部作品。貢布里希覺得,一幅作品因讓他想起了成長中的某個(gè)階段被喜歡,沒有任何問題。他覺得,沒有錯(cuò)誤的“喜歡”,只有錯(cuò)誤的“不喜歡”,錯(cuò)誤的不喜歡是指任由偏見蒙蔽自己的眼睛,因而喪失了欣賞藝術(shù)作品的機(jī)會(huì)。他的理論緊緊扣住藝術(shù)家、藝術(shù)品和觀賞者復(fù)合結(jié)構(gòu)展開,他提出人們對于眼睛所看到的物體的認(rèn)知離不開藝術(shù)家本身的創(chuàng)作以及“觀眾”第三視覺的欣賞。
每種藝術(shù)都有一個(gè)共同的特點(diǎn),即藝術(shù)家費(fèi)盡心思,努力表現(xiàn)自己想傳達(dá)的感情果實(shí)。但是,“人”作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體而存在于世界,不同的環(huán)境、時(shí)代、經(jīng)歷給予人們不同的認(rèn)知與經(jīng)驗(yàn)。于是,對于觀賞者,在品味藝術(shù)家的作品時(shí),難免會(huì)受自身感情影響;就藝術(shù)家自身而言,他們的目標(biāo)在于別出心裁,可能在當(dāng)代環(huán)境中的重視程度難以服眾,但是在未來的某一天,卻又被人們視若珍寶。這兩種結(jié)果的出現(xiàn),促成了藝術(shù)鑒賞與藝術(shù)創(chuàng)作中最明顯的“矛盾”,使藝術(shù)充滿探索。
“欣賞偉大的藝術(shù)品,最大的問題就是不肯摒棄陋習(xí)和偏見?!比藗兂3R詾?,“見慣不驚”就是對的,然而什么是真正的“對”,書里舉了一個(gè)簡單的例子:耶穌受難圖有不計(jì)其數(shù)的版本,其中最具代表性的是意大利畫家圭多·雷尼所畫的《頭戴荊冠的基督像》。這部作品給予人們心中美好基督的形象太深刻,于是造就了路人們心中基督的形象。人們在看到其他藝術(shù)家的基督像時(shí),通常會(huì)評判“畫的真像啊”或者“畫的不是基督”。
每個(gè)人對藝術(shù)品的評判都有自己的一套準(zhǔn)則。但是,這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是判斷一件藝術(shù)品是否為一件“藝術(shù)”的標(biāo)準(zhǔn)。貢布里希解釋道:“事實(shí)上,往往是那些捧讀《圣經(jīng)》最虔誠、最專心的藝術(shù)家才試圖在腦海中構(gòu)思神圣事跡的嶄新畫面”——即最偉大的藝術(shù)作品來自藝術(shù)家內(nèi)心的推敲以及藝術(shù)家內(nèi)心最偉大的動(dòng)力,從而使自己的作品達(dá)到他所要求的“最合適”。這種藝術(shù)家的所作所為,往往更打動(dòng)人心弦。所以,面對“所知”與“所見”的矛盾,貢布里希不希望讀者的結(jié)論太早成立。要想得知藝術(shù)家所創(chuàng)立一件藝術(shù)時(shí)所經(jīng)歷的磨難,只有去了解藝術(shù)家及他的故事才是最有效的途徑。
歷久彌新,其中“久”這個(gè)字,在某個(gè)程度上說,意味著“舊”?!靶隆笨梢岳斫鉃閯e出心裁。貢布里希說:“渴望別出心裁也許不是藝術(shù)家的最高貴或最本質(zhì)的要素,但是完全沒有這種要求的藝術(shù)家卻是絕無僅有”。很多藝術(shù)家進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的最終目標(biāo)是求新,“新”是沒有錯(cuò),但是“新”如果只是“新”在某一段時(shí)間或是某一個(gè)時(shí)代,卻隨時(shí)間消失殆盡,那么,這件藝術(shù)品就不能稱為偉大。反之,一些沒有在初期引起轟動(dòng)的藝術(shù)品,在未來引起轟動(dòng)并成為經(jīng)典,它也不能不被看成一件偉大的藝術(shù)品。因此,“歷久”與“彌新”只是字面上的矛盾,如若同時(shí)出現(xiàn),那很有可能是偉大藝術(shù)品的出現(xiàn)。
以上所提及的藝術(shù)中的兩對“矛盾”,雖然是矛盾,但也同樣是“伙伴”。在欣賞和創(chuàng)作藝術(shù)的過程中,所知、所識(shí)、歷久、彌新,缺一不可。藝術(shù)因?yàn)檫@些矛盾的存在而精彩,并且貢布里希的藝術(shù)觀體現(xiàn)出:無論怎樣的矛盾,都能化解在藝術(shù)家的努力和深情里,化解在我們對藝術(shù)家的尊重和了解里。
貢布里希也在序中寫道:“藝術(shù)原是捉摸不清的,是神秘高深的,更稀罕的是,具有正直性格的人,他們不肯在半途止步?!?/p>