鄭睿

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，大量西方傳教士進(jìn)入中國(guó)，除了傳播基督教相關(guān)教義之外，他們還宣傳基督教男女平等的思想，認(rèn)為中國(guó)的落后全因?yàn)椤爸袊?guó)女人之地位，尤較男人為下”[1]，他們創(chuàng)辦報(bào)刊、興辦女校、變革中國(guó)婦女生活陋習(xí)，對(duì)傳統(tǒng)女性觀念帶來(lái)了沖擊，并在一定程度上啟蒙了新女性觀念的形成。在“西學(xué)東漸”的熱潮中，許多西方現(xiàn)代女權(quán)學(xué)說(shuō)也開(kāi)始被引入，并得到了思想界人士的認(rèn)同與推動(dòng)。比如以康有為、梁?jiǎn)⒊瑸榇淼木S新人士，他們主張要改變“早被總閥的組織排擠到社會(huì)之外”[2]的三千年婦女生活的歷史現(xiàn)實(shí)，認(rèn)為女性與男性一樣“同為天地之菁英，同有無(wú)量之盛德大業(yè)”[3]。在思想界、社會(huì)進(jìn)步人士的鼓勵(lì)下，女性團(tuán)體、女性報(bào)刊層出不窮，女權(quán)的聲音不斷被發(fā)出，辛亥革命前后十余年，女性團(tuán)體約有35個(gè)，[4]主張婦女解放的女性報(bào)刊多達(dá)40多種[5]。女權(quán)學(xué)說(shuō)逐步成為主流話(huà)語(yǔ)，并在其發(fā)展過(guò)程中融入天賦人權(quán)、國(guó)族建構(gòu)等多種思想理論。

也正是在這樣的社會(huì)環(huán)境下，越來(lái)越多的女性開(kāi)始嘗試打破傳統(tǒng)父權(quán)桎梏，走出家庭而投入社會(huì)各行各業(yè)中。尤其在五四運(yùn)動(dòng)之后，出現(xiàn)了許多新型女性職業(yè)，如女老師、女醫(yī)生、護(hù)士、女招待、女售貨員。20世紀(jì)20年代，中國(guó)電影正值蓬勃發(fā)展的年代，部分女性通過(guò)電影學(xué)校學(xué)習(xí)、電影公司公開(kāi)招募進(jìn)入了電影表演行業(yè)。女演員作為這一時(shí)期內(nèi)最為光鮮亮麗的職業(yè)，她們中優(yōu)秀代表會(huì)順利成為令人矚目的“女明星”。女演員（明星）不僅僅是作為女性的一種職業(yè)，其在銀幕內(nèi)外所塑造的形象都可上升為一種象征符號(hào)，具有一定社會(huì)文化意義。在中國(guó)早期女明星的研究中，對(duì)阮玲玉、胡蝶、周璇等著名影星研究較多，而對(duì)活躍于華南影界的女明星考察則相對(duì)較少。本文擬以“南國(guó)影后”李綺年為主要考察對(duì)象，首先以時(shí)間為線(xiàn)索，簡(jiǎn)要梳理她的生平軌跡。在此基礎(chǔ)上，試圖對(duì)“愛(ài)國(guó)明星”李綺年的形象塑造過(guò)程加以分析。并通過(guò)對(duì)她來(lái)滬所拍的兩部歷史題材影片進(jìn)行文本析讀，以探究銀幕“女英雄”角色大熱背后的社會(huì)、文化、歷史因素。

一、李綺年生平：“阮玲玉第二”的前世今生

1934年9月，由于經(jīng)營(yíng)不善，羅明佑決定收縮“聯(lián)華”在上海以外的機(jī)構(gòu)，準(zhǔn)備集中在“聯(lián)華港廠(chǎng)”的電影機(jī)器、人才，去往上海?！奥?lián)華港廠(chǎng)”被裁撤，這也直接導(dǎo)致趙樹(shù)燊與羅明佑曾擬籌建的“海外聯(lián)華”計(jì)劃的破產(chǎn)?！奥?lián)華”決定不再投資“海外聯(lián)華”，“海外聯(lián)華”可免費(fèi)借用“聯(lián)華”廠(chǎng)房的方式進(jìn)行合作。趙樹(shù)燊對(duì)此大為惱火，不同意去上海拍攝粵語(yǔ)片，遂決定不再辦“海外聯(lián)華”，轉(zhuǎn)而將美國(guó)的大觀聲片公司遷往香港。1935年前后，趙樹(shù)燊集資在香港創(chuàng)辦“香港大觀影片有限公司”，開(kāi)始著手拍攝《斷腸人憶斷腸聲》（《昨日之歌》）。而此時(shí)，原先計(jì)劃參與主演《斷腸人憶斷腸聲》的女主角胡蝶影改投“天一”，“大觀”不得不另外尋覓女主角，面向社會(huì)招請(qǐng)新人。

恰逢此時(shí)，李綺年由澳門(mén)來(lái)到香港，看到了“大觀”征求《斷腸人憶斷腸聲》女演員廣告。李綺年1914年生于廣東，長(zhǎng)在香港，原名李楚卿。17歲時(shí)，她曾流落到了澳門(mén)成為交際花，花名碧云霞。“李綺年最初，以溫碧霞名懸牌于澳門(mén)福隆新街廿九號(hào)，花運(yùn)頗紅，埠中之豪商巨賢，莫不與之有杯酒之緣。”[6]而后，李綺年離開(kāi)澳門(mén)，前往香港。在看到“大觀”廣告之后，遂應(yīng)征，被趙樹(shù)燊、關(guān)文清相中，認(rèn)為她“聲笑貌頗可人意”[7]，遂在眾多應(yīng)征者中脫穎而出。“次日，樹(shù)燊用大觀公司名義，與她訂立了三年合約?！盵8]

李綺年之所以能從普通人中脫穎而出，還有個(gè)重要原因：她與當(dāng)紅影星阮玲玉有幾分相似，與此同時(shí)，李綺年還是“阮玲玉迷”，早在中學(xué)時(shí)期，她就是阮玲玉的影迷，會(huì)反復(fù)觀看阮玲玉主演影片，有時(shí)候甚至?xí)次辶?。關(guān)文清回憶當(dāng)時(shí)招考情形：“我問(wèn)她歡喜看什么明星，她不假思索，脫口而出：‘阮玲玉！”[9]酷似阮玲玉的容貌、“阮玲玉影迷”身份，兩種特質(zhì)相重合，增加了新人李綺年的辨識(shí)度。進(jìn)入影壇后，她所屬公司則利用她身上的這一特質(zhì)，進(jìn)一步加以放大。1935年3月8日，著名影星阮玲玉自殺身亡之后，曾登了這樣一篇報(bào)道：

“阮玲玉之死訊傳出后;聯(lián)華電文致全國(guó)報(bào)館及戲院，宣不再以阮玲玉之死作宣傳，而其最后作品《國(guó)風(fēng)》已在前一日完成，感激阮氏對(duì)公司的貢獻(xiàn);繼阮氏后陳燕燕、王人美、黎莉莉等人藝術(shù)皆在阮氏之下，而公司則屬意造就李綺年女士為接班人?！盵10]

在當(dāng)時(shí)，阮玲玉是著名影星，有無(wú)數(shù)影迷和觀眾以及極高的知名度，尤其是她在最輝煌的時(shí)候自殺身亡，更是為她的人生增添了傳奇色彩。在她死后，各大報(bào)紙也紛紛就她的自殺大做文章，因而，公司雖然在這里專(zhuān)門(mén)說(shuō)明，“宣不再以阮玲玉之死作宣傳”。頗有意味的是，又著重強(qiáng)調(diào)李綺年與阮玲玉內(nèi)在的承繼性，“公司則屬意造就李綺年女士為接班人”，刻意把“阮玲玉接班人”的名號(hào)與李綺年聯(lián)系起來(lái)，為初出茅廬的李綺年造勢(shì)，以增加她的曝光度與知名度。

此外，趙樹(shù)燊、關(guān)文清還試著用演員速成方法來(lái)訓(xùn)練她——觀摩大量影片、模仿影片女主角的表情、動(dòng)作，對(duì)鏡練習(xí)，并卓有成效。此時(shí)《斷腸人憶斷腸聲》劇本已成，并改名為《昨日之歌》。該片成為李綺年銀幕表演首秀，她在片中表現(xiàn)的可圈可點(diǎn)，“觀眾對(duì)她的印象很好”[11]，她的演藝事業(yè)也打開(kāi)了局面。影片公映后，收入上佳，在南中國(guó)和東南亞一帶非常賣(mài)座。

李綺年出名之后，一度身陷各種流言蜚語(yǔ)，甚至陷入與阮玲玉類(lèi)似的情感官司中。較之阮玲玉更為幸運(yùn)的是，她所在的“大觀”并未因?yàn)榱餮则阏Z(yǔ)放棄與她繼續(xù)合作，反而讓她出演《生命線(xiàn)》《摩登新娘》《山東響馬》等一系列影片。尤其是1935年《生命線(xiàn)》上映之后，她的過(guò)往與緋聞不再為大眾所關(guān)注，而是被稱(chēng)為“愛(ài)國(guó)影星”。

也正是在這樣的事業(yè)發(fā)展勢(shì)頭下，在她與“大觀”三年合同期滿(mǎn)時(shí)，她的演技和聲譽(yù)，已然可以和當(dāng)年的阮玲玉媲美。到了20世紀(jì)二三十年代，李綺年成為港粵一帶最為璀璨的明星，“在香港提起李綺年來(lái)，真是大名鼎鼎，地位著實(shí)可比得上當(dāng)年的胡蝶，雖然沒(méi)做過(guò)皇后，但也是一個(gè)大紅大紫的明星”[12]。當(dāng)時(shí)各大新聞媒體報(bào)道李綺年相關(guān)新聞、訊息時(shí)，皆將她稱(chēng)為“南國(guó)影后”。上海藝華公司看中了李綺年的影響力，用重金聘請(qǐng)她去上海拍攝國(guó)語(yǔ)片。1940年，李綺年由港抵滬，并出演了《女皇帝》《梁紅玉》，皆為借古諷今的古裝歷史題材影片。緊接著，李綺年又拍攝了《天長(zhǎng)地久》《現(xiàn)代青年》《賊美人》《風(fēng)流寡婦》等四部現(xiàn)代時(shí)裝題材影片。好景不長(zhǎng)，隨著太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，李綺年的電影事業(yè)就此中斷。1942年，李綺年結(jié)婚，婚后息影。雖然在1948年想在香港影壇重新復(fù)出，出演《花香襯馬蹄》，可成績(jī)不甚理想。在1949年拍完《賣(mài)肉養(yǎng)孤兒》之后，李綺年徹底告別了電影生涯。

在電影事業(yè)之外，李綺年也曾一直想在話(huà)劇界施展拳腳。話(huà)劇向來(lái)為她所喜，“她不僅愛(ài)好文藝，也愛(ài)好戲劇，在她拍戲的空暇中，時(shí)時(shí)敘集著戲劇界中的友人，研究著古裝劇。她上演過(guò)《貂蟬》，她又新自排練著《王昭君》;《中旅》話(huà)劇在港演出，她也去看過(guò)，于是她對(duì)話(huà)劇感到興趣，聽(tīng)說(shuō)她已在籌備組織一個(gè)李綺年話(huà)劇團(tuán)?！盵13]在1938年，與“大觀”合同期將至?xí)r，李綺年打算出資三千元，將與廣州藍(lán)白劇團(tuán)的林擒、朱泉，和原先的話(huà)劇前輩劉火子，一同成立“新生話(huà)劇團(tuán)”，專(zhuān)門(mén)在香港出演。李綺年擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)并承擔(dān)劇團(tuán)財(cái)政開(kāi)支，林、朱二人負(fù)責(zé)排演。[14]“新生話(huà)劇團(tuán)”各項(xiàng)準(zhǔn)備工作已經(jīng)就緒，后因人事問(wèn)題，合作不得不擱淺。1942年，在暫別影壇后，李綺年又一次踏上了話(huà)劇舞臺(tái)，領(lǐng)銜出演“新生劇團(tuán)”的話(huà)劇作品《芳華虛度》。該劇是一部纏綿凄婉的悲劇，講述的是一對(duì)有情人林蕾與夢(mèng)青之間因?yàn)檎`會(huì)、陰差陽(yáng)錯(cuò)導(dǎo)致的不能成眷屬的故事。最終，林蕾在愛(ài)人死去之時(shí)獲得了諒解，她和夢(mèng)青的愛(ài)情也終于得到了世人的理解。該劇上映之后并未獲得多大反響，李綺年的“新生話(huà)劇團(tuán)”也經(jīng)營(yíng)慘淡。

1949年，李綺年帶領(lǐng)劇團(tuán)去東南亞巡演時(shí)，在金邊的一家旅館，她吞食了過(guò)量的安眠藥。最終她效仿了她的偶像阮玲玉，以自殺結(jié)束了自己的生命。

二、“愛(ài)國(guó)影星”：他塑與自塑之間

縱觀李綺年的一生，“阮玲玉第二”不僅是“大觀”用以打造李綺年個(gè)人品牌的宣傳策略，也成為她的人生真實(shí)寫(xiě)照。在《昨日之歌》上映之后，李綺年名聲大噪，此時(shí)卻傳出了她曾在澳門(mén)福隆新街做妓女，并被某富商收為“偏房”的各色傳言。尤其此時(shí)出現(xiàn)一名莊姓富商，在致李綺年的公開(kāi)信中，以李綺年的個(gè)人隱私為要挾，要求她10天內(nèi)回澳門(mén)，履行同居合同。莊姓富商此番荒唐行徑，與張達(dá)民中傷阮玲玉、并將其告上法庭的做法如出一轍。關(guān)乎李綺年的謠言愈演愈烈，她在萬(wàn)般無(wú)奈之下，甚至動(dòng)了自殺的念頭。所幸的是，莊某的所作所為遭到了其妻妾子女的強(qiáng)烈反對(duì)，只好收回合同，不再?gòu)垞P(yáng)此事，李綺年這才獲得了一線(xiàn)生機(jī)。

與阮玲玉遭遇的不同之處在于，此時(shí)的總體社會(huì)環(huán)境已經(jīng)發(fā)生了較大的改變。時(shí)值中國(guó)內(nèi)憂(yōu)外患之際，整個(gè)社會(huì)的民族主義情緒高漲。此時(shí)，“大觀”的關(guān)文清去日本考察影業(yè)，目睹日本城市“舸艦迷津”的景象，回憶起被迫《廿一條款》，“淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)”與“沈陽(yáng)事變”的恥辱。遂決定要拍部電影，以“喚醒同胞”[15]。因有感于孫中山《建國(guó)大綱》中將鐵路網(wǎng)比為“生命線(xiàn)”，決定以此題材為劇本，并將“生命線(xiàn)”作為影片片名。吳楚帆、李綺年主演。影片制作完成后，原本已定在新世界戲院公映，卻不料在送審過(guò)程中被港英政府禁映。該片被禁，與整個(gè)世界政治局勢(shì)有密切關(guān)聯(lián)，此時(shí)英國(guó)正困于希特勒政府，無(wú)暇東顧，并命令港英政府對(duì)日本采取“懷柔”政策，所有在香港有關(guān)日本人的新聞，皆用“××”代替，日本領(lǐng)事館一旦抗議某件事，港英政府便取締。影片《生命線(xiàn)》的劇情中，有不少影射日本侵略的細(xì)節(jié)，如在花影容演唱《天女散花》中，歌詞中用“魔鬼久纏東北地”這句暗指日本侵略東北三省事實(shí)，因此，檢察人員認(rèn)為，影片抵抗意識(shí)影較強(qiáng)，予以禁映。“大觀”認(rèn)為，《生命線(xiàn)》只是鼓勵(lì)青年抗敵，并沒(méi)有指明敵人是日本。故再次上訴，經(jīng)過(guò)“三司會(huì)審”（警察司、民政司、教育司聯(lián)和審查）后，“由于該片沒(méi)有明確入侵中國(guó)的敵人是誰(shuí)，因而法庭最終判導(dǎo)演關(guān)文清上訴得值，撤銷(xiāo)禁制令，批準(zhǔn)影片以原裝版本公映，”[16]一致通過(guò)解禁該片?！渡€(xiàn)》被禁事件反而為該片的上映造足了聲勢(shì)，獲得了輿論的好評(píng)，“廣州社會(huì)當(dāng)局特給予獎(jiǎng)狀”[17]。華南地區(qū)的觀眾對(duì)該片也很有熱情，“連日滿(mǎn)座，輪票長(zhǎng)龍”[18]。該片盛極一時(shí)，此時(shí)主政廣州的“南天王”陳濟(jì)棠甚至讓借陳公館給家人試映該片，陳母看后連聲稱(chēng)贊，陳濟(jì)棠亦大加獎(jiǎng)賞?！渡€(xiàn)》在整個(gè)華南影壇大放異彩，“該影片的出現(xiàn)，確在粵語(yǔ)聲片發(fā)展的進(jìn)程中大放異彩，能不說(shuō)是華南影業(yè)前途的一線(xiàn)曙光”[19]。

在國(guó)家陷入民族危亡之際，影片《生命線(xiàn)》因?yàn)椤氨唤?，間接成為與日本相抗、控訴港英政府的“英雄”事件。所以，參與該片的主創(chuàng)，同樣也被賦予為國(guó)發(fā)聲的“愛(ài)國(guó)”特質(zhì)，影片大紅之后，導(dǎo)演關(guān)文清就被稱(chēng)為“愛(ài)國(guó)導(dǎo)演”，李綺年也被稱(chēng)為“愛(ài)國(guó)明星”，一時(shí)間聲名煊赫。

如果說(shuō)，《生命線(xiàn)》以“他塑”的方式，為李綺年塑造了“愛(ài)國(guó)明星”的形象的話(huà)，李綺年在銀幕之外，還在努力“自塑”一個(gè)更為真實(shí)、更接近民眾的生活中的“愛(ài)國(guó)明星”的角色?；浉鄣貐^(qū)的諸多報(bào)紙、刊物等媒體都在宣傳李綺年的“愛(ài)國(guó)義舉”。比如，1938年9月20日，《大公報(bào)》（香港版）08版中，有《李綺年特寫(xiě)》提到，李綺年在澳門(mén)當(dāng)交際花時(shí)期，就在慷慨為十九路軍捐贈(zèng)，并且以身作則，將身上的飾物完全捐贈(zèng)，這一現(xiàn)身說(shuō)法，馬上引起了轟動(dòng)的效應(yīng)，為十九路軍募捐了巨大金額。李綺年還在香港利舞臺(tái)二樓大堂籌辦了個(gè)人造像展覽會(huì)，“到場(chǎng)參觀者，甚為擠擁，尤以一般電影迷更為踴躍”[20]。而此次展覽會(huì)的目的也是用于公益，“一連四天，將來(lái)籌得款項(xiàng)，掃數(shù)匯呈中央政府”[21]。

李綺年還多次參加各種賑災(zāi)游藝大會(huì)。比如，1939年1月，由于“對(duì)前方戰(zhàn)士，后方難民，關(guān)懷至切”[22]，圣保羅書(shū)院同學(xué)在高阩戲院，舉辦籌賑游藝大會(huì)。李綺年也積極參加了此次游藝大會(huì)，并表演《花木蘭》。游藝大會(huì)所賺取的一切善款，“半數(shù)撥交香港緊急難民救濟(jì)會(huì)，半數(shù)撥交婦女慰勞會(huì)，以為慰勞散賑之用”[23]。

在銀幕內(nèi)外的相互作用下，李綺年“愛(ài)國(guó)明星”形象也就隨之固定并深入人心。當(dāng)李綺年受藝華之邀，北上上海的時(shí)候，上海媒體對(duì)她報(bào)道也選擇了以《李綺年：香港愛(ài)國(guó)藝人》為標(biāo)題，“愛(ài)國(guó)藝人”已經(jīng)成為李綺年明星形象的重要標(biāo)簽，該報(bào)道還稱(chēng)：

“李小姐從事銀幕生活以來(lái)，快近十年了，在十年的悠久時(shí)期中，演戲經(jīng)驗(yàn)的豐富是必然的事……對(duì)于學(xué)問(wèn)，也有相當(dāng)?shù)母驗(yàn)樗乃枷氲膰?yán)正的，在香港才有愛(ài)國(guó)藝人的榮譽(yù)?！盵24]

在這之后，“大觀”還專(zhuān)門(mén)出品了由關(guān)文清編導(dǎo)，李綺年、鄺山笑主演的影片《人言可畏》。該片仍借由“阮玲玉之死”做文章，片名“人言可畏”正是阮玲玉的遺言，所講述的也是主角被無(wú)中生有的謠言重傷，幸而最后真相大白的故事。這恰好與李綺年在戲外的處境有相似之處，影片更像是為她所遭遇的人生伸冤、對(duì)她曾經(jīng)的流言蜚語(yǔ)的一種回應(yīng)，稱(chēng)是“替被誣者鳴不平”“是枉死城中的吶喊聲”“是污濁社會(huì)的照妖鏡”。這不僅是為某個(gè)女星的吶喊、鳴不平，而是上升到對(duì)于整個(gè)社會(huì)層面，“劇旨偉大，義正言辭，指導(dǎo)正途，辨明是非，諷刺人生，針砭社會(huì)”[25]。李綺年在戲中的吶喊不僅是代表個(gè)人，還代表著被傷害的、被冤枉的女性，影片上升到對(duì)不平等的社會(huì)秩序、父權(quán)制度的批判的高度。加之李綺年的“愛(ài)國(guó)明星”的形象深入人心，如果還有媒體、報(bào)刊要繼續(xù)關(guān)注李綺年的桃色事件與緋聞，既不符合解放婦女、批判父權(quán)制的潮流，也將和整個(gè)抗戰(zhàn)救國(guó)的時(shí)代氛圍格格不入。

正是“愛(ài)國(guó)明星”形象的成功塑造，她的交際花身份、過(guò)往的種種緋聞，都可以既往不咎;曾經(jīng)私生活的情感事件在家國(guó)大義面前顯得不值得一提。如果說(shuō)，在此之前，李綺年僅僅作為普通的女演員、女明星，身上更多的是娛樂(lè)、消費(fèi)、文化層面的意義;在這之后，“愛(ài)國(guó)明星”成為她身上的重要標(biāo)簽，她在“明星”之外，被賦予了更多的政治、社會(huì)、時(shí)代意義。

三、由“家”到“國(guó)”：銀幕中的“女英雄”

隨著外來(lái)侵略與民族危機(jī)的進(jìn)一步加劇，越來(lái)越多的有識(shí)之士認(rèn)為，要想改革社會(huì)現(xiàn)狀、走向國(guó)家獨(dú)立自強(qiáng)，唯一可行性之路就在于建構(gòu)現(xiàn)代的民族國(guó)家。在許多有識(shí)之士看來(lái)，想要建立現(xiàn)代民族國(guó)家，就要塑造現(xiàn)代國(guó)民，其中重要一點(diǎn)就在于引入西方男女平等觀念，解放被傳統(tǒng)父權(quán)制度壓抑千年的中國(guó)女性。

是故，批判傳統(tǒng)父權(quán)制度、鼓勵(lì)婦女解放是近代中國(guó)中一股重要的思想潮流。在這股思潮的推動(dòng)下，精英階層呼喚能夠出現(xiàn)“理想的女性”。所謂“理想的女性”，即她的個(gè)體命運(yùn)，最好要同國(guó)族命運(yùn)連接起來(lái)。1904年，《女子世界》雜志中就曾連續(xù)載過(guò)花木蘭、秦良玉、沈云英、梁紅玉等女英雄上戰(zhàn)場(chǎng)的英勇事跡。以花木蘭為代表的“女英雄們”恰好是“理想女性”的極致化和典范。她們一心為國(guó)、剛毅勇敢，為國(guó)殺敵、為國(guó)抗戰(zhàn)，心中裝著不是三從四德、以夫?yàn)榫V，而是真正的家國(guó)天下。

1937年之后，上海淪陷，成為“孤島”。在戰(zhàn)爭(zhēng)與革命交織的艱難時(shí)局下，“新華”公司老板張善琨邀請(qǐng)粵語(yǔ)演員陳云裳拍攝《木蘭從軍》。影片一經(jīng)上映，立即大熱，來(lái)自南國(guó)的影星陳云裳一躍成為當(dāng)紅明星。影片用影射的手法宣揚(yáng)抗戰(zhàn)殺敵，恰好能夠暗合觀眾對(duì)時(shí)局憤懣與愛(ài)國(guó)情愫無(wú)處宣發(fā)的心態(tài)。該片票房的大獲成功使得滬上公司紛紛望風(fēng)而動(dòng)，一時(shí)間，歷史題材影片，尤其以女英雄為主角的故事，開(kāi)始成為“孤島”電影公司爭(zhēng)相拍攝的熱門(mén)題材?！肮聧u”中另一電影公司“藝華”也想效仿新華成功經(jīng)驗(yàn)，將目光投向華南影界，而此時(shí)以“愛(ài)國(guó)明星”著稱(chēng)的“南國(guó)影后”李綺年，似乎能與陳云裳一較高下的不二人選。“藝華”不惜以重金聘請(qǐng)李綺年，李綺年也應(yīng)邀北上，來(lái)滬拍片。

1940年，李綺年抵滬后，原定所拍的首部影片《梁紅玉》。而恰逢此時(shí)民間題材、古裝片風(fēng)靡一時(shí)，“梁紅玉”故事中既有愛(ài)國(guó)抗戰(zhàn)的民族情懷、又有英雄美人的傳奇經(jīng)歷，是當(dāng)時(shí)影界、劇界都爭(zhēng)相搶奪、拍攝的題材?！八嚾A”在籌備拍《梁紅玉》同期，還有滬上的國(guó)華影業(yè)公司、聯(lián)美公司也在趕拍《梁紅玉》。為了避免“雙包案”的情況出現(xiàn)，“藝華”在攝制該片過(guò)程中，就與《女皇帝》參雜其間，時(shí)拍時(shí)停，故弄玄虛。最終，“國(guó)華”以“與其草率從事、粗制濫造打?qū)ε_(tái)，不如放棄為上策”為由，放棄了《梁紅玉》的拍攝。[26]與此同時(shí)，“藝華”也《女皇帝》于《梁紅玉》完成并公映，《女皇帝》反而成為李綺年來(lái)到上海后的銀幕第一炮，也是她的首部國(guó)語(yǔ)聲片?！杜实邸飞嫌巢痪弥?，《梁紅玉》也緊跟其后，很快在上海公映。

《女皇帝》《梁紅玉》兩部影片中，都在著力塑造一種區(qū)別于傳統(tǒng)女性的“女英雄”人物。在人物性格塑造上，“女英雄”們更為積極主動(dòng)，甚至在某些層面與男子無(wú)異?！杜实邸分?，少女阿蘭幼時(shí)遭遇國(guó)破家亡，并被匈奴仇人劉聰兄弟收養(yǎng)。阿蘭喜男裝、善騎射，甚至被晉封為王子。《梁紅玉》中的梁紅玉，原是宋朝官宦家庭出身，其祖父、父親皆為武將，她自幼習(xí)武。而后家道中落，被迫淪落為京口營(yíng)妓，雖在風(fēng)塵中，卻不染風(fēng)塵之氣。梁紅玉是家道中落后誤入煙花之地，方入樂(lè)籍，以賣(mài)笑為生。也正因如此，相對(duì)于大家閨秀，她反而受到的束縛與約束較少。面對(duì)心上人，積極主動(dòng)追求，甚至可以說(shuō)出“老實(shí)說(shuō)，真的花了整千萬(wàn)銀子的貴客，梁紅玉，沒(méi)有一個(gè)把他們放在眼里”[27]等驚人之語(yǔ)。

在活動(dòng)范圍上，這些“巾幗不讓須眉”的女性大多都已從父權(quán)家庭中“解放”出來(lái)，擁有了比傳統(tǒng)女性更為廣闊的舞臺(tái)與空間。她們不再只是活躍在家庭后花園，演繹重復(fù)千年的才子佳人的故事。她們還有另外的天地——朝堂、戰(zhàn)場(chǎng)，她們所關(guān)注、討論的通常政治、時(shí)局、戰(zhàn)事。如《女皇帝》中的阿蘭隨劉聰兄弟東征西戰(zhàn)，成為劉聰?shù)淖蠹缬冶郏踔僚c生父戰(zhàn)場(chǎng)對(duì)弈也毫不遜色。她在“初睹漢人宮室之盛，不勝艷羨，”聽(tīng)說(shuō)漢人以皇帝為至尊，向父親求封為“女皇帝”[28]。但也應(yīng)該看到，阿蘭被帶往塞北之后，是在一個(gè)脫離中原文化圈、異域的文化語(yǔ)境下成長(zhǎng)。從這個(gè)層面而言，她的叛逆與驚世駭俗之語(yǔ)，恰好也是因?yàn)樗幍奈幕h(huán)境不同。而《梁紅玉》中主角梁紅玉則更能代表中原文化圈中，別具一格的女性生活。她一出場(chǎng)時(shí)，就滿(mǎn)腹心事，并非為兒女私情，而是“憂(yōu)國(guó)傷時(shí)”，她擔(dān)心戰(zhàn)事，關(guān)心時(shí)局。她對(duì)與韓世忠相戀后，全力支持韓世忠的事業(yè)，韓世忠說(shuō)出“我此次冒險(xiǎn)擒方臘，也為的是你”情意綿綿的情話(huà)時(shí)，識(shí)大體的梁紅玉明確指出這種兒女情長(zhǎng)的潛在危險(xiǎn)：“你拼著命打仗也為我？我不要你這樣，那要是我一死，你就不打仗了？”[29]在夫君韓世忠?guī)Пc金激戰(zhàn)之時(shí)，她也憤然上戰(zhàn)場(chǎng)，擂鼓助戰(zhàn)，以勵(lì)士氣，果大破敵陣，擊退金兵。

但值得注意的是，梁紅玉與阿蘭從方寸之間的傳統(tǒng)家庭生活中解放出來(lái)之后，并不是真正走向了獨(dú)立，而是由“家”轉(zhuǎn)向“國(guó)”。對(duì)于“女英雄”們的擁躉者來(lái)說(shuō)，解放女性，更多是以國(guó)家利益為取向。《女皇帝》《梁紅玉》所塑造的女性，其目的不僅是解放婦女，培養(yǎng)女性獨(dú)立意識(shí)，更重要的是，要喚醒女性的國(guó)民意識(shí)。比如《梁紅玉》中，梁紅玉就已具備了國(guó)民意識(shí)，她從一開(kāi)始，就默認(rèn)了“國(guó)家興亡、匹夫有責(zé)”“家國(guó)大義高于一切”的價(jià)值觀。在某種程度而言，她在韓世忠的發(fā)展道路上承擔(dān)著訓(xùn)導(dǎo)者、鼓勵(lì)者的角色，她無(wú)時(shí)無(wú)刻不對(duì)韓世忠進(jìn)行諄諄教導(dǎo)，提醒他時(shí)刻不忘保家衛(wèi)國(guó)的重要使命，不要忘記自己對(duì)于國(guó)家、對(duì)于民族的責(zé)任，“保國(guó)衛(wèi)民是軍人的天職，養(yǎng)兵千日、用在一朝，現(xiàn)在是用我們的時(shí)候啦！”[30]。梁紅玉是一個(gè)擁有濃厚國(guó)民意識(shí)的“女英雄”形象，她自覺(jué)自發(fā)的要去承載國(guó)家存亡、民族復(fù)興的時(shí)代任務(wù)。

截取自“五胡亂華”時(shí)代的歷史《女皇帝》中，女主角阿蘭的國(guó)民意識(shí)則是有一個(gè)循序漸進(jìn)、不斷被喚醒的過(guò)程。晉懷帝時(shí)，匈奴大單于劉聰、劉曜兄弟攻晉，洛陽(yáng)城淪陷，洛陽(yáng)總兵李剛身中箭傷，為屬下挾持落荒而逃。夫人為守節(jié)，觸柱而亡。臨終之前將幼女阿蘭托付給乳母李媽。劉聰兄弟破城后，李媽、阿蘭皆為戰(zhàn)俘，劉聰?shù)热讼舶⑻m活潑可愛(ài)，將其收為義女。在尚不知身世的前16年里，她對(duì)自己的身份、國(guó)族意識(shí)陌生而模糊的，在與父重逢之前，她的身份認(rèn)同一度是胡人，每次與情投意合的青梅竹馬宗漢談及“胡漢之爭(zhēng)”事，往往都會(huì)生出嫌隙。甚至，李剛、阿蘭父女竟在戰(zhàn)場(chǎng)對(duì)陣，雙方卻互不相知。在李剛不敵阿蘭被生擒，阿蘭預(yù)備將李剛斬立決之時(shí)，乳母李媽求情，并俱道其生平始末，及被俘前后經(jīng)過(guò)。類(lèi)似“趙氏孤兒”身世般的血海深仇、情郎宗漢、父親李剛、乳母李媽的深情召喚、都促使阿蘭的國(guó)民意識(shí)被喚醒，身份認(rèn)同完成從“胡人”到“漢人”的轉(zhuǎn)變。阿蘭決絕的與他們共赴國(guó)難，迎接瑯琊王入城，救愍帝、殺劉曜，恢復(fù)半壁河山。

但應(yīng)當(dāng)看到，無(wú)論是李綺年所主演的阿蘭、梁紅玉“女英雄”的故事，還是戲外她的“愛(ài)國(guó)明星”形象的塑造，之所以會(huì)被加倍推崇，這恰恰是因?yàn)?，她們的故事、她們的形象更多地是符合?dāng)時(shí)的國(guó)族建構(gòu)話(huà)語(yǔ)體系的構(gòu)建。以李綺年為代表女性雖然不再?gòu)膶賯鹘y(tǒng)家庭，掙脫了父權(quán)制度的束縛，獲得了一定的“解放”，可她們?cè)凇敖夥拧敝?，仍要期待成為銀幕外的“愛(ài)國(guó)明星”語(yǔ)銀幕上“女英雄”，這樣才會(huì)被輿論所接納、鼓勵(lì)、褒揚(yáng)。如上海電影刊物“青青電影”就稱(chēng)贊李綺年是有“義演募捐的偉舉”的“愛(ài)國(guó)藝人”，并且因“愛(ài)國(guó)藝人”又出演了“意含有意識(shí)、含有正義的歷史巨片”《女皇帝》，所以破了“從未為了一部影片出特刊”的先例，專(zhuān)門(mén)出了“女皇帝特刊”[31]。

早在1944年，遭遇事業(yè)低谷的李綺年就曾想步阮玲玉紅塵，吞食安眠藥自殺卻被搶救回來(lái)，在病榻旁寄語(yǔ)記者“人言可畏、真受不了”。在病榻旁接受記者采訪(fǎng)的時(shí)候，李綺年承認(rèn)：“平生最佩服前輩影星阮玲玉的演技，尤其她那自殺的勇敢，人言可畏的自覺(jué)，覺(jué)得社會(huì)對(duì)她太不諒解，一個(gè)女孩子受不下去這樣的欺侮，于是集成決定步她的后塵了?！盵32]在她看來(lái)，“阮玲玉式自殺”不是逃避，而是“自殺的勇敢”。她之所以選擇步阮玲玉的后塵，是她認(rèn)知范圍內(nèi)，女性在對(duì)自己命運(yùn)、對(duì)社會(huì)的不公所作的最后的控訴與反抗。雖然李綺年被冠以“愛(ài)國(guó)明星”名號(hào)，風(fēng)光出演銀幕中的各種“女英雄”，都只是被納入到建構(gòu)國(guó)家整體的話(huà)語(yǔ)體系中一種文化符號(hào)，是以當(dāng)時(shí)男性精英的“理想女性”形象為藍(lán)本的女性形象。她們最終是要從“家”走向國(guó)家、民族，卻并不是實(shí)現(xiàn)真正的女性獨(dú)立自主。同樣，縱觀李綺年的一生，她并沒(méi)有真正擺脫隸屬、依附父權(quán)秩序體系的命運(yùn)，在冥冥之中，依舊重復(fù)了艾霞、阮玲玉等女明星的悲慘命運(yùn)。

參考文獻(xiàn)：

[1][美]林樂(lè)知.論中國(guó)變法之本務(wù)[ J ].萬(wàn)國(guó)公報(bào)，1903：169.

[2]陳東原.中國(guó)婦女生活史（影印版）[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2015：103.

[3]譚嗣同.仁學(xué)[ J ].亞?wèn)|時(shí)報(bào)，1899：5.

[4][5]沈智.辛亥革命前后的女子報(bào)刊[M]//紀(jì)念辛亥革命七十周年學(xué)術(shù)討論會(huì)論文集（下），中華書(shū)局編輯部編，北京：中華書(shū)局，1983：361，2020.

[6]佚名.李綺年的羅曼史之一[ J ].影星專(zhuān)集，1941（3）：14.

[7]佚名.李綺年星運(yùn)亨通[N].電聲，1935（4）：13.

[8][10][12][16]關(guān)文清.中國(guó)銀壇外史[M].香港：廣角鏡出版社有限公司，1976：191，192，191，191.

[9][13]佚名.阮玲玉第二的香港紅星李綺年[ J ].青青電影，1939，4（7）.

[11]佚名.本港新聞聯(lián)華影業(yè)公司，不忍宣傳殞玉慘劇，電影界多欲參加追悼會(huì)，阮氏最后作品為《國(guó)風(fēng)》[N]，華字日?qǐng)?bào)，1935-3-10（02）：03，線(xiàn)上檢索日期：2019年5月28日。葉月瑜、馮筱才、劉暉、傅葆石編，《早期華文報(bào)紙電影史料庫(kù)》。香港：香港浸會(huì)大學(xué)圖書(shū)館。網(wǎng)址：http：//digital.lib.hkbu.edu.hk/chinesefilms/search.ph.

[14]佚名.李綺年特寫(xiě)[N].大公報(bào)香港版，1938-09-20（08）.

[15]佚名.影訊：李綺年組新生劇團(tuán)之人事困難[N].電聲（上海），1938，快樂(lè)周刊：221.

[17][19][25]余慕云.香港電影史話(huà)（卷二）[M].香港：次文化有限公司，1997：62，62，132.

[18]佚名.生命線(xiàn)獲得好評(píng)[N].華字日?qǐng)?bào)，1936-2-7（2）：04.線(xiàn)上檢索日期：2019年5月28日。葉月瑜、馮筱才、劉暉、傅葆石編，《早期華文報(bào)紙電影史料庫(kù)》.香港：香港浸會(huì)大學(xué)圖書(shū)館，網(wǎng)址：http：//digital.lib.hkbu.edu.hk/chinesefilms/search.ph.

[20]佚名.廣州民國(guó)日?qǐng)?bào)，1935-10-2，第04張第04版，線(xiàn)上檢索日期：2019年5月28日。葉月瑜、馮筱才、劉暉、傅葆石編，《早期華文報(bào)紙電影史料庫(kù)》.香港：香港浸會(huì)大學(xué)圖書(shū)館，網(wǎng)址：http：//digital.lib.hkbu.edu.hk/chinesefilms/search.ph.

[21][22]佚名.李綺年造像展覽，昨日開(kāi)幕·成績(jī)甚佳[N].大公報(bào)香港版，1939-8-11（6）.

[23]佚名.圣保羅舉辦籌賑游藝會(huì)，薛覺(jué)先白駒榮粵劇，李綺年表演花木蘭[N].大公報(bào)香港版，1939-1-9（6）.

[24]佚名.香港愛(ài)國(guó)藝人[ J ].影藝，1940（7）.

[26]佚名.國(guó)華放棄“梁紅玉”[N].觀眾，1940-01-06：2.

[27][29][30]佚名.梁紅玉對(duì)白精華錄[ J ].藝華畫(huà)報(bào)，1940，梁紅玉特刊：20.

[28][31]佚名.女皇帝本事[ J ].青青電影，1940，女皇帝特刊：1.

[32]佚名.李綺年吞安眠藥自殺，遇救脫險(xiǎn)[ J ].游藝畫(huà)刊，1944-08-01.