劉姝 昱峻冰

一、舊好萊塢與奧斯卡

隨著數(shù)字技術(shù)在21世紀(jì)的突飛猛進(jìn)，在“互聯(lián)網(wǎng)+”與新媒體時(shí)代語境下，世界電影史可以被劃分為五個(gè)分期：“形成時(shí)期”（1895-1927，沒有聲音和色彩的“默片時(shí)期”）、“成熟時(shí)期”（1927-1945，用聲音和色彩熱烈擁抱現(xiàn)實(shí)的“有聲與現(xiàn)實(shí)主義時(shí)期”）、“變革時(shí)期”（1945-1967，內(nèi)容、形式與風(fēng)格第一次顛覆傳統(tǒng)的“現(xiàn)代主義時(shí)期”）、“振興時(shí)期”（1967-1999，各種技術(shù)與藝術(shù)、形式與風(fēng)格、樣式與類型、流派與思潮、題材與主題相互影響、滲透的“融合主義時(shí)期”）和“革新時(shí)期”（1999年以來，數(shù)字技術(shù)突飛猛進(jìn)與電影創(chuàng)作不破不立的“數(shù)字化與后現(xiàn)代主義時(shí)期”）。[1]在電影史學(xué)界，通常把世界電影“振興時(shí)期”之后的好萊塢電影（美國電影的代名詞）稱之為“新好萊塢”①，而把處于世界電影“形成時(shí)期”“成熟時(shí)期”和“變革時(shí)期”的好萊塢電影統(tǒng)稱為“舊好萊塢”。

在舊好萊塢70余年的歷史長河中，以世界電影“成熟時(shí)期”的好萊塢最為鼎盛。在世界電影的“形成時(shí)期”，好萊塢出現(xiàn)了大衛(wèi)·格里菲斯（David W. Griffith）及其不朽的杰作《一個(gè)國家的誕生》（The Birth of A Nation，1915）、《黨同伐異》（Intolerance，1916），以及查爾斯·卓別林和他的喜劇經(jīng)典《淘金記》（The Gold Rush，1925），并確立了制片人制度和明星制，開啟了電影產(chǎn)業(yè)化和工業(yè)美學(xué)原則的進(jìn)程。[2]然而，在二戰(zhàn)以后的世界電影的“變革時(shí)期”，由于“非美調(diào)查委員會(huì)”對(duì)大批優(yōu)秀電影從業(yè)人員的政治迫害，“反壟斷法”導(dǎo)致制片廠制度解體及電視對(duì)電影觀眾的爭奪所帶來的經(jīng)濟(jì)沖擊，好萊塢上個(gè)世紀(jì)三四十年代的鼎盛時(shí)期很快就成為歷史。好萊塢自此步入拍片質(zhì)量和數(shù)量急遽下降的較為沉默的衰落期，即“好萊塢之后”的時(shí)代——盡管此期也產(chǎn)生了一些經(jīng)典西部片，如《紅河》（霍華德·霍克斯，1948）、《正午》（弗萊德·齊納曼，1952）、《原野奇?zhèn)b》（喬治·史蒂文斯，1953）等，以及阿爾弗萊德·希區(qū)柯克執(zhí)導(dǎo)的經(jīng)典驚險(xiǎn)片《眩暈》（1958）、《精神病患者》（1960）、《鳥群》（1963）等。[3]

在舊好萊塢鼎盛時(shí)期（1927-1945），在制片廠制度的嚴(yán)格控制下，好萊塢在此期生產(chǎn)出六七千部有聲影片，并“以它攝制的影片質(zhì)量和大量的利潤，稱霸于全世界”[4]。這一時(shí)期，不僅涌現(xiàn)了由西部片、歌舞片、強(qiáng)盜片、恐怖片、輕松喜劇片、驚險(xiǎn)片、傳記片等諸多類型組成的主流電影，也產(chǎn)生了如《西線無戰(zhàn)事》（劉易士·邁爾斯東，1930）、《亂世佳人》（維克多·弗萊明，1939）等頗具藝術(shù)個(gè)性的非主流電影;查爾斯·卓別林也拍出了《城市之光》（City Lights，1931）、《摩登時(shí)代》（Modern Times，1936）、《大獨(dú)裁者》（The Great Dictator，1940）等喜劇杰作;瑪琳·黛德麗（Marlene Dietrich）、瓊·克勞馥（Joan Crawford）、瓊·芳登（Joan Fontaine）、克拉克·蓋博（Clark Gable）等眾多明星也紛紛閃耀于銀幕。[5]

也是在舊好萊塢的鼎盛時(shí)期，今日已為世人矚目的美國電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院頒發(fā)的學(xué)院獎(jiǎng)即奧斯卡金像獎(jiǎng)（Oscars）誕生了。1928年，首屆奧斯卡金像獎(jiǎng)禮成。自此至今，該獎(jiǎng)項(xiàng)已頒發(fā)91屆。90余年來，奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)幾經(jīng)增刪，已從第一屆的12項(xiàng)獎(jiǎng)（最佳影片獎(jiǎng)、最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)、最佳男主角獎(jiǎng)、最佳女主角獎(jiǎng)等）增至25項(xiàng)左右（最佳影片獎(jiǎng)、最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)、最佳男主角獎(jiǎng)、最佳女主角獎(jiǎng)、最佳外語片獎(jiǎng)等）。奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)由美國導(dǎo)演公會(huì)的全體會(huì)員提名。被提名的導(dǎo)演所執(zhí)導(dǎo)的影片至少要于頒獎(jiǎng)前一年在洛杉磯地區(qū)的商業(yè)影院放映一周以上，之后，電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院導(dǎo)演部門的現(xiàn)任會(huì)員再次對(duì)被提名的導(dǎo)演進(jìn)行投票來決定最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)人選。對(duì)英語語系的導(dǎo)演工作者來說，獲奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)可謂畢生追求，一生獲獎(jiǎng)一次已難能可貴，然而，創(chuàng)造兩次或兩次以上獲獎(jiǎng)奇跡的人迄今僅有15位①。在20世紀(jì)二三十年代之交，弗蘭克·鮑沙其和弗蘭克·勞埃德就是這十余位幸運(yùn)者中的兩位（均兩次獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)）。均為“演而優(yōu)則導(dǎo)”的他們?nèi)鐑神{急馳的馬車，自由馳騁在舊好萊塢輝煌鼎盛期的初年，為美國乃至世界影壇做出了杰出的貢獻(xiàn)。

二、弗蘭克·鮑沙其：書寫現(xiàn)實(shí)的達(dá)觀詩人

弗蘭克·鮑沙其（Frank Borzage）1893年4月23日出生于美國鹽湖城，成長在斯堪的納維亞半島。在一生40余年的導(dǎo)演生涯中，“才能雖不及金·維多②，但對(duì)藝術(shù)卻堅(jiān)持得更久一些”[6]的弗蘭克·鮑沙其，執(zhí)導(dǎo)的影片只有十余部，但卻有三部影片獲奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)提名——《七重天》（1927）、《壞女郎》（1931）和《永別了，武器》（1932），兩次摘取奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)桂冠，成為喬治·薩杜爾認(rèn)為的200位“最重要或最知名的電影藝術(shù)家”[7]中的一位。

弗蘭克·鮑沙其從影之初，是在西部片里扮演牛仔的演員。1913年，他開始擔(dān)任導(dǎo)演。1927年，其執(zhí)導(dǎo)了根據(jù)厄恩斯特·G·帕爾默的舞臺(tái)劇改編的，講述一戰(zhàn)前夕巴黎無家可歸的流浪女戴安（珍納·蓋諾飾）備受情人奇科（查爾斯·法萊爾飾）虐待和欺凌的情感經(jīng)歷的愛情故事片《七重天》（Seventh Heaven）。這是“一部極具感染力的情節(jié)劇”[8]。盡管當(dāng)時(shí)的法國觀眾對(duì)這部影片所表現(xiàn)的稀有的優(yōu)點(diǎn)很難領(lǐng)會(huì)——巴黎被描寫得過于幻想了。但喬治·薩杜爾還是這樣稱贊鮑沙其的導(dǎo)演水平：“他在當(dāng)時(shí)號(hào)稱‘理想的一對(duì)情人——珍納·蓋諾和查爾斯·法萊爾所主演的一些影片中，卻是一個(gè)善于表現(xiàn)柔情蜜意和內(nèi)在感情的詩人。”[9]《七重天》一反已有情節(jié)劇的俗套，關(guān)注日常生活，揭示小人物的內(nèi)在心理和真實(shí)情感，因而具有較強(qiáng)的情緒感染力。公映后，影片受到美國影評(píng)界和廣大觀眾的歡迎。弗蘭克·鮑沙其也因之首次獲得第一屆奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，成為奧斯卡獎(jiǎng)歷史上第一位獲得該項(xiàng)殊榮的導(dǎo)演。同時(shí)，該片還獲得奧斯卡最佳女演員獎(jiǎng)（珍納·蓋諾）和最佳改編劇本獎(jiǎng)。

1931年，弗蘭克·鮑沙其執(zhí)導(dǎo)了《壞女郎》（Bad Girl）。這是一部兼有鬧劇風(fēng)格的喜劇片（既有縱情的歡笑，又有深情的傾訴），講述一收音機(jī)店的青年工人埃迪（詹姆斯·鄧恩飾）與少女多蘿西（薩莉·艾勒斯飾）的愛情故事。在該片中，導(dǎo)演率先使用了俚語和重疊對(duì)話（在當(dāng)時(shí)的影片中，只有土匪和記者才講俚語），并以片尾埃迪稱初生的孩子為“美國未來的總統(tǒng)”來暗示美國未來的民主，從而在不脫離現(xiàn)實(shí)背景的情境下，將這一小人物的愛情故事敘述得動(dòng)人而有深度，受到觀眾和電影評(píng)論家的普遍贊譽(yù)。《壞女郎》也被認(rèn)為是該年度美國最好的影片之一。由于片中顯露的出色的導(dǎo)演藝術(shù)，弗蘭克·鮑沙其再度獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。另外，此片還贏得奧斯卡最佳改編劇本獎(jiǎng)。

弗蘭克·鮑沙其執(zhí)導(dǎo)的影片還有《詼諧曲》（1920）、《秘密》（1924）、《周而復(fù)始》（1925）、《懶骨頭》（1925）、《馬路天使》（1928）、《利里奧姆》（1930）、《青空天國》（1933）、《沒有比此更大的光榮》（1935）、《欲望》（1936）、《只到我們再相見》（1944）、《我永遠(yuǎn)愛你》（1946）、《月出》（1948）等。

弗蘭克·鮑沙其擅長拍攝反映現(xiàn)實(shí)生活的愛情故事片，他往往將平凡人物不顯眼的愛情故事置于宏闊的現(xiàn)實(shí)背景下進(jìn)行富有詩意的敘述：抒情的細(xì)膩或心理的寫真。不管是他的《七重天》《壞女郎》，還是他后來改編自歐納斯特·海明威反戰(zhàn)小說的《永別了，武器》（又譯《戰(zhàn)地鐘聲》）、正面揭露美國失業(yè)問題的《青空天國》（又譯《人的城堡》）以及根據(jù)法拉達(dá)的小說改編，描寫上世紀(jì)20年代德國現(xiàn)實(shí)的《小人物現(xiàn)在如何？》，無不如此。用喬治·薩杜爾的話說：“他并不滿足于描繪狹小的戀愛故事，而是經(jīng)常把這種故事放在時(shí)代和社會(huì)的背景當(dāng)中?！盵10]

作為“電影界重要的浪漫主義者”[11]，弗蘭克·鮑沙其很重視演員的表演：“制作一部影片不外乎安排布景、把攝影機(jī)對(duì)準(zhǔn)那些演技精湛的演員，讓他們按照一個(gè)好劇本演戲而已?！盵12]盡管導(dǎo)演的這種說法有欠妥之處，但他卻實(shí)實(shí)在在地培養(yǎng)出了珍納·蓋諾這位紅極，20世紀(jì)二三十年代的明星。她借以奪得首屆奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)的三部影片，便有兩部出自鮑沙其之手——《七重天》和《馬路天使》（另一部為弗萊德立?！っ?927年執(zhí)導(dǎo)的《日出》）。然而，這位對(duì)藝術(shù)堅(jiān)持得更久一些的電影大師，在其由洛麗泰·楊和斯賓塞·屈賽主演的“充滿詩意，也充滿真實(shí)”的“杰出作品”[13]《青空天國》之后，“忽然對(duì)電影失去興趣” [14]。在二戰(zhàn)前夕，鮑沙其辛酸地宣稱：“某些導(dǎo)演的重大錯(cuò)誤，就是他們把工作看得太認(rèn)真了?！盵15]自此，在斷斷續(xù)續(xù)執(zhí)導(dǎo)了幾部影片后，弗蘭克·鮑沙其在電影界悄然沉寂十余年之久。在那部可謂其晚期唯一作品的《漁夫西蒙》之后不久，即1962年7月，這位曾一度創(chuàng)造奇跡的導(dǎo)演便永遠(yuǎn)離開了人世。

三、弗蘭克·勞埃德：敢于創(chuàng)新的浪漫勇士

弗蘭克·勞埃德（Frank Lloyd）1887年生于蘇格蘭，1960年去世。在20余年的從影歲月中，他執(zhí)導(dǎo)了兩部獲奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)的影片《騎兵隊(duì)》（1933）和《邦蒂號(hào)兵變》（1935），五部使他獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)提名的影片——《非凡的女人》（1929）、《令人厭倦的河流》（1929）、《阻力》（1929）和上述兩部影片，并兩次獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

弗蘭克·勞埃德登上影壇之初便在國內(nèi)積累了豐富的戲劇和電影表演經(jīng)驗(yàn)。1913年，他到達(dá)好萊塢，逐漸走上電影導(dǎo)演之路。1929年，勞埃德執(zhí)導(dǎo)了一部描述出身低微的女人艾瑪（科琳·格里菲斯飾）與英國駐意大利大使威廉·漢密爾頓爵士（H·B·沃納飾）、英國超凡的英雄霍雷肖·奈爾遜（維克多·瓦科尼飾）三角戀情的故事片《非凡的女人》（又譯《薄命花》，The Divine Lady）。在片中，他要求演員依照規(guī)定情境創(chuàng)造出即時(shí)即地的真實(shí)性、具體性和特殊性，從而成功地塑造出拼命攀附權(quán)貴、盲目虛榮的艾瑪，目空一切、剛愎自用的霍雷肖·奈爾遜，高興后又陷入極度不幸的威廉·漢密爾頓爵士等豐滿真實(shí)、生動(dòng)感人的形象。不僅如此，導(dǎo)演在這部影片中還創(chuàng)造性地為作戰(zhàn)場面配上逼真的音響效果，使其具有區(qū)別性、層次性和立體感。聲音的遠(yuǎn)近、聲源的不同、聲音的多重混響都清楚可聞、清晰可“見”，給人極大的情緒和感官震撼。在該年度奧斯卡評(píng)獎(jiǎng)中，以該片被提名的弗蘭克·勞埃德?lián)魯∫浴栋倮蠀R之歌》一片被提名的哈萊·波蒙、以《在古老的亞利桑那州》被提名的歐文·卡明斯和以《愛國者》一片被提名的厄恩斯特·劉別謙等人，一舉斬獲奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

1933年，弗蘭克·勞埃德導(dǎo)演了根據(jù)諾愛爾·考華德的同名舞臺(tái)劇改編的史詩巨片《騎兵隊(duì)》（又譯《亂世春秋》，Cavalcade）。這部影片既豪華壯觀又細(xì)膩感人，不僅展示了激烈驚人的戰(zhàn)斗場面，也表現(xiàn)了人們在生活中的苦辣酸甜。演員的表演盡管帶有舞臺(tái)化痕跡，但仍令人心動(dòng)。鑒于故事的英國背景，導(dǎo)演讓劇中人物講英國本地語音，穿戴舉止帶有典型的英國味，從而成功地塑造出馬利奧特夫婦（克利夫·布魯特和迪安娜·溫亞特飾）及其仆人布里奇（赫伯特·芒丁飾）等主要人物形象。片中不少敘事奇觀——南非馬弗京的雷利夫舉行的慶?；顒?dòng)、軍隊(duì)的出征、齊柏林式飛艇的襲擊及泰坦尼克號(hào)的沉沒等，都富于極強(qiáng)的視覺沖擊力和情緒感染力。喬治·薩杜爾稱贊該片為“一部豪華細(xì)致的作品”[16]。正因如此，《騎兵隊(duì)》不僅贏得該年度奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)，還使弗蘭克·勞埃德贏取奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。此外，該片還獲得奧斯卡最佳美工獎(jiǎng)。

1935年，弗蘭克·勞埃德執(zhí)導(dǎo)了他一生中第三部最重要的影片《邦蒂號(hào)兵變》（又譯《叛艦喋血記》，Mutiny on the Bounty）。影片劇情跌宕起伏，敘事張弛有致;布景豪華，場面壯觀;演員表演傳神到位，體現(xiàn)出角色自身的性格特質(zhì)。值得一提的是，獲該年度奧斯卡最佳男演員提名的四位演員中竟有三位來自本片（查爾斯·勞頓、克拉克·蓋博、弗朗肖·托恩），這在奧斯卡歷史上是極其少見的。最后，影片力挫呼聲很高的由約翰·福特導(dǎo)演的政治電影《告密者》，奪得奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)（遺憾的是，最佳男演員獎(jiǎng)由《告密者》的主演維克多·麥克拉格倫奪走）。另外，弗蘭克·勞埃德還執(zhí)導(dǎo)了《某夫人》（1921）、《奧利弗·退斯特》（1922）等影片。

弗蘭克·勞埃德善于運(yùn)用聲畫手段拍攝富于視覺奇觀的動(dòng)作片和改編自小說或戲劇名作的影片。他導(dǎo)演的不少作品既注重主題的深刻性、人物的獨(dú)特性，也講究故事的趣味性、動(dòng)作的觀賞性，因而既叫好又叫座?！厄T兵隊(duì)》在贏得奧斯卡三項(xiàng)大獎(jiǎng)的同時(shí)，也取得了票房的巨大成功，僅美國國內(nèi)市場就贏利350萬美元，這在當(dāng)時(shí)簡直就是一個(gè)奇跡。對(duì)出品該片的?？怂褂皹I(yè)公司（1935年該公司與二十世紀(jì)影業(yè)公司合并為二十世紀(jì)?？怂褂皹I(yè)公司）來說，這部忠實(shí)地保留了英國戲劇特色的影片可謂其當(dāng)時(shí)乃至后來多年間最重要的影片，因?yàn)樵诿赘呙贰⒗纂娙A、華納兄弟等大牌影業(yè)公司竟相摘取奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)桂冠的13年間（1928—1940），?？怂褂皹I(yè)公司僅以此片問鼎奧斯卡該項(xiàng)獎(jiǎng)。況且，該片為它帶來了幾乎相當(dāng)于當(dāng)時(shí)生產(chǎn)的12部影片贏利總和的收益。

由于1930年公布的威廉·海斯《倫理法典》一段時(shí)期內(nèi)幾乎成為紙上具文，加之隨后美國財(cái)閥對(duì)電影企業(yè)的控制加強(qiáng)、美國天主教掀起旨在嚴(yán)格實(shí)施《倫理法典》的道德運(yùn)動(dòng)，好萊塢影片往往被拍攝成用來勸善懲惡的工具[17]。在這種背景下，弗蘭克·勞埃德在拍攝《騎兵隊(duì)》之后便成為“一些不被重視的導(dǎo)演”[18]之一，《邦蒂號(hào)兵變》之后就很少拍片了。無疑，這對(duì)美國乃至世界影壇來說，都是一種遺憾。

思及中國當(dāng)下電影創(chuàng)作實(shí)踐，堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義的創(chuàng)作方法似成主流意識(shí)形態(tài)和業(yè)界、學(xué)界共識(shí)。一如習(xí)近平同志所說;“文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條，但最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活。應(yīng)該用現(xiàn)實(shí)主義精神和浪漫主義情懷觀照現(xiàn)實(shí)生活，用光明驅(qū)散黑暗，用美善戰(zhàn)勝丑惡，讓人們看到美好、看到希望、看到夢想就在前方?！盵19]顯然，回望舊好萊塢鼎盛時(shí)期的兩位天才導(dǎo)演弗蘭克·鮑沙其和弗蘭克·勞埃德的電影藝術(shù)世界，二人在現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義影像表達(dá)方法上的持久堅(jiān)守及通過故事情節(jié)自然流露出的對(duì)真善美的追求及樂觀向上的現(xiàn)世情懷，對(duì)國產(chǎn)電影未來的發(fā)展應(yīng)有所啟示。

①他們分別是：弗蘭克·鮑沙其、弗蘭克·勞埃德、弗蘭克·卡普拉、約翰·福特、威廉·惠勒、約瑟夫·L·曼凱維奇、伊利亞·卡贊、喬治·史蒂文斯、比利·懷爾德、弗萊德·齊納曼、羅伯特·懷斯、史蒂文·斯皮爾伯格、克林特伊斯特·伍德、李安、亞歷桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多。

②金·維多系與弗蘭克·鮑沙其同時(shí)代的美國著名電影導(dǎo)演，曾執(zhí)導(dǎo)《大檢閱》（又譯《戰(zhàn)地之花》，1925）、《群眾》（1928）、《太陽浴血記》（1946）、《戰(zhàn)爭與和平》（1956）等四十余部影片。

參考文獻(xiàn)：

[1]峻冰.論世界電影史的分期問題（1895年以來）——在“互聯(lián)網(wǎng)+”與新媒體時(shí)代語境下[ J ].西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社科版），2018（10）：157-163.

[2]峻冰.電影的形成時(shí)期（1895-1927）——世界電影史第一分期回顧[ J ].西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社科版），2007（5）：124-128.

[3][5]峻冰.電影的成熟時(shí)期（1927—1945）——世界電影史第二分期回顧[ J ].西南交通大學(xué)學(xué)報(bào)（社科版），2005（6）：8-14.

[4][6][7][9][10][13][14][15][16][17][18][法]喬治·薩杜爾.世界電影史[M]. 徐昭、胡承偉譯.北京：中國電影出版社，1995：298，292，661，268，292，292，292，292，290，289，290.

[8][美]克莉斯汀·湯普森，大衛(wèi)·波德維爾.世界電影史[M].陳旭光，何一薇，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2004：132.

[11][12][美]劉易斯·雅各布斯.美國電影的興起[M].劉宗錕，王華，邢祖文，李雯，譯.北京：中國電影出版社，1991：525;525-526.

[19]習(xí)近平.在文藝工作座談會(huì)上的講話[N].人民日?qǐng)?bào)，2014-10-15.