趙南柱 王艷麗

哥哥，現(xiàn)在，我就在我們常去的那家咖啡店里，坐在我們常坐的那個靠窗的座位上。透過玻璃窗，我能看到哥哥公司的大樓。用手指數(shù)數(shù)，一、二、三、四、五、六、七，那么多窗戶，哥哥肯定坐在其中一個里面。是啊，我們約好十個小時后在這里見面的。但是我實在沒有勇氣面對你，所以還是寫封信給你吧。

對不起。之前我也幾次表達過我的意見：我不能接受你的求婚。我已經(jīng)決定不嫁給你了。這個決定是否正確？我以后會不會后悔？沒有你我會怎樣？一想到這些我就害怕、擔心，一點自信都沒有。哥哥，走到今天，做出這樣的決定，我是真的考慮了很久很久。

我們在一起十年了，換句話說，到現(xiàn)在為止，我人生幾乎三分之一都是和哥哥在一起度過的。而從今天以后，我們將不會再見面，雖然我還不太敢相信，但還是決定你我之間到此為止。一直以來，謝謝你了，哥哥，謝謝。非常感謝，感謝你，哥哥。還有……對不起。

哥哥，此時此刻，我想起十年前我們第一次見面的情景。那天，已經(jīng)二十歲的我，已經(jīng)是成人的我，居然在自己學校里迷了路，現(xiàn)在想想都覺得自己好沒用。當時的我看上去應(yīng)該有些緊張吧。陌生的城市，陌生的學校，陌生的人們。幾乎是在一夜之間，我突然擁有了太多的自由，但隨之而來的就是太多的不安和擔憂。當時我真是冒冒失失的，整天里大禍小禍不斷。

當我突然出現(xiàn)在哥哥面前，問你工學院在哪里時，你目不轉(zhuǎn)睛地看著我，那表情讓我至今難忘。當時，你的臉上沒有嘲諷，也沒有熱情，只是簡單地說了一句：“跟我來吧，我也去工學院。”我沒想到的是工學院居然在校園的半山坡上。于是，我只能跟在哥哥后面，一起穿過那片人跡稀少、大白天也顯得黑寂寂因此被稱為“亞馬遜”的森林——后來我才知道，其實從圖書館旁邊的臺階就可以過去的——那條路顯然更亮更熱鬧。知道這件事后，我還向哥哥發(fā)了幾句牢騷呢。當時你的回答是：因為我看上去很著急，所以你才特意帶我抄了近路。

那天的我，剛開始是因為迷路而驚慌失措，后來因為要穿過“亞馬遜”而緊張不安，最后終于到達了工學院門口時，只覺得心臟“怦怦”跳，像是要從胸口蹦出來一樣，手腳都麻木了。不管怎樣，總算是安全抵達了目的地，緊張感也終于慢慢消失了。當時的我，只覺得哥哥真是個好人。我本來想對你說聲“謝謝”，但就是說不出口來。哥哥對我說“喂，你快遲到了吧？快進去啊”時，我的身體像是被釘在原地一樣，只是愣愣地站在那里發(fā)呆。哥哥從我手里搶過記事本，翻到最后一頁，確認了一下課程表，然后，大步流星地向大樓里面走去。直到那時，我才像魔法被解除一樣，身體終于勉強能動了。我像傻瓜一樣跟在你后面，一邊走一邊說：“請把課程表還給我！”最終，那天是哥哥一直把我?guī)У浇淌议T口的。

當然，對于這件事情，哥哥的記憶和我略有不同，對吧？你堅持認為是我請你幫忙，讓你帶我去教室的。你說當時你剛在工學院聽完課，去圖書館還了本書，本打算去學生餐廳吃飯的。為了證明這一點，你還把當時你的課程表給我看。哥哥，我至今還清楚地記得你當時說“跟我來吧”那句話的語氣，盡管如此，我還是以一句“好吧，應(yīng)該是我記錯了吧”而終止了你我之間的這次爭辯。因為我覺得，這本來也不是什么要命的大事嘛。

但是哥哥，此時此刻，我還是想和你說，當時真的是你主動開口對我說“跟我來吧，我也去工學院”的。因為當天上課時，我在筆記本上下意識地寫了十遍這句話：“跟我來吧，我也去工學院。跟我來吧，我也去工學院。跟我來吧，我也去工學院?！蔽覜]心思聽課，一直在筆記本上胡亂寫著這幾個字。真是這樣的。但如果我把這件事情對哥哥講，你就會覺得我對你是一見鐘情，怪難為情的。再說你又對我當時主動請你幫忙的事情確信不疑，所以我還是沒有說。

哥哥，你還記得那件事情嗎？我今天是怎么了，怎么有點想不起來了呢？啊，對了，就是我們在江南和奎賢偶遇那次。當時我們在路上走，奎賢就坐在對面咖啡廳一個大大的玻璃窗前。當時你指著奎賢問我：“那個人是不是你同學？”我說不是啊，那不是哥哥同社團的學弟嘛，所以我也認識啊。沒想到我話音剛落，你就露出一副“真是無語”的表情放聲大笑起來。一邊笑一邊說：“怎么可能？難道我連自己社團學弟都不認識嗎？”可是哥哥，你有沒有想過，若是這樣，那我豈不是成了連自己同學都不認識的人了嗎？“連學弟都不認識”這件事情不可能發(fā)生在你身上，難道就該發(fā)生在我身上嗎？當時我也不知是怎么了，極力堅持“奎賢真的是哥哥社團學弟”，結(jié)果你又是一副無奈的表情：“你今天怎么這么敏感？好好，就算你說得是，好吧？”

哥哥，因為你這樣的態(tài)度，我也不知為何就較真起來。我抓住你的手，穿過馬路，徑直走進咖啡廳，當著奎賢的面確認了這樣的事實：他的確是你社團學弟，和我根本不是同系同學。當時我還流下了眼淚。哥哥，我之所以會哭，不是因為生你的氣，也不是因為確認了以后哥哥毫不在意、反而覺得我是小題大做的態(tài)度。其實，就在抓著你的手去找奎賢時，我一直都在懷疑自己：要是我記錯了該怎么辦？若真的是我自己弄混了的話該怎么辦？是的，我之所以會流淚，主要是生自己的氣，因為在哥哥面前，我永遠不夠自信。

對我一個人去首爾讀大學的事情，爸爸一直都擔心不已。從接到錄取通知書起，一直到我拎著行李到達大學宿舍為止，他說的最多的一句話就是“千萬要小心啊”。他對我講了無數(shù)離開家后發(fā)生各種不幸的女人的故事：現(xiàn)在在娛樂場所當領(lǐng)班的女同學;大著肚子回到家鄉(xiāng)的堂姐;朋友的女兒上了有婦之夫的當，結(jié)果一輩子都毀了;一個學妹自己乘坐出租車時慘遭司機毒手……這樣的事情在爸爸口中簡直是無窮無盡。

入學后沒多久，系里發(fā)生了一件可怕的事情：一個男同學趁女同學喝醉，對她進行了偷拍，事情敗露后，整個系里天翻地覆。當時哥哥也一樣對我說了這句話：要小心?。∈谞柸?，尤其是首爾的男人，絕對不要相信。

我也算生長在比較大的城市里的孩子。高層建筑、大型小區(qū)、寬廣熱鬧的商業(yè)街，對于這些我并不陌生。盡管如此，好像首爾還是有什么不一樣?；蛘哒f，不是因為首爾不一樣，而是我生活的環(huán)境變了。因為現(xiàn)在我需要一個人面對生活，沒有幫助我的朋友，也沒有在身旁照顧我的家人，想到這一點，我內(nèi)心的確充滿了不安。再加上大學功課繁重、打工生活的勞累，還有隨時需要處理的復雜人際關(guān)系，這一切都讓我覺得疲憊不堪。

哥哥你呢？對于各種獎學金的申請方式、選課方法、日后對自己就業(yè)有幫助的校內(nèi)各類項目等等都了如指掌。尤其是還掌握著各門功課和授課教授特點等信息。有了哥哥幫助，我的大學生活的確受益頗多。正因如此，那些跌跌撞撞、不明就里的同學們經(jīng)常向我投來羨慕的目光。每到這時，我的確有些小得意來著?？赡芤舱侨绱税桑也旁絹碓揭蕾嚹?，越來越遵從你的判斷和建議。

我們倆雖然不是同一個專業(yè)，但在一起聽了不少課。多虧你積極向我推薦人氣課程，還有分數(shù)比較容易拿的課程等等。一開始我覺得挺難，因為很多課程并非是自己喜歡的，也很陌生。但現(xiàn)在回想起來，多聽幾門不同的課程也是一種多方面的學習嘛，應(yīng)該說機會難得吧。

我現(xiàn)在經(jīng)常想起來的就是基礎(chǔ)物理學那門課。哥哥，你還記得嗎？那個學期你重修基礎(chǔ)物理學，我也曾短暫過去旁聽。也真是神奇，那位教授是如何在那么多學生當中一眼就看出我是一個旁聽生的呢？真是不可思議。他說十年來第一次有來旁聽物理學課程的，所以還讓我站起來自我介紹，后來上課時經(jīng)常會問我“理解了嗎”，還夸我問題回答得很好……當時的我既害羞又有些難為情，但同時又覺得好久沒學物理了，聽聽課挺有意思的，對特別照顧我的教授也心存感激。但正因如此，那門課我聽了幾節(jié)后就不得不放棄了。

因為，哥哥十分討厭那位教授。你說那位教授對我的態(tài)度不正常。難道是我太遲鈍了嗎？說實話，在哥哥提醒我之前，我從未感覺那位教授哪里不正常。所以我說“我不覺得啊”時，哥哥的回答是“沒想到你是這種人！”后來我決定不再去聽課。之所以如此，并非是因為那位教授，也不是因為你不讓我去。而是覺得發(fā)生了這樣的事情，如果我再若無其事地去聽課的話，那就是我自己有問題了。

其實，那位教授從來都沒有在課堂以外的時間里找過我，也從未問過我個人的聯(lián)絡(luò)方式。每次和我說話，他都會用敬語，叫我“那位同學”。是的，對只是旁聽生的我，他的確提問的次數(shù)多了一些，但每次問的問題都是和課堂講授內(nèi)容有關(guān)的?？墒?，哥哥卻說教授另有企圖。他目的不純，讓人惡心，難道你就不覺得生氣嗎？哥哥當時是這樣發(fā)著脾氣對我說的。當然了，哥哥應(yīng)該不是沖我發(fā)的火，而是沖教授發(fā)的火吧？但哥哥還責怪我，說我大腦遲鈍，不懂得觀察。于是，我心里十分不開心，甚至還埋怨那位教授讓我陷入不開心的境地。從那以后，我真的開始懷疑起那位教授來。整個學期里，每當我們倆提到那位教授時，總會說“那個變態(tài)”。

也正是從那件事情開始吧。再和其他異性交往時，我會不由自主地覺得不自在。那些人不會是對我另有企圖吧？我的一言一行是不是會讓他人誤會呢？更重要的是，我開始害怕自己是否因為猜不透、弄不清對方在“性”方面的挑逗而在言行上犯了錯誤。我感覺，突然之間，怎么說呢，自己似乎就成了一個不檢點的女人了。于是，我開始了嚴格的自我約束，遠離男生，不參加有男生的聚會，進一步縮小自己的人際關(guān)系網(wǎng)和活動范圍。

本來我已經(jīng)快忘了那位教授的，但去年，有個朋友偶爾在我面前提起了他。對了，就是智維，我大學同屋。她找到工作后就被派到位于大田市的總公司去，因此我們已經(jīng)有一段時間沒見過了。去年她回到首爾，我們終于又見了面。一見面她就先提起哥哥來，問哥哥現(xiàn)在怎么樣。我說挺好的，結(jié)果她就笑了，說：“你們真是愛情長跑啊，你真了不起?！绷瞬黄?？這是什么意思呢？我想了想，但并沒有深究，而是一笑了之。

聊著聊著，我們就自然而然地聊起與哥哥有關(guān)的話題來。我講起當時跟著哥哥去聽課的事情，智維說無論如何她都沒想到我會去聽物理學，“不過，那課有意思吧？教授也很紳士，對不？”當時，我的腦子突然一片空白。是啊，智維的話是對的，那位教授真的很紳士。雖然年齡和我爸爸差不多，但一點都不古板，也沒有架子，和“紳士”這一稱呼簡直是天作之合。但為什么一直以來在我的記憶里，他都是一個讓我覺得不舒服的人呢？為什么我曾一度叫他“變態(tài)”呢？他甚至都沒和我握過手，更從未和我講過與課堂無關(guān)的話啊，不是嗎？

是我們錯了。雖然我們并未公開誹謗，但很明顯，在私下里，我們因為錯誤的判斷而生生誣陷了一個好人。過了這么多年，現(xiàn)在我又講起這件事情，原因是希望哥哥能有所改變。如果你還對那個教授有錯誤的看法，我請你不要再這樣了。我知道，無論現(xiàn)在我們想什么、說什么，對那個教授都沒有任何影響，不，人家甚至都不會知道這些事情。但是，人犯了錯就得勇于改正，不是嗎？我們曾毫無根據(jù)地污蔑了一個人的人格，不是嗎，哥哥？

現(xiàn)在回想起來，在喜歡或討厭一個人方面，我似乎真的受哥哥影響很深。哥哥，如果我現(xiàn)在提起她的名字，你一定會很生氣吧？我說的是知恩，哥哥非常討厭的我的一個朋友。你們兩個第一次見面應(yīng)該是在學校慶典活動時，是不是？當時我和哥哥一起去了知恩他們社團辦的小酒坊，聊著聊著，我們的話題多了，后來就一直開懷暢飲到深夜。

一開始，哥哥和知恩真是合拍極了，合拍得簡直讓我嫉妒。知恩喜歡棒球，而且還和哥哥喜歡同一個球隊。自從兩個人談到棒球后，我就感覺自己像個隱形人一樣。你們兩人一直在談?wù)撐也恢赖倪x手或教練的名字，回憶上次比賽的點點滴滴。我本想提議咱們不如換個話題，但不知為何覺得有些傷自尊，所以只能裝著感興趣的樣子，和你們一起笑，并在適當?shù)臅r候見縫插針地回應(yīng)個一兩句。

我們?nèi)齻€人從來都沒有特意約好一起見面，但經(jīng)常在學校里偶遇。有時候是我和哥哥在一起時叫上知恩，然后三個人一起去吃飯。有時候我和知恩經(jīng)過哥哥上課的大樓，于是三個人就自然而然地一起去喝咖啡了。有一次，我們還一起去過棒球場。棒球場真是很有意思。給球隊加油助威，一起唱助威歌，這些都是那么有趣。還有，在棒球場喝的咖啡似乎更爽口更好喝呢，雖然我不懂棒球，也沒有特別喜歡的球隊，但這些并不妨礙我在棒球場感受快樂啊。甚至我都有些埋怨哥哥了，你怎么早沒帶我來這么有趣的地方呢？但是，也就是在那天，哥哥和知恩之間出現(xiàn)了裂縫。

那一天，你們倆都喜歡的球隊一直處于下風，但卻在終場前奇跡般實現(xiàn)了大逆轉(zhuǎn)。因為實在抑制不住內(nèi)心的興奮，我們又去便利店喝了一肚子啤酒，然后走到附近的公園長椅坐了一會兒。我也忘了事情是發(fā)生在何時了，是知恩先干了一杯啤酒之后嗎？還是我們一起回憶球賽的過程之中呢？總之，哥哥突然對知恩說了一句：“你和普通女孩子好像不一樣?！敝黢R上回了一句：“這話是什么意思？”哥哥說：“是夸你呢。”結(jié)果知恩又說：“普通女孩子是什么樣？哥哥說我和普通女孩子不一樣，這句話為什么是夸我呢？你的意思是說普通女孩子都不怎么樣嗎？”

于是，現(xiàn)場的氣氛一下子就陷入了冰點。三人啤酒慶祝儀式即刻結(jié)束，哥哥還是讓的士司機先把知恩送回了家，然后又把我送回宿舍。在知恩先下車后，出租車里只剩我們兩個人。這時哥哥開始評價起知恩來，說她唐突、沒禮貌，最后甚至還用上了“沒教養(yǎng)”這樣的詞。其實我聽起來是有些不開心的。畢竟人家是我朋友嘛，怎么能說人家“沒教養(yǎng)”呢。

其實，因為怕哥哥不開心，有一件事情我從來沒說過：知恩好像也不是非常認可哥哥的。不知從何時開始，她經(jīng)常會問我“你真喜歡他嗎？他哪里好呢？為什么好？”之類的話。如果我反問“你為什么問我這些問題”，她又欲言又止，只是含糊地用一句“沒什么”就敷衍過去了。但是，從她的表情和語氣當中，我能感受到一種復雜的感情：疑問，擔心，不安……

后來，因為哥哥同學會的事情，你們兩人之間的矛盾終于爆發(fā)了。那次的同學會不是普通的聚會，而是哥哥的高中母校規(guī)模最大、歷史最悠久的社團總同學會。有很多已經(jīng)在社會上獲得一定聲望的大學長們也會協(xié)同家屬一起出席。哥哥說要帶我一起去，為此還給我專門買了一件很正式的職業(yè)裝，幫我在化妝屋預約了當天的化妝項目。你說這是送給我的禮物。我的確很感激，因為這等于是自己被正式認可的訊號嘛。但其實呢，我在內(nèi)心里并不十分開心。該怎么形容我的感覺呢？就好像牙縫里面塞了一小塊兒碎肉絲，怎么剔都剔不掉一樣：郁悶，不爽，不快……對，就是那種感覺。

當我把這件事情說給知恩聽后，她突然問我：“那是他本人的同學聚會，干嗎要給你買新衣服花錢打扮你呢？莫非你是他身上的裝飾品不成？”啊，原來如此！直到那時我才恍然大悟，知道為何自己的感覺會那樣復雜了。我一夜沒睡好，考慮了很久，最后決定把自己的決定告訴哥哥。我非常小心翼翼地開了口：衣服若是能退的話，我想退掉。而且我也不想去化妝屋專門化妝。謝謝你邀請我去參加你的同學聚會，但我想穿自己的衣服，像平時一樣自己化簡單的淡妝，以我本來的樣子去參加。如果不可以的話，很遺憾，那我只能婉言拒絕。說這番話時，我緊張得要命，不知覺中居然把自己手指甲旁邊的小毛刺都揪得干干凈凈。

出乎意料的是，哥哥很爽快就接受了我的意見?！拔铱紤]過了，那聚會對你來說好像是有些壓力。這次我就自己去了，你考慮考慮，看看明年能不能和我一起去?！敝钡竭@時，我才長長地舒了口氣，一顆懸著的心終于放下了。但隨之哥哥又問我：“是不是知恩給你出的主意？”的確，知恩是給了我一些意見，但之前我本人也一直很忌諱的。而且重要的是最終判斷還是取決于我自己嘛。于是我告訴哥哥，是我自己的想法，也是自己做的決定。但是，哥哥似乎充耳未聞。

哥哥瞇著眼睛，皺著眉頭，好像在深思什么，頻頻點著頭。那是哥哥特有的不開心表情，也是我最怕看到的那種表情：好像盡量在控制自己發(fā)怒，但是臉上明顯寫著“和你深究有什么用呢”。當時，你就以這種表情對我說：“當然不是知恩讓你這么做的了。你現(xiàn)在肯定認為這是你自己的判斷。但你為何會做出這種判斷呢？不管怎樣，你肯定是把同學聚會的事情告訴知恩了，我猜的不錯吧？在我看來，知恩應(yīng)該不會說什么好話吧？”

我沒辦法對哥哥詳細說明這件事情的來龍去脈。因為我害怕你和我分手。沒有你的照顧，我能順利過好大學生活嗎？我的日常生活會怎樣呢？我害怕。而且，已經(jīng)有太多人知道我是“姜玄男女朋友”了。你不是也知道的嘛，校園情侶如果分手，會有怎樣的傳聞，會接受大家怎樣的指指點點，尤其是女生。

我問道：“哥哥，你生氣了？”結(jié)果你突然大聲回答道：“我沒生氣！”我趕緊解釋：“哥哥生氣了！但是，你真的誤會了，我……”話還沒說完，哥哥突然“啪啪”地敲著桌子大喊道：“我沒生氣！我都說了沒生氣，你干嗎總說我生氣了，?。烤鸵驗槟氵@么說，我現(xiàn)在真生氣了，知道不？！”

哥哥經(jīng)常這樣，表情突然變得嚴肅或者忽然放大聲音說話，但如果我問你是不是生氣了，你又會說沒有，然后，就會把原因都歸結(jié)到我身上：就是因為你說我生氣了我才會生氣的。但是哥哥，世界上哪有人會一邊宣布“我生氣了！”一邊生氣的呢？表情嚴肅，大聲嚷嚷，使勁兒敲桌子，這就是生氣的表現(xiàn)啊，哥哥，那就是生氣嘛！

當然，哥哥隨即就鎮(zhèn)定下來，然后就開始苦口婆心地告誡我：“你啊，現(xiàn)在不是小孩子了。人們?yōu)槭裁磿勅嗣}、同門之類的東西呢？你以后和別人交往的時候最好擦亮眼睛吧。對于和知恩的關(guān)系，我希望你重新考慮清楚?！睆哪且院?，哥哥再也沒見過知恩。正好第二年知恩就去國外大學交換，而她在國外期間，哥哥就畢業(yè)了。我和知恩應(yīng)該很自然就斷了聯(lián)系吧？——哥哥你一定是這樣想的，對不對？哥哥你錯了，情況不是這樣的，我不過是沒有把有關(guān)知恩的事情講給你聽而已，因為我知道你討厭她。

其實，就在知恩去國外做交換學生時，我又單獨申請了一個郵箱地址，之后就一直和知恩用這個郵箱聯(lián)系。有一年放假，我還去加拿大和她一起旅行了半個月呢。對了，就是那次，我說去加拿大姨媽家那次。其實我哪有姨媽在加拿大啊。給你看的照片上，那個女孩不是我表姐，而是知恩同屋。你還說和我長得很像呢，不是嗎？人家是中國人啦！

一直到現(xiàn)在，哥哥幾乎就像我的監(jiān)護人一樣。生平第一次離開家和父母，一個人面對這個社會，很多時候，我會彷徨、茫然，不知所措，哥哥真是給了我很多幫助。不對，應(yīng)該是幾乎代替我決定了一切。在我們交往的十年間，我曾搬過兩次家。剛從學校宿舍搬到外面住的時候，我真是一片茫然啊。父母都有工作，而且又老來得子，不可能到首爾來照顧我。而我呢，已經(jīng)長大成人，當然不想再依靠父母過日子了。

當我對哥哥說想自己試著解決這件事情時，哥哥說：“一個女孩子怎么能一個人去看房子呢？”于是，哥哥請了假，和我一起四處去找房子。真是太感謝了。便宜的房子大部分都在人煙較為稀少的山坡或胡同深處。當跟著房屋中介大叔走進黑暗的空房子里時，若是身邊沒有哥哥該如何是好？——這件事情光是想想都覺得害怕。知維就遇到過險情。她去咨詢過的房屋中介大叔不停地給她打電話、發(fā)短信，說要和她交朋友。后來沒辦法，她只能換掉了手機號碼。讓別人知道女生一個人獨居，的確是件危險的事情啊。多虧旁邊有哥哥。房租、打掃、換壁紙、修理等等，一切事宜，哥哥都幫我解決得明明白白。

尤其是第二次搬家，也就是搬到現(xiàn)在這個房子時。我看到窗外的風景非常好。對面的墻上爬滿了爬山虎藤蔓，的確擋了不少光，但是，站在窗前就可以看到對面公園的風景呢。當時哥哥說房子在公園附近，飛蟲會比較多，還有股腥腥的味道，但我卻很滿意。哥哥口中的“腥腥的味道”，在我聞起來卻是淡淡的草香和泥土香，我很喜歡。

在哥哥的建議下，我在哥哥公司附近找了這個房子，現(xiàn)在看來還真是個好主意。哥哥經(jīng)常加班，所以我們很少有機會出去約會。對我來說，反正要回家嘛，有時在回家路上會去哥哥公司轉(zhuǎn)一圈;而哥哥呢，因為我住的地方近，所以也不用特意送我回家。有時哥哥加班晚了，還會到我這里過夜。住了一段時間，有時覺得這房子簡直是為哥哥創(chuàng)造了各種便利。不過嘛，當時我也覺得不錯，因為有種新婚夫婦的感覺。插在牙具插座上的哥哥的牙刷，浴室架子上的一次性刮胡刀，還有抽屜里那件七分褲運動服、幾件內(nèi)衣……哥哥，我既沒辦法還給你，也不能繼續(xù)收藏，所以只能干脆扔掉了。對了哥哥，忘了告訴你，今天我搬家了。

相信嗎？我一個人去房屋中介退了房，又找到了新房子，預約了搬家公司，又一個人完成了所有搬家的準備工作。這一切都是我獨立完成的。還有，我還確認好了新家的房產(chǎn)證和土地證等資料。而且，房產(chǎn)證我至少確認了三次，一次是在簽約時，一次是在蓋章時，最后一次是匯定金時。

找到的新房子正好是空的，所以我還簡單地進行了裝修。新貼了壁紙，換了地板革，甚至自己組裝了組合柜子和隔板。我從網(wǎng)上買了材料，自己拿著工具叮叮當當?shù)亟M裝，很順利就組裝完畢了。一直以來，哥哥從來不讓我動釘子錘子，說是怕我受傷。但其實我是很喜歡自己動手做東西的。我爸爸的愛好就是用木板做家具。我從小就在爸爸身邊看他用鋸子鋸東西，用錘子釘東西，還有給家具上漆，這些我都耳濡目染。真是很久都沒有自己動手做家具了，心情不錯哦。但是，和哥哥在一起的時候，我卻從來不敢自告奮勇去做什么，因為怕哥哥擔心我。

在我寫完這封信回到家里的時候，估計搬家公司的員工們已經(jīng)把現(xiàn)在房子里的東西搬得差不多了吧。聽說今天新租戶就要搬進來了，所以，請哥哥不要再來這里找我了。也不要去圖書館找我——當然哥哥可能根本就不會這樣做——其實，我選擇了停薪留職。

我開始了新的學習。具體的東西嘛，也不太好和哥哥講……總之我在學習和現(xiàn)在工作完全沒有關(guān)系的東西。現(xiàn)在我還只是停薪留職，但日后會不會干脆辭去工作也不好說。我并不討厭現(xiàn)在的工作，畢竟這工作實在是沒得挑。對于一個愛書的人來說，還有什么工作比得上圖書館呢？而且還是公務(wù)員，這都是哥哥的功勞。是哥哥告訴我說有一種圖書館公務(wù)員，說這工作很適合我，又穩(wěn)定，所以一直積極向我推薦。哥哥經(jīng)常掛在嘴邊的話就是，最好我找個按時上下班的工作，哪怕不是公務(wù)員也好。哥哥的公司經(jīng)常加班，所以平時很辛苦。但哥哥卻說不辛苦，還對我說：“我下班晚，所以最好你能早下班?！笨吹礁绺缒瞧v的面孔，我決心聽哥哥的話，開始努力準備圖書館公務(wù)員考試。

備考可真不是件容易的事情。而且因為我選擇雙學位學習文獻信息學要比別人晚，所以還得多讀一年大學。學業(yè)就夠讓人崩潰的了，最可怕的是還涉及到學費問題。哥哥你是知道的，我的家庭不算富裕。本來我讀大學的大部分學費都靠獎學金和助學貸款，生活費則靠四處打工才勉強湊夠的，實在沒法向父母開口要錢。

那一年的時間，現(xiàn)在想起來，簡直就像在做極限運動一樣。我白天去學校聽課，沒課時就準備考試，晚上則是各種打工：家教、補習班老師、餐廳大堂服務(wù)員、出納員、開業(yè)宣傳員等等，這些工作我都是來者不拒。盡管如此努力，那一年我還是沒有考中。我對哥哥說想把目標降低一點，先從九級公務(wù)員考起，但哥哥狠狠地責備了我，說看到我如此輕易放棄，如此不思進取，真是恨鐵不成鋼。但哥哥你知道嗎？聽了哥哥的話，我心里真的很委屈。你從未在金錢上幫我一分一毫，只知道不停地指揮我買這本書，買那本書，聽那個課，考那個試……我都搞不懂你怎么會讓我做那么多那么多的事情啊！

于是，新的一年里，我再次不得不奔波于打工和學校路上，想想那一年真是地獄一般的生活。如果這次再沒考上，就意味著整整兩年的時間里我除了準備考試以外就一事無成，以后該怎么辦?。课夷茏鍪裁茨?？那么多貸款能還上嗎？光想想都覺得眼前一片漆黑。看著我心神不定的樣子，哥哥是怎么說的來著：“真沒想到你如此懦弱。你要總是這樣，我真的沒有勇氣和你共度一生?！?/p>

雖然當時我沒說什么，但哥哥你知道嗎？自從聽了那番話以后，我的內(nèi)心就充滿了不安，甚至不服藥都無法入眠。我大概服了六個多月的藥。有一天哥哥在我房間里看到了裝藥的信封，還記得吧？我說那是感冒藥。當時哥哥說什么來的？你也不咳嗽，又不是臥床不起，吃什么藥??？總吃藥會成習慣的，那可不行！然后，你說出去上班，卻買了粥啦，橘子啦，維他命什么的，“啪”地放到我面前，又好像覺得挺難為情似的，轉(zhuǎn)身頭也不回地走了。哥哥，謝謝你當時給我買的粥、橘子和維他命，都挺好吃的。不好意思，這句謝謝有些晚了。但是哥哥你知道嗎？我不是感冒，我吃的那些藥，其實是鎮(zhèn)定劑和安眠藥。

那時候的我，一無所有，一事無成，每天不是學習就是打工，一點空閑時間都沒有，和他人幾乎沒有往來，還與家人分隔兩地，一個人在首爾打拼，不是嗎？我能相信的人，能依靠的人只有哥哥一人而已。而且，我也不知道為什么，覺得自己好老啊。很多同學因為找不到工作而推遲了畢業(yè)的時間，學長們則告誡我一定要在又長一歲前盡快找個地方就業(yè)。還有一個姐姐決定要考師范大學，竟然重新開始準備大學考試了?！斑@樣做說不定就業(yè)會更快些?！蹦莻€姐姐的話像釘子一樣扎在我心里，讓我心情極其沉重。哥哥，你還記得嗎？當時你經(jīng)常和我開的玩笑是什么來的？“女人過了二十五歲，就開始凋零了。”雖然表面上我裝作若無其事，但其實心里真的很不安。好像我的人生已經(jīng)走到盡頭了似的。我甚至覺得我再也不會遇到新的事情、新的人、新的機會了。

不過，當一切都過去后，如今我卻覺得當時的自己其實好年輕啊。哥哥比我大五歲，當年已經(jīng)三十歲的哥哥卻對只有二十五歲的我說“凋零”?，F(xiàn)在，三十歲的我仔細想起這句話，忽然覺得很好笑。

這些年來，我真是拼了命在學習。哥哥也煞費苦心，幫我制訂學習計劃，甚至還管理我的成績起伏。長這么大，父母都沒在學習方面對我有過任何嘮叨和責備，但從哥哥那里，我卻經(jīng)常聽到“快好好學習吧”之類的督促。

臨考試前一個月左右，每天晚上哥哥都會來補習班接我，再把我送到自習室。那時哥哥的工作也很忙，因為準時下班，所以不得不看上司眼色，每天還要借父親的車來接我。哥哥自己也說很辛苦很勞累，但為了我卻依然堅持這么做。那時我每天上午打工，下午則以緊張的狀態(tài)去聽課，有時候?qū)嵲谔哿?，恨不得馬上合上眼睡一會兒。如果回家的話，我要做的第一件事情肯定是躺在床上進入夢鄉(xiāng)，估計很難再起來好好學習。哥哥就怕我這樣，干脆不讓我回家，每每從補習班接到我后就直接把我送到自習室。我很感謝哥哥，但說實話真的是身心俱疲。那時我們常常會為此吵架。

如果我沖哥哥發(fā)牢騷，說討厭學習，也不喜歡去圖書館工作的話，哥哥就會回我一句：“都是為了你好?！蔽覠o言以對。的確，我努力學習，找到工作，成為公務(wù)員，這的確是我自己的事情。但哥哥經(jīng)常還會補充幾句：“我為了你這么辛苦，這么費心費力，難道你連自己的學習都做不好嗎？”于是，我真的是不知該說些什么才好。我說不出話來，只能在心里暗自難過，內(nèi)心焦躁，結(jié)果身體狀況越來越差。

記得有一次，補習班的課結(jié)束后，我沒有去停車場找哥哥，而是從小門溜了出去。對我來說，那簡直是一次大型逃離事件。但哥哥你知道嗎，其實我是多么驚慌，多么不知所措啊。下課后坐上哥哥的車，到自習室旁邊的紫菜包飯店里，吃著哥哥點的東西當夜宵，然后被哥哥拉著進入自習室——對于這一切，我真是厭倦透了，所以我才會“逃離”。但真的這么做了，又不知該去哪里、該做什么。我找不到一個能躲開哥哥的地方。家，紫菜包飯店，自習室，還有我們偶爾會一起去學習的咖啡店，我能去的地方就只有這幾個而已。除了這些地方，我還能去哪里呢？我一點兒頭緒都沒有，抓耳撓腮絞盡腦汁才勉強想到的一個地方，就是電影院。

于是，我隨便買了一張電影票，走進放映廳，大概過了有三十分左右吧？哥哥“嗖”地就坐在了我旁邊。一開始我以為是別人呢，要不就是自己看錯了？是不是太緊張了，眼前出現(xiàn)了幻影？我的心里真是翻江倒海，五味陳雜。當我最后確定坐在旁邊的的確是哥哥時，因為太過驚訝，甚至都沒有喊出聲來?？吹皆谧簧袭攬鍪奈遥绺玳_口了：“我買票了，看完電影再說吧?！?/p>

雖然那個電影院離補習班不遠，但哥哥怎么就知道我在那里，而且恰好是在看那個電影的呢？我又驚訝又好奇，但這種感覺也就是瞬間而已。無論是在看電影過程中，還是坐上哥哥的車回家路上，我的心情復雜極了，一直在絞盡腦汁為自己的“逃離”找一個能讓哥哥理解的理由。哥哥肯定會問我“為什么這么做”，我想。但奇怪的是，那天哥哥并沒有責備我，甚至都沒有詢問我。你若無其事地把我送回家，就像我們兩個剛剛結(jié)束了電影院約會似的?！白屑毾胂耄覀兊拇_很久都沒有一起看電影了，是吧？因為你準備考試，我們都沒有好好約過會，你也很焦躁難過是吧？那我們以后也不時看看電影，吃點兒好東西，好好約個會吧?！蹦菚r的我，就像傻瓜一樣，一句話都說不出來，只是不停地流眼淚。

那天，我們終于沒有再去那家紫菜包飯店，而是去吃了排骨湯。哥哥說我身體太虛弱了，特意請我吃肉，補補身體。但我?guī)缀醵紱]有吃。因為心里不舒服，不想吃排骨湯。哥哥經(jīng)常說喜歡不做作、爽快的女孩子，具體說來，就是那種能就著牛尾湯喝燒酒的女孩子。但哥哥，你知道嗎？牛尾湯可是挺貴的。而且我不喜歡吃這種把肉和湯湯水水混在一起的東西。肉要烤著吃才好吃啊。哥哥總說什么一起吃排骨湯吧，一起吃牛尾湯吧，要是我不怎么吃，哥哥就會說我挑剔，埋怨我挑食，那豈不成了惡性循環(huán)？我并不挑食，不過是哥哥認為對我身體好的那些東西不太合我胃口而已。我其實也提了幾次，但哥哥每次都會充耳不聞，毫不在意。現(xiàn)在，讓我再告訴哥哥一次：肉真的是烤著吃最好了。我和哥哥不過是口味不同而已。真搞不懂，為什么當時我就不能這么理直氣壯地告訴你呢？

后來才知道，哥哥是根據(jù)我信用卡刷卡回執(zhí)記錄短信確認我行蹤的。一直以來，我們都共用所有ID和密碼，對方的學號、職工號、身份證號都背得滾瓜爛熟。因為覺得這樣對雙方都很方便，而且知道有關(guān)雙方的各種信息是理所當然的事情。我一直都是這么想的，所以從未有過改變的想法。再說了，當時的我，既沒有工作也沒有朋友，不是嗎？無論我發(fā)生了什么事情，都沒有人會知道，除了哥哥。哥哥對我的一切了如指掌，所以我也很放心。

而現(xiàn)在我卻忽然發(fā)現(xiàn)，一直以來我們兩個之間都沒有任何界限，也沒有各自的私生活。我換掉了自己的ID和密碼。很多網(wǎng)站當時就是偶爾加入的，原來我以為自己不可能記得這么多的信息。不過換的過程中才發(fā)現(xiàn)，有個網(wǎng)站居然會把你曾經(jīng)加入過會員的所有網(wǎng)站一一列表提醒你呢。世道真是變了，世界真美好。當然，我會努力不做窺探哥哥秘密的事情，但還是不敢保準，所以呢，我勸哥哥最好也把所有的ID和密碼都換掉。還有，趁這次機會，干脆把自己平時根本不用的一些ID干脆處理了吧。

那些整日與書為伴的日子，現(xiàn)在想想都是幸福的回憶。在圖書館工作的好處是，我每天可以接觸到各種各樣的書，閱讀各類文字作品。但其實工作遠比想象中多得多。有時候圖書館會搞各種活動，于是我不得不加班，甚至周末也要加班。哥哥看我這么忙，曾幾次不無擔憂地感慨：“唉，你這么忙，以后怎么照顧孩子?。俊备绺缯f自己的工作需要經(jīng)常加班，所以希望我能每天早下班，最好親自照顧孩子。

哥哥非常喜歡小孩子。有時候在飯店或者其他公共場所看到有些孩子又哭又鬧，別人都覺得很煩，但哥哥從未因此皺過眉頭，反而是滿臉微笑地看著人家，仿佛連孩子哭鬧都覺得可愛似的。每次看到哥哥這樣，我都會想：連別人的孩子都這么喜歡，以后哥哥有了自己的孩子該多開心，多喜歡啊。哥哥經(jīng)常說兩個弟弟是自己的左膀右臂，所以，我們也要生三個孩子。

哥哥，一直以來，有一句話我從來都沒能和你說：我沒有生孩子的打算。如果你問我原因——理由太多了，如果一一道來的話，恐怕這封信都不夠?qū)懙?。所以我只能告訴你：我不想因為生兒育女而中斷自己的事業(yè)。我走到今天實在是不容易。對我來說，甚至都好像沒有時間過青春期，因為我一直在拼命學習。因為家境一般，我沒有辦法上各種補習班，請家教補習，一切都得靠自己，所以我把幾乎所有的時間都放在學習上了。即使是走在路上，我的腦子里也在解數(shù)學題。上了大學以后，哥哥你是知道的，學習、打工、就業(yè)準備等等，我們的生活每天都被安排得很滿。后來為了考公務(wù)員，我又整整學習了一年，好不容易考上了，又要應(yīng)付各種加班工作。一直以來，我都好像被什么東西牽引著一樣，只能面向前方，機械地趕路，趕路。

直到今天，我終于可以暫時停下來，回顧一下自己的人生軌跡，為未來做一些計劃，開始設(shè)計自己的人生。我有那么多想做的事情，我不能拋棄自己的人生。我沒有生孩子的計劃。哥哥經(jīng)常充滿期待地和我說什么“小姜玄男”“海崀姜氏家族第十二代長孫”之類的話，現(xiàn)在讓我告訴你：我不是什么“海崀姜氏”，也不認為自己有為這個家族傳宗接代的義務(wù)。

一直以來，哥哥都把結(jié)婚和生兒育女的生活當作一件順理成章的事情，對此我從未表達過自己的想法。因為哥哥對我說這些時，從來都不會問“你覺得我們該不該要孩子”，而是“你覺得我們應(yīng)該生幾個孩子”;從來都不會問“你愿意養(yǎng)孩子嗎”，而是“你自己能親自照顧孩子幾年”。于是，我只能避免直接回答，只是含糊其詞地說“我還沒有想過這些”。每次這樣，哥哥總是露出一副難以理解的表情：“哎，說你什么好呢？你怎么對未來這么沒計劃？”但是哥哥，又不是你生孩子，又不是你親自養(yǎng)孩子，你有什么資格自顧自地定下這些計劃呢？讓人難以理解的不是我，而是哥哥你啊。

哥哥第一次向我求婚時，我真是驚慌極了。而且我也沒想到哥哥是這樣求婚的：就像過節(jié)回家見到許久沒見到的侄子一樣對我說：“你呀，也應(yīng)該結(jié)婚了吧？是不？”如果我舅舅真的這么和我說話，估計我會煩死他的。然后哥哥說：“我不懂什么浪漫，不可能拿著鮮花跪在你面前，知道吧？我就直入主題吧，咱們該結(jié)婚了。”說這些話時，估計哥哥覺得自己相當有男人范兒吧？但哥哥你錯了，那不過是你自我陶醉罷了。因為作為被求婚的一方，我，一點都不高興。無論是求婚也好，或者是勸說、請求別人也好，最應(yīng)該想到的是讓對方滿意，而不是讓自己滿意。只有那樣，你才會得到對方的肯定回應(yīng)，不是嗎？

其實，我并不期待什么了不起的儀式。讓我不開心的事情不是求婚本身，而是哥哥說話的語氣，那種好像哥哥終于下定決心，而我只要點頭應(yīng)允、默默跟從哥哥的行動就可以了似的語氣。這是人生中最重要的事情，我不想就這樣像被人牽著鼻子一樣倉促決定。

另外還有一件事情，哥哥，所謂的“浪漫”，不一定是哥哥想的那樣讓人肉麻的事情吧？自從戀愛以來，無論是情人節(jié)還是白色情人節(jié)，或者是紀念日之類的日子，我們都是一邊嘲笑著一邊就過去了，從未像別人那樣慶祝過“交往幾天、交往幾年”之類的紀念日。雖然我們也不能確定說哪天開始交往的，但戀人之間如果想慶祝、想紀念的話，有什么不能做的呢？我們就讓戀愛變得更有趣些、更甜蜜些，時不時也搞一些小節(jié)目，有什么不可以的呢？為什么哥哥就不能這樣呢？

不過，我們也曾多次一起騎自行車旅行。因為我們都喜歡騎自行車。東海岸自行車路，春川天空自行車路，濟州島徒步旅行，都挺有意思的。啊，對了，還有蟾津江自行車路，多好啊，是吧？陽光下熠熠發(fā)光的江水，江邊岸上習習吹來的風——我仿佛又聞到了風的味道。當時我們很幸運，因為正好趕上罌粟花盛開的日子。那是我第一次看到罌粟花，真是太神奇了。還有，那里的東西也很好吃。

除了自行車旅行之外，我們之間似乎就沒有什么特別值得回憶的了。平時，我們的約會不過如此：一起吃飯，看電影，喝啤酒，上床。有時候我甚至會想：難道哥哥和我約會就是為了做愛嗎？還有，就算如此，哥哥在床上其實也不怎么樣嘛。

還有，哥哥居然要我婚后和你一起去釜山生活，說要過穩(wěn)定的日子。其實是公司派哥哥去釜山工作的，但那是你的事情，并不是我要去釜山啊。哥哥婚后去釜山，有工作，有家人，的確是穩(wěn)定了，但我呢？你說什么“你也爭取派到釜山工作不就行了嗎？”哥哥，我是公務(wù)員，不是隨便自己想去哪里工作就能去哪里的?，F(xiàn)在看來，有很多時候哥哥都會犯這樣的錯誤：自己都不明白就亂下結(jié)論。

而且，我現(xiàn)在才知道，哥哥早就知道自己有可能要被派到外地工作，所以才讓我考的公務(wù)員。真是無語！哥哥似乎完全把我當成你人生的附屬品了，但我也有自己的人生。而且現(xiàn)在我正準備換工作，為此還在學習，我學習的地方在首爾。一直到學習結(jié)束為止，我都想在首爾生活，至于以后要去的地方，我會自己看著辦的。

哥哥，哥哥不喜歡的人，我只要瞞著哥哥去見就可以了;一起去吃飯，哥哥點餐時從不問我的喜好，那也不是什么大事，再說對身體好就行了嘛。對于這些事情，我從不反對，只是努力安慰自己，能忍則忍，得過且過。但是，在我的內(nèi)心深處，懷疑的種子卻在漸漸生根發(fā)芽。走入社會的我，開始遇到更多的人，經(jīng)歷更多的事情，看到更廣闊的世界，直到這時我才開始看清自己。直到這時我才醒悟到，一直以來，我生命中的很多時光就這樣悄悄溜走了。而在這過程中，我一直都處于被動的狀態(tài)，在逝去的時光里，有多少事情是我自己決定的呢？

在決定了自己未來方向、重新開始學習后，說實話，我真的很擔心。我該什么時候?qū)Ω绺缯f，該怎么向哥哥開口呢？要不就繼續(xù)瞞著哥哥？是不是那樣反而會對彼此都更好？就在我猶豫時，哥哥向我提出了結(jié)婚，那一瞬間，我一下子如夢初醒。和哥哥結(jié)婚，成為一家人，我們將共享所有的時間和空間，有了在法律上對對方的義務(wù)和權(quán)利，那么，我們的關(guān)系還能像現(xiàn)在一樣嗎？還能像現(xiàn)在這樣，有時候隱瞞，有時候不追究，有時候佯裝糊涂，這么相安無事地過日子嗎？這么一想，我忽然覺得好可怕。不，可，能，的。我做不到，而且那么做是不對的。

哥哥，讓我再一次鄭重地告訴你：我拒絕你的求婚。從今天開始，我再也不想繼續(xù)做“姜玄男的女人”了。哥哥似乎覺得我是因為求婚太草率倉促所以才不同意的，真的不是那樣。我都說了不是這個原因，搞不懂為何你就認定是這樣。我要自己的人生，不想和你結(jié)婚！直到和你談婚論嫁，一直以來讓我猶豫、讓我覺得倒胃口的東西才真正開始浮出水面，露出了蹤跡：哥哥從來就沒有把我作為一個獨立的人格來尊重，而是假借了愛情的名義約束、囚禁、無視我的存在，正因如此，我才變成了一個無能的人，一個畏手畏腳、沒有自我的人。

哥哥，你不是在照顧一個一無所長的人，而是把我變成了一個一無所長的人。這么久以來你把我當傻子，攥在手心里隨心擺弄，是不是挺開心挺滿足的??？謝謝你向我求婚，拜你所賜，我現(xiàn)在終于明白了：姜玄男，你這個狗東西！

作家手記

敲下最后一個感嘆號后，我久久地看著最后一個句子，心里卻是一連串的擔心：姜玄男先生若是跟蹤偷窺的話該怎么辦？如果以前曾偷偷拍過什么照片或視頻的話該怎么辦？這些想法如此自然而然地出現(xiàn)在我的腦海里，這本身就讓我覺得內(nèi)心一片悲涼。因為在實際生活里，這樣的事情的確不少，不是嗎？

身為女人，這是我經(jīng)常思索的事情。沒辦法啊，不算什么大事，本來就是這樣的嘛。現(xiàn)在，我會對很多自己曾經(jīng)這樣想的事情產(chǎn)生懷疑。在很多故事里，最后男女主人公都會幸?？鞓返厣钤谝黄稹也幌嘈蓬愃频拇髨F圓結(jié)局。但同時也覺得，似乎也不該放棄發(fā)生這種大團圓結(jié)局的可能性?；蛟S不是現(xiàn)在，也許是在未來吧。

（本文由韓國文學翻譯院2019年“海外合作項目”資助翻譯）

責任編校 鄧沫南

趙南柱 1978年出生于首爾，梨花女子大學社會學系畢業(yè)。擔任韓國主要電視臺《PD手冊》《不滿ZERO》《Live今日早晨》等時事教育節(jié)目編劇十余年。2011年以長篇小說《傾聽》獲得“文學村小說獎”;2016年以長篇小說《為了高馬那智》獲得“黃山伐青年文學獎”。2017年以《八二年生的金智英》榮獲“今日作家獎”，趙南柱也因此成為21世紀以來韓國女性文學的代表性人物之一。