與友書

我還好，但沒有你想象得那么好

身體偶有小恙，但無大礙

飯量沒減，只是酒已經不喝了

睡眠一直不好，總是失眠多夢

所以，體重比去年掉了將近十斤

隔三差五還寫詩，也還有幾個

偶爾談詩的老朋友，只是

有減無增，老了，詩寫得少了

朋友也就少了，去年一年

送走了三個發(fā)小兒，所以心力交瘁

元氣大傷，現(xiàn)在更喜歡獨處了

懶得見人也不想說話，常常

靜立閉目，無悲無喜，無思無念

更沒有了與往事交談的力氣

還住在那座臨江的老宅里，還開

那輛舊車，還喝那年你寄給我的

嶗山紅茶，還喜歡坐在

靠窗的位置，只是視力越來越差

看到的人和事以及風景，都不如

以前那么清晰了

這花影搖紅的春天還能有什么秘密可言

我所擔心的是，這場雨會不會讓

四月的土地有了醉意

接下來，會不會有青草的香氣

和泥土的氣息蕩在柔軟的風里

會不會讓一個季節(jié)從此有了

一顆無法變硬的心腸

我所擔心的是，越積越多的雨水

和山坳間最后流來的雪水

會不會叫醒沿途那些藏于泥土

深處的秘密，會不會把它們變成

新鮮的枝葉掛滿枝頭，或者

變成盛開的花朵公之于眾

我所擔心的是，因為一場

不疾不徐的雨，在清爽的微風中

走街串巷，這花影搖紅的春天

還能有什么秘密可言

還是隱約一點好

還是隱約一點好，無需說出夢里

和誰相見，暗中與誰對視

或者，一封寄不出想念的信

就不要寄了，一生

被自己規(guī)勸的人，最好還是回到

沉默里，最好用不再清澈的目光，葬去

一地花紅，在這個

秋深雨重的日子，還不如一個人

臨窗聽雨，看那些來不及

避雨的人，在雨中慌不擇路

聽越來越瑟的風，從樹上趕下

第一片放棄堅守的葉子

時間就這么搬出了秋天的第一件

道具，讓這個看起來還是

草木繁盛的季節(jié)，忽然有了

難言之隱……

我依然喜歡這樣的天氣

我依然喜歡這樣的天氣;天陰著

雨一刻都不停，有點涼

但不是冷，最好沒有風，這樣

就可以避開一個我不喜歡的詞

風雨交加，而一刻不停的雨

必定是微雨，我可以

不撐傘，就一個人在濕漉漉的

路上走，當然，這樣的時刻

最好能和一個人遇見

最好也不撐傘，和我一樣

她也不會慌不擇路

在淅淅瀝瀝的雨中都要渾身濕透

而迎面相遇時，我們眼中的

彼此，一定要像讀某一首詩時所

表現(xiàn)的那樣，明凈又安寧，或者

如這場雨，細密而不洶涌……

這場下在四月的大雪瞬間化盡

我是空的，風吹過我空空蕩蕩的

身體，所有的過往和預言

都被吹走了，所有的余味不在

像這場下在四月的大雪瞬間化盡

剩下孤單與空洞，在

冷風驟起之后，失去最后的體溫

除了今晚的月光下，我的

一小塊瘦弱的陰影，正在鋪開

越來越模糊的形狀，我

周身上下的血和骨頭，都以

灰塵的重量在虛無中飄浮，它們

再也無法回到原形了，一場散落

終將覆蓋我不知所措的靈魂

此時月光朗照，而我去向不明……

順流而下的是一大堆關于凋零的詞語

確實是一種表達，這來自山間的溪流

舉著成群的枯草和落葉

在我的眼前經過，在略顯陳舊的

午后的陽光下閃閃爍爍

如一些流亡者無辜的眼神，而流水聲

繞過河道上那些參差不齊的鵝卵石

正沿著時光的去脈不停地敘說

我或許聽到了什么，這十月的溪水邊

當山間和曠野中滿目凌亂的色彩

火焰般燃起之后，我分明看到了

順流而下的是一大堆關于凋零的詞語……

選擇在這個莫名其妙的午后出發(fā)

就這樣，一個空洞的午后強加在了

我的身上，我跌入空

如跌入云里霧里，如奔赴一個

沒有目的的目的，這些都是

縹緲又模糊的

當然寂靜，一直是

風起云涌的窗外，忽然靜止了的風

不再是這個夏季

糾纏不清的東西了，我已經

在寂靜中逃離了我自己

一堆遺落在人間的骨肉，正眼睜睜

看著我輕盈地飛升或下墜，而后

在秘象中消失，我去我的遠方了

一個讀懂了虛空的人，選擇在這個

莫名其妙的午后出發(fā)……

以為雨一定會自天而降

以為雨一定會自天而降，一場風

就要來自這個夏日的午后

或者，有啁啾的鳥鳴聲和六月的

花香樹影，正穿過

沁涼的雨水，在我的窗前

幻化為草木煙嵐的風景

以為天還沒有黑，我還有足夠的

時間，在白天的縫隙間

看這些風景尚未被即將到來的

夜晚和越下越大的雨

淹沒的部分，即使身在雨中

渾身濕透，我依然對恐怖的雷聲和

白色的閃電無所畏懼，是啊

以為從此夏天不再炙熱，以為我

一定會與淅淅瀝瀝的雨水一樣滲入

泥土，然后，在田壟起伏的大地上

長出來，不管長出的是什么

都是一次新生……

其實我們素不相識

其實我們素不相識，其實此刻

街景黯淡，初秋溫熱

我們只是兩片被風吹落的

樹葉，在這個午后

莫名其妙地相遇，仿佛多年的知己

用同一個動作，在剛剛刮起的

秋風中，完成飄落的約定

我們疲憊地偎依在一起

在草還綠著的路上，在無數(shù)葉子

還在樹上擁擠的時節(jié)，和

鳥兒們一起飛著，我們已經上路

我們無言以對，我們在秋的荒野之上

沉默著告別家鄉(xiāng)，我們

彼此不問名姓，為了短暫的生和

永恒的死，我們如同相愛，

我們共赴永恒……

試圖去為自己遇見一處不一樣的風景

我不一樣，你無須知道我的行蹤

此時，我在路上

正試圖去為自己遇見一處

不一樣的風景，更多的時候

我獨在異鄉(xiāng)，所以我始終是你的

異客，我在你的人生之外

成為自由的自己，成為

不想與這個世界相認的陌生人

于你而言，我是莫須有的

我更熱衷于不為人識

就這樣一個人忽而在水忽而在岸

用孤單的力量濺起內心的微瀾

我不一樣，你無需知道我的行蹤

一個遠離喧囂和風暴的人

就在你看到的荒謬中，遠走高飛

行色匆匆……

像那些鳥兒飛向遼遠的天空

去夢里，做一件荒誕不經的事

見一些無緣再見的人

當然，那里有不一樣的風景

和海闊天空的事物

有繁花遍地和可以長嗅的春風

在夢里，我漂移變幻

經花事，得新歡，我可以

和一塊石頭推杯換盞，與

一溪流水徹夜長談，如果遇上

風雨交加，就寫最動人的詩

排遣我的傷感，要是

雨過天晴，我就把潮濕的心事

拿出來晾曬，偶爾，我還能

回到一生中最年輕的日子

像那些鳥兒飛向遼遠的天空……

我的詩

我一直在解救自己，我說的是

我寫的每一首詩，都是

我的靈魂逃出來的一部分

它們像血一樣不斷地流出來

每一句都帶著我的體溫和一些

被囚禁在身體里的

孤獨與羞愧，沉默與吶喊

以及喜悅與痛楚

它們帶著流亡者的自由之心

就這么似夢非夢地逃逸了

它們帶著我內心的溫度

就這么虛擬著一次又一次

詩意的輪回，我說的是我寫的

每一首詩，都在解救我自己

在一具噤默的肉身之外

它們喊醒了一根根還在血肉中

沉睡著的反骨……

妥協(xié)

就這樣和自己悶坐了整整一個下午

我開始對漫長的空寂妥協(xié)

此時，我看到暮色在一刻未停的

秋雨聲中，正悄悄爬上

我的窗口，而接下來周遭黯淡

如這個季節(jié)越來越潦倒的秋色

正在塵世的肌膚之上，殘忍地撕去

繁華與激情，如漸重的冷風

從已經是黑魆魆的外面擠進門來

為我的孤獨穿上了一件薄涼的外衣

一場雨后已是落葉成河

秋天至此，潰敗就毫無遮掩了

一場雨后已是落葉成河

一個季節(jié)開始用落花流水

來表達自己對時光的愧意

用這場雨后必將侵入的

第一場冷霜，來證實冬天已經

迫近，已經在枯黃的遠山和

越壓越低的濃云之后，醞釀

一場接一場鋪天蓋地的風雪了

而風雪來臨之前，這或許就是

最后的秋日了，讓一個季節(jié)的

拐點，成為一次聲淚俱下的

告別……

回到了一棵樹枝繁葉茂的前生

對一棵樹說：做今晚的人質吧

留你在岸，替我醒著

替我看此刻變暗的天色

然后，在深夜的風中，傳遞

我夢中的密語，一日勞頓

我困了，我要睡了，留下你

繼續(xù)我的無眠，繼續(xù)在深秋的

流水聲中，小心翼翼地

送走，一片又一片飄落的葉子

而我已入夢，我回到

夢中的花園，也回到了一棵樹

枝繁葉茂的前生……

我把正在降臨的黑暗當作巖石

好吧，我把正在降臨的黑暗當作

巖石，我用目光去撞擊它

并企圖用想象測算出它的硬度

而此時，我聽見了自己的目光

折回的聲音，就以為

它的硬度，是難以穿透的那種

是足以把我撞得頭破血流的那種

因此，我從未有過如此的驚恐

面對越來越深的黑暗

我的懵懂和慌張，像被什么

揪住了的尾巴，掙脫不得

又心有狂瀾，像極了地獄

我是說黑暗給我的感覺，我是說

這虛無的堅硬，可能

會置我于死地，并且，無人知曉

所有的初戀都在策劃著一次相逢

吸引我的東西多了起來，從四月

開始，小雨會綿綿地下了

微風會驚起細密的水痕

一些草也會在濕漉漉的泥土間

探出頭來，迫不及待地

與春風偷情，街邊的杏花已在孕

作為窺探者，枝椏上的葉子

會伸出嫩嫩的芽苞

很多昆蟲都長出了翅膀，它們

集體在陽光下輕輕地躁動

池塘里的冰已融盡，偶爾

還會有魚躍出水面，撲向藍藍的

天空，從四月開始

世間情欲彌漫，所有的初戀

都在策劃著一次相逢

正如我的心里，此刻也吹來幾縷

清風……

走著走著就走回昨天了

走著走著就走回昨天了，就看到昨天

噴薄的日出了，就發(fā)現(xiàn)

那些在今天的暴雨和狂風中

落地的葉子，又回到昨天的樹上了

走著走著，就遇上幾個此刻還在

深醉不醒的老朋友，又聚到昨晚的

酒桌前了，他們舉著昨天的酒杯

屋里彌漫著昨天的喜氣，而那個

死于今天的混蛋，還在與昨天的朋友

對酒飲風，吆五喝六

走著走著就走回昨天了，就看到

幾只剛剛飛走的鳥，又落在了昨天

陽光普照的窗前，草地上新鮮的露珠

還閃爍在昨天的晨光里

已經分手的情侶，還在昨晚的月光下

纏綿，走著走著就走回昨天了

走著走著，一些已經消亡的事物

又開始悄悄復活……

除了黑暗和雪世間空無一人

在黑暗中沉思，在黑暗中用無盡的空茫

想一個素不相識的人

空茫是這個人的裸身，我就以

一場雪的白，掩蓋他秘而不宣的心事和

抽象的肌膚，或者以雪花的冰涼

捏造他寂寞的表情

如果萬物靜息，我會看到

黑暗的帷幕里，還藏著一顆

莫須有的靈魂，一個安靜的雪夜發(fā)生的

故事，必有虛無至純的本性

必有一個人，在無法卸載的往事里

和漫天的雪花一樣紛飛

真的不可思議，我看到的這些存在其實

是不存在的，而此刻除了黑暗和雪

世間空無一人……

一場大雪鋪天蓋地

我們在彼此的對岸，在無數(shù)個

靜穆如迷的日子里攬夢入懷

夢里，總有一場接一場

曠世的大雪撲面而來，每一片雪花

都無聲卻粗暴地闖入

我們的夢境里，我們被覆蓋

或者，被這些炫目的閃爍施以魔咒

頃刻就忘掉了這個世界

原本的樣子，仿佛沒有對岸了

也無需隔空相擁了，我們

就乘一片飛舞的雪花回到前世

去看看那里，是否真的有一場大雪

正鋪天蓋地……

我最早看到了一場盛開和春天的樣子

有風，有陽光，有正在融化著的冰雪

有想念的午后，當然還有一個人

對我悄悄泄露了一個比三月

更溫暖的秘密，這些發(fā)生在早春的

事件，都在我?guī)捉氖彽纳罾镉縿?/p>

它們來自紛紛落地的陽光

來自風，和匆匆逃離冰雪的流水

也來自，我這顆常常偷窺風景的內心

忽然覺得，我已經過上

春草蔓發(fā)的日子了，我的世界已經有

花開的聲音了，當這些聲音在我的

靈魂中響起，我最早看到了一場盛開

和春天的樣子……

積雪化掉的部分已融進春天的血液里了

積雪化掉的部分，已變成水融進

春天的血液里了，當然

還有一部分依然保持僵硬和

蒼白，像尚未走遠的冬天

最后的遺骨，像每到這個季節(jié)

我身體里就開始隱隱作痛的

某種頑疾，這些時間留下的疤痕

在三月的陽光下若隱若現(xiàn)

而越來越暖的風，一再掀開

這些殘存的陰影，使它們

在已經到來的春光里，昭然若揭

無處藏身……

責任編校 譚廣超

阿未 中國作家協(xié)會會員，在《作家》《詩刊》等刊發(fā)表作品，有詩作入選《中國詩歌精選》等幾十種選本。詩集《在靠窗的位置坐下來》獲中國作協(xié)重點作品項目扶持、獲吉林文學獎、中國年度詩歌獎等獎項，吉林省作協(xié)全委會委員，首屆簽約作家。