田野上，那些白色的花兒

田野上，那些白色的花兒

像一群淘氣的孩子

在這個八月的午后

他們四下歡呼和奔跑

我看見時光多年前駐足的地方

炊煙漫過野味十足的田野

那些白色的花兒

騎上落日的紅馬回家

稻田

早晨，陽光多么輕，稻田

多么輕。蜻蜓飛出它們的村莊。蚱蜢

忙著收割露水。風吹過，金黃的稻田

奔跑一陣。更多的稻花飛起來，像涌出村莊的

羊群。我知道稻田正趨于黃昏。從青開始走向

黃昏的老，經(jīng)歷了多少苦與痛，多少饑和渴。

五月和六月涉過沙漠，七月和八月

泅渡洪水。我看見它身上倒映的身影

像鷹的飛翔。啊，陽光下，它們的沉寂

讓人感動。父親一個人坐在湖邊，稻田里

倒映兩個人的影子。他向旁邊望望，嘆息的煙霧

從他的愁里向四周彌漫，此刻，我看見稻田

像籠罩著一片霧靄的村莊

一群羊

我坐在它們中間，和這些風中的石塊在一起

香蒿叢晃在四周 好像長睫毛

月亮升起來 村莊透明

一塊琥珀安放洪水深處

我和一群羊在后坡上吃草并喝水

我還能游牧多久？鞭子老了

頭羊老了。大地像一片葉子

在秋風中彎卷

我們一起向森林移動，在它們中心

我努力挖一口深井 挖出歲月的一只眼

用來掩埋村莊 掩埋父親和他的洪水

咳嗽

多少年

我的黑夜被從中間折斷

我看見月光哭紅了眼睛

地上灑滿了夢的碎玻璃

我聽見母親突然坐起的咳嗽

艱難得像村外那條不好走的鄉(xiāng)路

更像父親那把破鐵鋸

鋸著我靈魂悲憫的木板

我流了太多的血

我的鄉(xiāng)愁因失血而日漸蒼白

我的愛恨和淚水

被咳嗽紛亂的石塊擊成薄薄一張紙

讓大風吹到村口那棵老榆樹上

多少年

我傾聽母親這異樣的波濤

像一條缺氧的魚

我的沉睡是一盞漁火

微弱的光芒

照著滿臉病容的江面

祭

頭一次

我看見父親哭了

他邊用鐵鍬

往母親墳上的窟窿里填土

邊嘮叨——

你媽昨晚托夢給我

說她的房子漏雨了

落在電線上的鳥兒

一只鳥兒落在電線上

不停地跳躍，飛起又落下

它彈奏著這根琴弦，向附近或更遠的樹林

傳遞著它的信息。這電線上的鳥兒

形單影只，天空正堆積著它的落寞與悲傷

一只鳥兒落在電線上

像一個音符，用叫聲展示它的真實

身后，是形而上的天空，遼闊而靜謐

充滿了前程未卜的意義

一只鳥兒，在電線上徘徊了許久

它的離開猶疑而無奈，像一個將要背井離鄉(xiāng)的人

一只燕子死了

一只燕子死了

從天空跌落下來

也許是一個意外

讓它的飛翔畫上了句號

就像王小曼

一次車禍，她的青春戛然而止

想到王小曼，眼前出現(xiàn)了揪心的一幕——

在千里之外的城市

一個叫劉強的年輕人蹲在工地的角落里

滿臉淚水地看著手機里的短信

一只手痛苦地揪著自己的頭發(fā)

他低沉的啜泣充滿力量

就像一列火車突然掠過

腳手架發(fā)出一陣劇烈的顫抖

責任編校 譚廣超

楊海軍 生于上世紀60年代，出版詩集《酩酊的頌辭》《田野上那些白色的花兒》。