朱恒夫

人的生和死，本是自然的規(guī)律，可人總是喜生而懼死。作為哲學(xué)的儒佛道都討論過死亡的問題，但中心點都是順著人們怕死的心理而言的。儒家告知人們，死亡并不可怕，只要成仁合義，就是死得其所，價值重于泰山;道家認(rèn)為“生死齊一”，生與死，都要順其自然，生也自然，死亦自然，既不要悅生，也不要惡死;佛家則利用人們的畏死心理，說每一次死亡都是一個生命階段的總結(jié)，為因與果的分界線，若人生在世行善修行，就會升入凈土境界，反之，則會陷入苦海地獄。就中國人來說，佛教的死亡觀，更能觸動他們的靈魂。所以，民間有諺語云：“好死不如賴活”“寧可在世上挨，不愿往黃土里埋”。

舊時，物質(zhì)貧乏，社會動蕩，人們生活艱難，所謂“度日如年”是也，于是，人對生命的熱愛程度，相對來說，要低一些。而今日不但吃穿住不愁，許多人在日常生活中還享受著到國內(nèi)外旅游、和親朋好友酒敘茶話、下棋垂釣等等精神上的快樂，所以，絕大多數(shù)人都有歲月飛逝的感覺，“時間去哪兒了”成了國民的集體之問。對于年老之人來說，“日子”還沒有過夠卻來日無多，成了他們最大的煩惱。因此，今日的人們，對于死亡的恐懼程度是前所未有的。正由于有著這樣嚴(yán)重的恐懼癥，導(dǎo)致了老年“養(yǎng)生”的風(fēng)氣越來越濃，過度的體檢、治療的狀況也越來越嚴(yán)重，造成了許多人健康受損、社會財富浪費的普遍現(xiàn)象。

然而，對于這個涉及每家每戶每個人的社會問題，文藝創(chuàng)作界卻幾乎沒有反映，更不要說給人們正確的引導(dǎo)了。好在這個“缺位”現(xiàn)在由著名劇作家陸軍教授領(lǐng)銜創(chuàng)編的《生命行歌》填補上了，并因有數(shù)以萬計的觀眾的欣賞，而引發(fā)了人們對死亡問題的重視。這部劇固然是一部藝術(shù)作品，能給人們審美的享受，但我認(rèn)為，它最大的功能是幫助人們樹立正確的生死觀，其內(nèi)涵至少有下列三點。

一是死亡不是生命的終結(jié)，而是下一個生命的開始。作為肉體的人，死亡不可避免，是不可抗拒的自然規(guī)律。不管像劇中腰纏萬貫的高總，還是如懷有高超表演藝術(shù)的黃阿姨，生理上的生命都會結(jié)束。在這和平而物質(zhì)富有的時代，大多數(shù)人都能度過“古來稀”的年歲，享受了“高壽”后而“壽終正寢”，對此，我們應(yīng)該感到幸運和滿足。即使是像洪護士長那樣中年因病而逝，我們也應(yīng)該勇敢地面對。要把死亡看作是個體生命旅程的驛站、家庭新陳代謝的現(xiàn)象、人口吐故納新的方式，不因死亡的來臨而恐懼，更不能因為個體生命的有限而改變自己的理想與操守。對此，劇作者借助劇中人物嘟嘟所朗誦的詩歌《一粒稻谷》宣揚了正確的死亡觀：一個人就如一粒稻子，周而復(fù)始地經(jīng)歷著禾苗、開花、結(jié)穗、稻谷等生命階段。成熟了的稻谷不是生命的消亡，而是孕育下一代生命的種子。人和稻谷的生命旅行，雖然不完全一樣，但是本質(zhì)上還是相同的。對于絕大多數(shù)人而言，單體生命即使死亡了，但他所播下的 “種子”，會造就無數(shù)個人，其基因也會為一代一代的人接續(xù)著。從這個意義上說，他仍然是“活”著的。

二是生命既是肉體的，又是精神的，精神的生命，在某種意義上，更為珍貴。用詩人臧克家的話說：“有的人活著，他已經(jīng)死了;有的人死了，他還活著?！保ā队械娜恕罚┳鳛槠胀ǖ娜?，雖然做不到“永遠(yuǎn)活在人民的心中”，但應(yīng)該努力在精神上延長自己的生命。劇中之人沒有一個是英雄，但他們都在自覺地做一個“好人”。洪護士長盡管生命短暫，與每一個服務(wù)對象相處的時間也不長，但是，她真誠地愛每一個人，讓人從心坎里感到溫暖，甚至能陶冶人的品性，高總的轉(zhuǎn)變，就是她熏陶的結(jié)果，用高總的話說：“我過去很臟，但到了這里，被洪護士長慢慢洗干凈了。”他臨終前的懺悔和主動資助洪護士長兒子小東的學(xué)費，就是洪護士長“愛”的作用的體現(xiàn)。陳阿公對初戀女子的至死不渝、吳老伯對在朝鮮戰(zhàn)場上犧牲戰(zhàn)友的深切懷念和不想成為兒子生活的累贅、許老伯在貧賤生活中的伉儷情深、高總對之前錯誤的認(rèn)識和新的價值觀的確立、洪護士長對待病人全心全意的態(tài)度，他們的品行對年輕護士嘟嘟人生觀的確立產(chǎn)生了積極的影響，由她堅決和不支持她在舒緩醫(yī)院工作的男友分手與自愿地做洪護士長兒子小東的養(yǎng)母，就可以看出，黃阿婆、陳阿公、吳老伯、許老伯、高總、洪護士長以及許多在舒緩醫(yī)院辭世之人的精神生命，在她的身上得到了延續(xù)。

三是社會應(yīng)該高度關(guān)注病危老人，讓他們有尊嚴(yán)地離世。中華民族雖然奉行“百善孝為先”的道德準(zhǔn)則，但是，和其他民族一樣，對于大多數(shù)人來說，更重視的是孩子。對孩子的呵護，是發(fā)自內(nèi)心的，而養(yǎng)老送終，則是在風(fēng)俗、道德、法律的約束下才做的。忤逆不孝的子女很多，但不慈的父母很少。這不是一個人、兩個人的態(tài)度，而是具有普遍性的現(xiàn)象，就舒緩醫(yī)院遲至本世紀(jì)初才設(shè)置這一事實，即能說明這一問題。古語云“久病床前無孝子”，而今日這種情況就更為嚴(yán)重了，因為現(xiàn)在臨終老人的子女多是獨生子女，他們?yōu)榱损B(yǎng)家糊口必須努力工作，哪有時間、精力、財力來精心照料上一代甚至更上一代失去自理能力、性情性格變化了的老人。于是，臨終老人的物質(zhì)生活與精神生活的質(zhì)量，多是不理想的。而要提升大多數(shù)臨終老人的離世質(zhì)量，不是每一個子女力所能及的，這就需要社會給予大力的幫助。劇中的幾位老人能在舒緩醫(yī)院離世，其實是很幸運的，因為這樣的醫(yī)院數(shù)量極少，大多數(shù)老人臨終前都享受不到舒緩病痛和療治精神的待遇。

不過，設(shè)置數(shù)量較多的能基本滿足臨終老人需求的舒緩醫(yī)院，這僅是硬件，更重要的是“軟件”，即全社會要認(rèn)識到關(guān)懷臨終老人的重要意義，不僅僅在于讓老人有尊嚴(yán)、少痛苦地死去，還會減輕其親人的痛苦，給所有活著的也要走這一遭的人極大的寬慰，感受到社會的溫暖，從而增加對社會、對國家的熱愛之情。如果真正認(rèn)識到了這樣的意義，就會在制度上作出規(guī)定、人力物力上大量投入，更會不斷涌現(xiàn)出像蘇院長、洪護士長、嘟嘟這樣的無私地投入到“舒緩”的事業(yè)中的醫(yī)護人員。

該劇能有這樣發(fā)人深省的思想內(nèi)涵，不能不歸功于陸軍教授發(fā)現(xiàn)社會問題的敏銳性;而能把這個復(fù)雜的社會問題藝術(shù)地呈現(xiàn)出來，如此地吸引觀眾，又不能不歸功于他在人物設(shè)置與情節(jié)構(gòu)思上的超凡能力。劇中的臨終老人雖然只有6個人，但是代表著生活在城市里的各個階層，有工人、市民、藝術(shù)家、教師、老板、醫(yī)生，其中5個人是直接上場的，蘇院長母親的臨終故事則是間接敘寫的。他們各自的“歷史”和“現(xiàn)實”的表現(xiàn)，是編織情節(jié)的經(jīng)線，而和他們發(fā)生聯(lián)系的人和事則為緯線，經(jīng)緯交織，構(gòu)建成一張較為細(xì)密的網(wǎng)絡(luò)，覆蓋了了數(shù)十年間的社會生活，讓觀眾不僅了解到臨終老人的生活狀況和出現(xiàn)的問題，還能喚起以往的種種生活體驗，從而感到真實、親切。這部劇之所以能夠?qū)⒂嘘P(guān)死亡的正確觀念傳導(dǎo)出來和讓觀眾獲得審美的快感，主要得力于劇作者塑造出了個性鮮明、豐滿生動的人物形象：陳阿公的執(zhí)著與智慧，吳老伯的善良與粗豪，許老伯的的本分與樸實，高總的貪婪與坦蕩，一個個鮮活地豎立在舞臺上。如果說，還有什么不足的話，在我認(rèn)為，舞臺上缺少臨終老人的家屬形象，使得所摹寫的生活畫面不夠完整。

作者? 上海師范大學(xué)教授