李銘建
清朝后期的國(guó)家管制失控,造成了中國(guó)各地多次嚴(yán)重的社會(huì)動(dòng)蕩。1850-1870年間,發(fā)生在陜西的回亂和發(fā)生在廣東五邑(今江門地區(qū))的土客械斗是兩個(gè)震撼朝野的民變事件。這兩次社會(huì)動(dòng)蕩,造成了大量的人員傷亡,直接影響了清朝晚期的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、民生和國(guó)際關(guān)系。
但是這一類民間沖突,不是民間與政府的沖突(即所謂的農(nóng)民起義),而是不同族群之間的沖突。相比同時(shí)期的太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)——一場(chǎng)反抗政府的農(nóng)民起義,這兩場(chǎng)族群沖突一直沒有成為學(xué)界研究熱點(diǎn)。就廣東土客大械斗而言,迄今只有劉平的《被遺忘的戰(zhàn)爭(zhēng):咸豐同治年間廣東土客大械斗研究》是一部較為詳細(xì)的研究著作。(1)劉平:《被遺忘的戰(zhàn)爭(zhēng):咸豐同治年間廣東土客大械斗研究》, 北京:商務(wù)印書館2003年。而“被遺忘的”這個(gè)書名也意味深長(zhǎng),似乎昭示了這類研究領(lǐng)域面臨的一種處境。那就是人們(從官方到民間)對(duì)于事件本身選擇了遺忘。這種遺忘,可以理解為人類對(duì)痛苦經(jīng)歷自然產(chǎn)生的心理保護(hù)機(jī)制,當(dāng)然也有著政治管理的考量。但是,正如學(xué)者指出的,記憶雖然痛苦,但是遺忘并非一個(gè)理性的行為:“傾聽干過‘滅族屠殺’的人現(xiàn)身說法,是難以忍受的痛苦經(jīng)驗(yàn)。但是,如果我們拒絕面對(duì)它,了解它,總有一天會(huì)輪到我們成為兇手,或者淪為受難者?!?2)[美]賈雷德·戴蒙德(Jared Diamond):《第三種黑猩猩》,王道還譯,上海:上海譯文出版社2012年,第305頁(yè)。
廣東開平市南部錦湖鄉(xiāng)橫岡村(今屬開平市金雞鎮(zhèn))在咸豐五年(1855)農(nóng)歷五月廿一日遭到的屠村之禍,是臺(tái)(山)、開(平)、恩(平)大范圍土客械斗的一場(chǎng)重要戰(zhàn)役。民國(guó)《開平縣志》對(duì)此次戰(zhàn)役的官方敘述是:
狗脾沖(3)狗脾沖,在橫岡村北約2公里大湖塘村附近。脾當(dāng)作髀。狗髀,狗腿也。該處濕地水灣曲折,故名。、金雞水,土客比鄰。經(jīng)陽(yáng)江鎮(zhèn)臺(tái)與松柏司巡檢親臨開導(dǎo),立約講和??图潨坑?xùn)等陽(yáng)奉陰違,十五日,匪首張朝統(tǒng)等遂由金雞水起禍,焚殺無(wú)已,村落為空。二十一日攻陷墟潭、橫岡兩村,殺橫岡二百余人。流毒遂及于長(zhǎng)塘。邑之南路受害自此始。(4)(民國(guó))余啟謀主編:《開平縣志》卷二十一“前事略·五”,民國(guó)二十二年(1933)鉛印本。
限于篇幅,該縣志并沒有詳述這一戰(zhàn)役的情況。但這段文字顯示,官府對(duì)此次戰(zhàn)役顯然也十分重視,因?yàn)樗鼧?biāo)志著十三年的血腥沖突正式拉開了序幕。
著名學(xué)者藍(lán)厚理(Harry J. Lamley)曾致函《被遺忘的戰(zhàn)爭(zhēng)》作者劉平,提出了進(jìn)一步研究廣東土客械斗的建議:“不僅僅要利用更為權(quán)威的清朝官方資料,運(yùn)用社會(huì)史和文化史,來(lái)觀察參與械斗的各方,也應(yīng)該成為你的研究的一個(gè)組成部分,還要了解當(dāng)?shù)乜图胰伺c土著人社區(qū)的情況,這就需要運(yùn)用地方史料和私人著述。還有,我還發(fā)現(xiàn),地方械斗往往卷入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的各色人等,從富家大族到平民小戶,到城鄉(xiāng)邊緣人群?!?5)劉平:《被遺忘的戰(zhàn)爭(zhēng):咸豐同治年間廣東土客大械斗研究》,第384-385頁(yè)。由于橫岡村正是筆者的祖籍地,因此筆者接觸到了《開平縣志》等有限的官方記錄之外的一些民間材料和信息。本文算是對(duì)藍(lán)厚理先生這一建議的響應(yīng)。
本文是根據(jù)筆者近年收集、整理的橫岡村有關(guān)這次禍亂的親歷者的紀(jì)事詩(shī)、回憶錄,以及現(xiàn)存的墳塋、碑銘、族譜、民間節(jié)慶、儀式、習(xí)俗和口頭傳說。其中包括:
1.李秋田《遭客賊之亂逃難家序》(原文見本文“附錄一”,又名《遭客賊慘案實(shí)記》):李秋田,字圣華,號(hào)其實(shí)。生卒年月不詳。墟潭村(或作“圩潭”,在橫岡西1.5公里)人。咸豐五年土客大械斗爆發(fā),墟潭和橫岡同時(shí)被圍攻。其父和婦孺先避往北邊三十里外的蜆崗鎮(zhèn),他和一個(gè)弟弟與村中青壯年守御家園,不敵,也逃往蜆崗,再轉(zhuǎn)寓新會(huì)。此文載于《橫岡李氏族譜》卷首,(6)李仕權(quán)編:《橫岡李氏族譜》,1999年,刻印本。應(yīng)是李秋田遷居新會(huì)一年后所作,為此次戰(zhàn)役的重要史料見證。李秋田是后來(lái)土著反攻客家的重要組織者之一。在赤水一帶倡建元?jiǎng)倬郑心急?,與客民對(duì)抗。歷經(jīng)十載,收復(fù)故鄉(xiāng)失地,重建村垣,整頓武備。(7)參見(清)張啟琛編《開平縣鄉(xiāng)土志》“歷史篇·兵事”,中國(guó)科學(xué)院文獻(xiàn)情報(bào)中心編《中國(guó)科學(xué)院文獻(xiàn)情報(bào)中心藏稀見方志叢刊》,北京:國(guó)家圖書館出版社2014年,第81冊(cè),第146頁(yè)。
2.李碩賢自紀(jì)詩(shī)(原文見本文“附錄二”):李碩賢(1835-1893)(8)李碩賢的生平及現(xiàn)存自紀(jì)詩(shī)九首,見其孫李鏡池所著《回憶錄》“附錄”和《灰塵集》“家族”,1968年,手抄本。,橫岡村民。橫岡戰(zhàn)禍之時(shí)年約二十歲。土客械斗期間流寓祖籍新會(huì)等地,教過書,并習(xí)醫(yī)。
3.戰(zhàn)役死難者合葬墓以及相關(guān)碑記:一是位于橫岡北側(cè)的橫岡李氏義墳及其墓碑和拜桌;一是2018年10月25日在赤基石(橫岡村南1公里的小村)村東發(fā)現(xiàn)的李慎源堂義塚拜桌條石。
4.家譜:村民手抄的部分族譜和家譜中有關(guān)此次戰(zhàn)役中死難者的信息。
5.筆者口頭采訪或微信交流,咨詢現(xiàn)在的村民對(duì)有關(guān)事件以及相關(guān)習(xí)俗的回憶。
以上材料比較零散,但包括了親歷戰(zhàn)禍的鄉(xiāng)村士紳階層和一般普通群眾記錄的文字材料,是一百多年來(lái)歷時(shí)性的書面材料、生活習(xí)俗和口頭記憶。
本文附錄的兩篇文字,皆為戰(zhàn)役親歷者的親筆記述。李秋田的《遭客賊之亂逃難家序》一文,連同其宗弟李海航的批注共有2800多字,詳述了這場(chǎng)戰(zhàn)役的來(lái)龍去脈。(9)李秋田此文并李海航批注,本文收為“附錄一”。李碩賢的自紀(jì)詩(shī),則描繪了戰(zhàn)役前后自己的生活經(jīng)歷。(10)李碩賢自紀(jì)詩(shī)九首及其孫李鏡池釋文,本文收為“附錄二”。本文對(duì)他們記述的主要內(nèi)容稍作梳理如下:
經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難的人們,往往重構(gòu)關(guān)于過往的記憶,尤其會(huì)懷念戰(zhàn)前的時(shí)光,認(rèn)為那才是無(wú)法回去的黃金時(shí)代。這種記憶構(gòu)建是人類一種天然的心理補(bǔ)償機(jī)制,它并不代表歷史的真實(shí),它反映的或許只是當(dāng)下情感的真實(shí)。李碩賢生平自紀(jì)詩(shī)的第一首就是:“二十年前覺自然,或是敲棋或是眠。祗在蕓窗聞習(xí)讀,何嘗秉耜講耕田?!?11)見“附錄二”。在經(jīng)歷了一場(chǎng)突如其來(lái)的戰(zhàn)禍和十幾年的顛沛流離之后,當(dāng)年的田園生活確實(shí)如同曾經(jīng)的一場(chǎng)美夢(mèng)。他當(dāng)然有理由想象,如果沒有這場(chǎng)戰(zhàn)亂,自己一生的生活將會(huì)是天壤之別。不過作為一個(gè)略通醫(yī)術(shù)的鄉(xiāng)村郎中,李碩賢雖然被父輩寄予了洗腳上田的希望,但是這種文人雅士般的生活自述,怕是有些夸張了。
李秋田的文章,也對(duì)土客械斗中失去的家園魂?duì)繅?mèng)縈。他在文中回憶,其父李希活“幾費(fèi)區(qū)畫”,在戰(zhàn)前三年才落成了新居——“屋兩座,館四間,前有魚池,后有茂林修竹,左右寮廠咸備焉。又臨水設(shè)立油房,以謀生理。凡所建造,皆崇質(zhì)樸而黜浮華,所以為子孫計(jì)者詳且慎”。(12)見“附錄一”。這些對(duì)家鄉(xiāng)田舍的描繪,與其流落岡州(新會(huì))后“回望鄉(xiāng)村,遠(yuǎn)阻云山。半夜夢(mèng)魂,時(shí)還故里。鐘聲一覺,起視茫?!?13)見“附錄一”。的凄涼互相呼應(yīng),憤懣和惆悵之情溢于言表。
在橫岡戰(zhàn)役前一天(農(nóng)歷五月二十日),客民已經(jīng)焚毀鄰近小村,逼近李秋田的家鄉(xiāng)墟潭。秋田兄弟二人坐守空村,知不可敵,只好布疑陣虛張聲勢(shì),嚇退客民。但是第二天侵晨,數(shù)千客民在湯福桂、湯宗桂、劉開魁、劉紹敏、張阿芝、張阿田等首領(lǐng)和謀士萬(wàn)邦光的率領(lǐng)下,分兩路而來(lái),一攻墟潭,一攻橫岡。
李秋田當(dāng)日在墟潭村。墟潭是小村,村民早預(yù)料知客民會(huì)來(lái)進(jìn)攻,所以數(shù)日前早已“遠(yuǎn)逃殆盡,僅得二十余人,力為守衛(wèi)。先以炮火斃賊數(shù)命,然勢(shì)已難支矣,亦逃去?!薄百\至日,二弟、三弟因事他適,四弟游學(xué)未還,惟余與五弟并隨從五人,扶妾母逾溝而奔,幸脫其禍耳。五弟猶附藥陷于水,且多拾軍器,恐為賊用。余急呼之,乃俱遁。”(14)見“附錄一”。
墟潭村民走為上計(jì),橫岡村民卻進(jìn)退兩難。在當(dāng)?shù)厥畮滋幚钚沾迓渲?,橫岡最大。周邊村落土著都已逃散,但橫岡仗著人多,事先只把婦孺撤往百合、蜆崗等純土著地區(qū)。但村里仍留下六百余人,包括作戰(zhàn)能力的二百余壯丁和不愿撤走的父老等,硬著頭皮誓守不退。當(dāng)日數(shù)千客民合圍數(shù)重,橫岡村民俱以石擲炮轟還擊。從早上至下午,客民死傷數(shù)十人,終不能取勝。但客民三退而復(fù)圍,橫岡村民精疲力盡。適逢西南風(fēng)起,于是客民火攻南閘,煙薰里內(nèi),村民惶恐潰亂,遂為客民所入,被殺者二百余人。
以上是李秋田對(duì)于橫岡之役當(dāng)日的記述,但他并未親歷該戰(zhàn)。而橫岡之役親歷者李碩賢的紀(jì)事詩(shī)說,客民攻打橫岡的具體時(shí)間是從早晨打到未時(shí)(下午三四點(diǎn))。橫岡陷落后,哭喊聲一片。他自己遍體鱗傷無(wú)法步行,在田里爬行了一段后,被堂兄救起背走,雇轎子逃往西鄉(xiāng)(西鄉(xiāng)具體位置不明,以當(dāng)時(shí)土客對(duì)峙的情況看,當(dāng)在北邊蜆崗方向),當(dāng)晚找到相熟的郎中敷藥救治。
李秋田是土客械斗后期土著反攻客家時(shí)的組織者和謀士之一,所以他寫《遭客賊之亂逃難家序》一文時(shí),尤重分析橫岡戰(zhàn)禍之前的土客雙方的形勢(shì)和心理較量,以及客家的策略和計(jì)謀,以反思土著戰(zhàn)敗的原因:
(1)客民的分化策略:客民集中人力,形成有規(guī)模的戰(zhàn)斗力量,威懾土著,同時(shí)用“和此攻彼”策略,分化土著不同村落,各個(gè)擊破。甚至在攻擊某村時(shí),先給沿途其他村落的土著以“安民告示”。例如對(duì)橫岡一帶土著說:“非敢近為害也。遠(yuǎn)報(bào)高坪(15)當(dāng)指今恩平市東成鎮(zhèn)的高坪村。在橫岡西北方向約8公里。之役耳。乞便道往還,毋相疑忌?!?16)見“附錄一”。對(duì)于單個(gè)村落來(lái)說,這與其說是媾和,不如說是警告。這個(gè)辦法還可一箭雙雕,籍此了解各個(gè)土著村落的心態(tài),為后續(xù)的假途滅虢埋下伏筆。
(2)土著的僥幸心理:土著士紳對(duì)客民的策略并非無(wú)知,也不是沒有機(jī)會(huì)阻擊客民。但是,處于守勢(shì)的土著寧可心存僥幸,以“有命在天,無(wú)為禍?zhǔn)肌弊晕野参?,害怕被看成挑事者、出頭鳥,引火燒身。一些土著還硬著頭皮資助客民糧食。
(3)土著缺乏有效的組織者和聯(lián)防:當(dāng)?shù)赝林m然長(zhǎng)期以宗族聚落形成村落,但守備力量只限于鄰村之間的小規(guī)模沖突,無(wú)法應(yīng)付大規(guī)模的進(jìn)犯。當(dāng)周邊形勢(shì)越來(lái)越緊張時(shí),李秋田看到的情形是:“諸父老向無(wú)設(shè)備。臨時(shí)告急,束手無(wú)策,面面相覷而已。勇于自任者,又或年少不更事,用壯用罔,無(wú)足與謀。一二有識(shí)之士,雖深謀遠(yuǎn)慮,而其說不行,徒然感慨而太息。碌碌庸眾,則惟挈其妻孥,收拾財(cái)物,引身遠(yuǎn)去?!?17)見“附錄一”。更致命的是,土著村落之間原來(lái)的矛盾沒有因?yàn)槠仍诿冀薜摹巴馕辍倍?,大家都但求自保作壁上觀。橫岡戰(zhàn)役之日,周邊原來(lái)聯(lián)約的關(guān)、司徒兩姓村落,皆無(wú)救兵來(lái)援。而李姓同宗的太和坑、三派塘、沙蘭等村,也早就跑光了。甚至到了橫岡遭受屠村慘禍后,同宗的村落為了擺脫指責(zé),反而怪咎橫岡“不能和協(xié)于眾,徒籍寇兵多盜糧也”。(18)見“附錄一”。
橫岡村被攻破的第二天(農(nóng)歷五月二十二日),客民復(fù)燒橫岡、墟潭未盡之屋宇,并波及太和坑、三派塘、沙蘭等村,又殺命數(shù)十??梢钥闯?,客民武裝對(duì)橫岡一帶的反復(fù)掃蕩和燒殺,其目的是將土著徹底趕出這一區(qū)域。
橫岡戰(zhàn)役之后,李秋田和李碩賢都逃往新會(huì)。新會(huì)是橫岡李氏的祖居地。李碩賢自紀(jì)詩(shī)反映,他離開橫岡后,在外漂泊了十年以上的時(shí)間。教書、行醫(yī)、做生意,娶妻生子……其間都未能回到家鄉(xiāng)。在新會(huì)期間,生活窮困潦倒,橫岡鄉(xiāng)親見面的情形是,“偶遇故人空下淚,半談客匪半含羞?!?19)見“附錄二”。
李秋田在橫岡戰(zhàn)役后,反思了土著失利原因。咸豐十一年(1861),他與關(guān)定烈、司徒元等在狗脾沖設(shè)立萬(wàn)全局,招兵買馬,與客民展開拉鋸戰(zhàn)。從而成為土著反攻的組織者之一。(20)劉平:《被遺忘的戰(zhàn)爭(zhēng):咸豐同治年間廣東土客大械斗研究》,第119頁(yè)。
土客械斗對(duì)當(dāng)?shù)厣鐣?huì)生活產(chǎn)生了重大影響。由于械斗慘烈,積怨太深,1867年前后,四邑絕大部分客家終于在官府統(tǒng)一安排下遷往粵西雷州半島、信宜、廣西一帶,而土著也對(duì)本地的發(fā)展心灰意冷,被迫下南洋或闖金山??梢哉f,廣東土客械斗影響了中國(guó)甚至世界近代歷史的進(jìn)程。當(dāng)然,這是另一個(gè)更大視角的敘事了。(21)這方面資料較多。最近的可參見沈衛(wèi)紅《金釘:尋找中國(guó)人的美國(guó)記憶》,廣州:廣東人民出版社2017年。
戰(zhàn)場(chǎng)史跡是指戰(zhàn)役攻防設(shè)施、殘留的武器和作戰(zhàn)人員墳?zāi)沟?。在現(xiàn)在的橫岡,這場(chǎng)戰(zhàn)役的直接遺跡僅存橫岡義墳。此義墳在橫岡村北,原北帝廟側(cè),坐南向北。墓碑題:
李氏義墳 咸豐乙卯建墳 光緒甲申重修
根據(jù)時(shí)間,可以看出此墳在橫岡戰(zhàn)役當(dāng)年(咸豐乙卯即1855年)就已建成,但當(dāng)時(shí)只是匆匆收殮,草草埋葬。據(jù)村民說,死難的村民當(dāng)時(shí)各家認(rèn)尸領(lǐng)回。無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的,則埋在義墳。具體數(shù)目不詳。直到19年后(光緒甲申,1884)義墳才得以重修。
橫岡義墳的公祭日,是農(nóng)歷五月二十一日,即橫岡戰(zhàn)役之日。公祭現(xiàn)在并非每年都舉行。2018年,是橫岡義勇山163年公祭。村民提前兩周自發(fā)捐款萬(wàn)余元,公祭當(dāng)日,過百村民參加了活動(dòng)。
在村民的口中,這座義墳的名稱叫做“客家山”。2018年公祭前,村中父老李藝群說,叫“客家山”好像不妥,這是埋葬打客家的村民,應(yīng)該是叫“義勇山”。當(dāng)日下午一時(shí)許,公祭開始。鄉(xiāng)親父老首先清除墳地雜樹亂草,清洗墓碑。在清洗中,鄉(xiāng)親李達(dá)勝見墓碑下有條石,掃開浮土,條石上居然就刻著“橫岡義勇山拜桌”。證明父老記憶“義勇山”不誤,而俗稱“客家山”可能是“打客家”口傳之誤。
當(dāng)日所見的公祭流程為:除草,清場(chǎng),舞獅,插旗,焚香,獻(xiàn)祭金豬、燒鵝、行山糍、鴨蛋等,敬酒,父老祝詞,眾行三鞠躬禮,鳴炮;參祭者依里巷(或生產(chǎn)隊(duì))圍坐,分胙而食;余胙送贈(zèng)孤寡老人。
2018年10月25日,根據(jù)鄉(xiāng)親的指點(diǎn),在橫岡和墟潭村之間的赤基石村附近的溝渠中掘出拜桌石一塊,送回橫岡祠堂存放。石上有字云:“坐巽向乾兼辰戌 李慎源堂 義塚石桌 光緒丙申(1896)孟秋立”。慎源為云步十二世祖李本清的堂號(hào),墟潭一帶李氏為其后人,此義?;蚺c李秋田有關(guān)。這個(gè)拜桌條石較大(38×176厘米),相當(dāng)于橫岡義墳拜桌的四五倍,可推想義冢規(guī)模不小。但相關(guān)義?,F(xiàn)在何處,尚待搜尋。
橫岡戰(zhàn)役的遺跡不多,民間記錄也不多。筆者所見,為散見于村民的手抄家譜。(22)蒙橫岡鄉(xiāng)親李達(dá)勝提供以上兩種族譜相關(guān)線索及照片。特此鳴謝!其中一譜(《云步李氏橫岡族譜》)云:
象寧翁,舉德長(zhǎng)子。配黃氏,子三??唾\亂世所害。象宣翁,舉德次子。配譚氏,子一。客賊亂世所害。象頤翁,舉德三子。客賊亂世所害。
循德翁,立最次子??唾\亂世失繼。
崇象翁,寅德長(zhǎng)子。配司徒氏,子四,長(zhǎng)石寶(往州府),次元賢,三、四房俱遭客賊之亂早亡。
另一家譜(《云步李氏宗譜》李達(dá)勝本家手抄,由一世一直記本家線系)有記云:
二十世祖,諱添保,字德泮,號(hào)既游。立思次子。生于乾隆癸丑年八月十五日辰時(shí)。終于咸豐五年五月廿一日未時(shí)。
此譜明確記載了死亡時(shí)間,即橫岡戰(zhàn)役結(jié)束之時(shí)。
上述李秋田的文章、李碩賢的詩(shī)、碑文、族譜,這些文字材料都是民間精英階層的表述??紤]到傳統(tǒng)鄉(xiāng)村識(shí)字率的問題,沒有機(jī)會(huì)讀私塾的村民,可能連字都認(rèn)不全。因此他們對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)役的認(rèn)識(shí),更多來(lái)源于口耳相傳的記述、演繹和對(duì)習(xí)俗的解讀。例如:
關(guān)于戰(zhàn)役,村民對(duì)細(xì)節(jié)有個(gè)“理論性”的補(bǔ)充。傳說當(dāng)時(shí)客民對(duì)橫岡久攻不下,本打算撤退的。土著看到客民將敗,興奮起來(lái),紛紛起哄嘲笑。客民聞聲惱羞成怒,找了很多雜草樹枝堆到閘門前焚燒,結(jié)果恰逢風(fēng)向逆轉(zhuǎn),煙熏里內(nèi),使得形勢(shì)一發(fā)不可收拾。村民表示,這個(gè)故事的寓意,跟“窮寇莫追”是一樣的。
橫岡戰(zhàn)役的陰影,也留在當(dāng)?shù)氐拿袼字小M岡一帶的端午節(jié)是在五月初一,即五月初一包粽子。關(guān)于此習(xí)俗的來(lái)源,最流行的說法就是“走客家”。這是關(guān)于土客械斗的災(zāi)難記憶。警示后人要防患于未然,提前逃難。
有趣的是,提前過端午的習(xí)俗,除了“走客家”說,還有“走日本”說。據(jù)橫岡學(xué)校老校長(zhǎng)李耀洲回憶,小時(shí)候曾聽母親說,1943年的時(shí)候,日本兵來(lái)到金雞,那時(shí)正近五月,所以人們?yōu)榱颂颖苋毡颈?,就紛紛提前包粽?23)2018年4月21日筆者微信詢問李耀洲(橫岡人,男,67歲。曾任橫岡學(xué)校校長(zhǎng))所述。。這個(gè)版本的流傳范圍不可考。日本兵從未到過橫岡一帶,一些其他橫岡村民也表示對(duì)“走日本”之說聞所未聞。“走日本”說很可能只是“走客家”說的衍生版本,在故事心理上可以理解為,在一段恐怖經(jīng)歷被淡忘之后,人們可能尋找更常聽說的可怕事件,以強(qiáng)化故事的真實(shí)性和壓力感。
還有一類零星材料和線索值得關(guān)注。關(guān)于土客械斗的回憶,可能存在著被想象、夸大的成分。械斗爆發(fā)之前,土著和客家的生活習(xí)俗、婚姻圈、集市圈關(guān)系都可能是十分密切的。所謂土客之分野,本來(lái)就是比較模糊的概念。(24)趙立人:《就〈被遺忘的戰(zhàn)爭(zhēng)——咸豐同治年間廣東土客大械斗研究〉一書中有關(guān)問題與劉平先生商榷》,《學(xué)術(shù)研究》2005年第11期。筆者懷疑,甚至在土客械斗之后,金雞一帶的客家也并未全部按官府指令遷往粵西。部分客家仍然留在當(dāng)?shù)?,只是他們的身份可能被遮掩了。這個(gè)懷疑的線索來(lái)自李碩賢的婚姻史:李碩賢二十歲左右因土客之爭(zhēng)逃回祖籍地新會(huì),在新會(huì)教書行醫(yī)(見上文述),并在新會(huì)娶妻,生希殷(即李鏡池父親)。后發(fā)妻去世,碩賢返回橫岡,娶繼室湯氏。據(jù)李鏡池的回憶文字所述,湯氏來(lái)自恩平楊柳湴村。該村在橫岡村南十余里。希殷后來(lái)在村中受人排擠時(shí),他的妻兒還逃回楊柳湴村避難半年多。在李鏡池的記述中,楊柳湴是同李姓的村子。這是李鏡池出生前的事,他本人沒有去過楊柳湴。他的說法應(yīng)該是來(lái)自長(zhǎng)輩。但是按上述李秋田《遭客賊之亂逃難家序》文所述,楊柳湴為客家村落,湯為該村客家大姓。攻打橫岡時(shí)的客民領(lǐng)頭者中就有湯福桂、湯宗桂。那么土客械斗后,是否此處還有客家并未西遷?楊柳湴村是否隱瞞了自己的客家身份?李碩賢是否在意繼室的族群身份?這也是頗耐人尋味的。
進(jìn)入1860年代晚期,土客械斗在政府強(qiáng)力干預(yù)下逐漸平息。政府的干預(yù),最終是以五邑地區(qū)客民有組織西遷完成的。雖然臺(tái)山赤溪鎮(zhèn)留下的客民群體與周邊(如都斛鎮(zhèn))廣府土著間的敵視和警惕直到1990年代后才慢慢緩解。但是由于雙方力量懸殊,這一帶兩個(gè)族群之間大規(guī)模沖突的可能性已經(jīng)沒有了。
有關(guān)械斗的記憶,也經(jīng)歷了兩個(gè)階段——第一階段是強(qiáng)化記憶階段:在清代和民國(guó)時(shí)期,由于土著返回故里,休養(yǎng)生息,社會(huì)相對(duì)回復(fù)安定,經(jīng)濟(jì)實(shí)力增強(qiáng),因此在地方史志文獻(xiàn)中大量記錄土客械斗戰(zhàn)爭(zhēng)(土著稱客民為“賊”“匪”“禍”),同時(shí)以建設(shè)義墳、義勇祠等形式隆重紀(jì)念戰(zhàn)死的鄉(xiāng)親。據(jù)民國(guó)《開平縣志》載,開平各處建有相關(guān)義勇祠八處,“祀拒紅、客匪殉難者”。(25)(民國(guó))余啟謀主編:《開平縣志》卷九“建置略·上”,民國(guó)二十二年(1933)鉛印本。“拒紅”,指抗擊紅兵。紅兵,亦稱“洪兵”,是1854-1864年間廣府響應(yīng)太平天國(guó)的一些民間暴動(dòng)組織。第二階段是淡化記憶階段——1950年代后,政府的輿論導(dǎo)向強(qiáng)調(diào)階級(jí)的對(duì)立而注重民族(族群)的和諧。官方層面關(guān)于土客械斗的記載和紀(jì)念物漸漸銷聲匿跡。在近期當(dāng)?shù)刂匾氖分疚墨I(xiàn)和文物記錄中,例如1989年《開平縣文物志》、2001年《開平百科全書》、2002年《開平縣志》、2008年《廣東歷史人文資源調(diào)查報(bào)告》,直至2014年《開平市不可移動(dòng)文物總覽》等,均已不見與咸同年間土客械斗有關(guān)的義勇祠、義墳的登記資料。(26)開平縣華僑博物館編:《開平縣文物志》,廣州:廣東人民出版社1989年。開平百科全書編輯委員會(huì)編:《開平百科全書》,北京:中國(guó)大百科全書出版社2001年。開平市地方志辦公室編:《開平縣志》,北京:中華書局2002年。梁桂全主編:《 廣東歷史人文資源調(diào)研報(bào)告》,北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2008年。開平市文物局等編:《開平市不可移動(dòng)文物總覽》,廣州:廣東旅游出版社2014年。
官方對(duì)土客械斗戰(zhàn)爭(zhēng)記憶有意識(shí)的消弭,確實(shí)起到了鎮(zhèn)痛作用,淡化了土客的互仇心理。筆者在廣東各地有許多客家朋友,但絕大多數(shù)都表示對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)聞所未聞。甚至筆者在早期整理祖父日記時(shí),對(duì)記載橫岡戰(zhàn)役的這一段附錄,也并未意識(shí)到它與一個(gè)如此大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難有關(guān)。
然而,對(duì)歷史無(wú)知而產(chǎn)生的樂觀情緒,恐怕不足以避免歷史教訓(xùn)的重演。一如學(xué)者所警告的:“一人口群和某一具有潛在破壞力因子的結(jié)合,并不一定會(huì)產(chǎn)生災(zāi)難。只有在某一歷史產(chǎn)生的‘脆弱’模式的環(huán)境下,災(zāi)難的發(fā)生才不可避免,其受制于某一社會(huì)的地理位置、基礎(chǔ)設(shè)施、社會(huì)政治組織、生產(chǎn)與分配系統(tǒng)和意識(shí)形態(tài)?!?27)[美]安東尼·奧利弗-史密斯(Anthony Oliver Smith)、蘇珊娜·M·霍夫曼(Susanna M. Hoffman):《人類學(xué)家為何要研究災(zāi)難》,彭文斌編譯,《民族學(xué)刊》2011年第4期。我們必須透徹了解歷史教訓(xùn),才能對(duì)“脆弱”環(huán)境的到來(lái)保持警覺,進(jìn)行必要的評(píng)估。黑色的記憶雖然痛苦,但是“這樣的歷史記憶卻有助于人們對(duì)再度發(fā)生災(zāi)難的風(fēng)險(xiǎn)保持高度的警覺。有關(guān)災(zāi)難的民間歷史記憶在災(zāi)難再度降臨時(shí)可以成為經(jīng)驗(yàn),幫助人們面對(duì)挑戰(zhàn)?!?28)范可:《災(zāi)難的儀式意義與歷史記憶》,《中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2011年第1期。
嶺南地區(qū)一直是大陸文明和海洋文明交匯處。近千年來(lái),各地的移民不斷移入,也不斷向海外輸出。這種人口流動(dòng)的特征,一直到現(xiàn)在依然是這一地區(qū)重要的社會(huì)特征。(29)麻國(guó)慶:《作為方法的華南:中心和周邊的時(shí)空轉(zhuǎn)換》,《思想戰(zhàn)線》2006年第4期。輿論常稱贊的嶺南文化具有開放包容的文化特質(zhì),但這只是強(qiáng)調(diào)了這一互動(dòng)過程中積極陽(yáng)光的一面。清代晚期爆發(fā)的土客械斗,反映了嶺南社群互動(dòng)過程中的另一面,這就是激烈的資源爭(zhēng)奪所導(dǎo)致的社群緊張關(guān)系和血腥沖突。
自1980年代以來(lái),珠三角各地的新移民(包括所謂“新客家”“新廣東人”,也包括近些年寓居廣州的伊斯蘭族群和非洲族裔)的治理一直是社會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn)之一。甚至一些新的社會(huì)矛盾表面上仍然以“分聲械斗”的形式體現(xiàn)(例如粵港地區(qū)部分團(tuán)體所謂的“保衛(wèi)粵語(yǔ)”、“占領(lǐng)中環(huán)”等),其中更有蓄意強(qiáng)化的成分,與當(dāng)年土客械斗的挑撥者比較,有著類似的心理。這都凸顯語(yǔ)言(方言)在珠三角地區(qū)對(duì)社群認(rèn)同的敏感作用,(30)趙立人:《就〈被遺忘的戰(zhàn)爭(zhēng)——咸豐同治年間廣東土客大械斗研究〉一書中有關(guān)問題與劉平先生商榷》,《學(xué)術(shù)研究》2005年第11期。這是值得關(guān)注的。
隨著國(guó)家層面對(duì)粵港澳大灣區(qū)的規(guī)劃實(shí)施,珠三角新一輪人口增長(zhǎng)已經(jīng)到來(lái)。在國(guó)家調(diào)控政策的干預(yù)下,據(jù)初步統(tǒng)計(jì),京滬地區(qū)的人口從2015年開始逐漸出現(xiàn)負(fù)增長(zhǎng),而珠三角地區(qū)則明顯增長(zhǎng)。(31)“中國(guó)人口分布新趨勢(shì):東部增長(zhǎng)放慢,中西部加快聚集”,新浪財(cái)經(jīng)網(wǎng),https://finance.sina.com.cn/roll/2016-11-23/doc-ifxxwmws3571749.shtml,訪問日期:2019年10月18日。目前,當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)保障、醫(yī)療、教育資源等都存在配置風(fēng)險(xiǎn)。因此,挖掘和研究一百五十年前這一歷史事件的相關(guān)資料,在學(xué)術(shù)層面和社會(huì)治理層面,都是有價(jià)值的。
附錄一:李秋田《被客賊之亂逃難家序》(32)此文收錄于李仕權(quán)編《橫岡李氏族譜》(1999年,刻印本),開平李氏編制委員會(huì):《開平李氏族譜》(2004年,打印本)第399-403頁(yè)。筆者于2017年夏月?lián)蓵恚?018年10月12日又據(jù)李潤(rùn)華提供《李氏族譜》(復(fù)印手抄本)為底本重新校訂。以下有關(guān)腳注為筆者的??蔽淖?。
被客賊之亂逃難家序(33)李仕權(quán)編《橫岡李氏族譜》(1999)同題,《開平李氏族譜》(2004)題為《遭客賊慘案實(shí)記》。作于會(huì)城寓所
李其實(shí)(秋田,字圣華)
“客家侵害,血染橫岡;千古慘禍,讀罷碎壺。”(34)此四句當(dāng)為李海航批注文字。下文括號(hào)中亦為李海航批注。原文豎排,置頁(yè)眉。
咸豐四年,歲在甲寅,孟秋之初。有言客賊(35)一本作“客人”。將作亂者,余竊疑焉。客家,胡種也。嚚頑黨惡,俗多鄙而性好斗。未幾,鶴山客家賊以入紅黨為未利也,復(fù)詐請(qǐng)上司,反以剿紅為名,實(shí)將快殺戮而謀叛逆(破詭謀,(廉鍔)。鶴邑首倡,恩平、開平、新興、高明、新寧客賊隨之,合六縣而同一心(旂上書“六縣同心,天下無(wú)敵”),立旂號(hào),備器械,設(shè)營(yíng)壘。欲犯朝庭,先陷土著。上挖祖骸,下辱婦女,焚劫屋宇,霸占土田,屠戮善良,老幼葅醢。罪孽重重,雖擢髪而難數(shù)也。((客賊禍)
約其近者言之,鶴山之亂,起于仲秋,迄孟冬而禍遂及于恩平,距余里不遠(yuǎn)矣(近地)。余聞而驚懼,蓋以金雞客賊,居址相連數(shù)十里,楊柳湴(客賊村名)湯(姓)、石陂頭(村)張(姓)、那囦劉、赤水湯,及萬(wàn)、林、廖、李、溫、曾、魏、曹等(客賊等姓),賊眾不下萬(wàn)余。寔逼處此,其肯留余地以相客也?恩平東城、圣堂、大岡、大田各處之亂,金雞客賊俱往焉。仲冬之月,害益甚,而渴馬、平塘、石岡、石囦、黃岡頭、根竹頭等村合力拒之,其勢(shì)稍卻。然吳、梁、馮、鄭及各姓被禍者,人死數(shù)千,村滅數(shù)百而已(36)一本無(wú)“而已”。。客賊有和此攻彼之謀,謂以寡敵眾,利在己合而人離也(欺上司則曰剿紅匪,攻土著乃曰和爾方。客賊伎倆,和盤托出)。土著亦明知之而競(jìng)聽之,果不出客賊所料也。故終甲寅之歲,禍未及境。
越年乙卯,夏五月十二、十三、十四日,金雞客賊裴(37)或當(dāng)作“裒”。黨數(shù)千,聲勢(shì)逼人。遠(yuǎn)近土著,群相驚曰:寇深矣,可若何?諸父老向無(wú)設(shè)備,臨時(shí)告急,束手無(wú)策,面面相覷而已。勇于自任者,又或年少不更事,用壯用罔,無(wú)足與謀。一二有識(shí)之士,雖深謀遠(yuǎn)慮,而其說不行,徒然感慨而太息(事勢(shì)至此,已無(wú)可為)。碌碌庸眾,則惟挈其妻孥,收拾財(cái)物(38)一本作“財(cái)帛”。,引身遠(yuǎn)去。計(jì)無(wú)復(fù)之而無(wú)如去不復(fù)返,亦將饔飱不繼而死喪無(wú)日也。雖悔可追耶!
初,恩邑高坪之作亂也,張朝統(tǒng)(賊首名)為首,數(shù)害土著。去歲十二月,即歌、石囦約同渴馬、平塘等村(土著村)并力除之,其余黨散處金雞,久懷異志矣。而土著又或資之以糧,故復(fù)謀作亂,假道于我,其詞曰:“非敢近為害也。遠(yuǎn)報(bào)高坪之役耳。乞便道往還,毋相疑忌?!贝思儆轀珉街?jì),稍有識(shí)者,其誰(shuí)不知。然終無(wú)可奈何,卒受其害而莫之敢阻。此亦以見土著之弱也,而客賊之強(qiáng)也。十五日,客賊攻松塘、高秧坎(土著村),殺命數(shù)十,盡取其資,猶曰:“非逞吾志,聊以犒吾師也?!笔諢o(wú)事,十七、十八日,連攻石囦、石岡。道過我境,而石囦、石岡連卻之,客賊敗走。當(dāng)此之時(shí),若聽用深謀遠(yuǎn)慮之士,暗聚鄉(xiāng)勇,密遣人訂約于石囦、石岡,彼抗其前,我截其后,使客賊進(jìn)不克勝,退無(wú)歸路。扼其險(xiǎn)要,以逸待勞,決其類而殲之,正客賊失計(jì)而土著之天幸(39)一作“大幸”。也(此策不行,而徒引頸待命。天耶人耶,我欲招父老而問之)。即不然,乘其肝膽既喪之余,直搗其巢,必獲全勝。乃謀之不用,縱其自去而自來(lái)。并無(wú)先制之策,徒籍口謂有命在天,無(wú)為禍?zhǔn)?,而豈知卒難免朝夕間也。二十日,焚毀鄰近小村,本族往救之。既潰,賊薄我里,余兄弟二人坐守空村,知不可敵,設(shè)疑以待之。賊果不敢近而去。越念一日(五月廿一日)侵晨,客賊遂入。湯福桂(賊首姓名)、湯宗桂、劉開魁、劉紹敏、張阿芝、張阿田首率,萬(wàn)邦光為之謀,其黨數(shù)千,分兩路而來(lái),一攻圩潭,一攻橫岡。夫圩潭我之故里也。我曾祖象永翁自乾隆初年,始辟草萊,耕鑿茲土,至嘉慶十九年而乃祖賢智翁,兄弟七人,由神步遷徙,遂家焉。家嚴(yán)鈍齋(字?;?,年方二十,實(shí)始筑室成婚。迄今四十有二年矣(敘家事,故特詳始終本末。了如指掌,筆亦雅潔)。永祖子孫百有余丁,居斯土者十有九。而鈍齋于咸豐二年壬子復(fù)遷立新里,與故里咫尺,擊柝相聞。創(chuàng)始經(jīng)營(yíng),幾費(fèi)區(qū)畫。屋兩座,館四間,前有魚池,后有茂林修竹,左右寮廠咸備焉。又臨水設(shè)立油房,以謀生理。凡所建造,皆崇質(zhì)樸而黜浮華,所以為子孫計(jì)者詳且慎(先人詒謀俱見)。至是,終三年耳。余兄弟八人,余與二弟圣普尚居故里,屋一座,別有中廳一間。三弟圣清,隨父與妾母黃氏居新里。四弟圣謙,旋即成婚。諸弟群會(huì)(五)、群光(六)、群烈(七)、群疊(八)猶弱,未冠也。
數(shù)日前,家嚴(yán)適有足疾,不能行動(dòng)。聞賊將至,命六弟扶持,先攜幼弱及婦女,投蜆岡棲托。余與五弟群會(huì),奉妾母居守,晝夜防備,手不釋戈,足不遑屨,蓬頭垢面,食難下咽者,凡九日。初,三弟募有鄉(xiāng)勇百余人,誓同甘苦,二弟料理兵備。兩里相為犄角,威稍振。乃鄉(xiāng)勇畏賊勢(shì)大,二十夜,俱逃去。賊至日,二弟、三弟因事他適,四弟游學(xué)未還,惟余與五弟并隨從五人,扶妾母逾溝而奔,幸脫其禍耳。五弟猶附藥陷于水,且多拾軍器,恐為賊用。余急呼之,乃俱遁。祖宗墳?zāi)怪?,誠(chéng)不忍違,然賊眾我寡,若無(wú)救援,縱死守而終無(wú)解于此鄉(xiāng)之不為焦土也。故里有險(xiǎn)可守,然畏賊如虎,又以十八日圣彬兄護(hù)禾被殺之故,遂遠(yuǎn)逃殆盡,僅得二十余人,力為守衛(wèi)。先以炮火斃賊數(shù)命,然勢(shì)已難支矣,亦逃去。祖叔賢美翁,耄年八十有九(40)一作“八十有二”。,渡水先行矣,然且前且卻,時(shí)顧井里,有戀戀難舍之意。賊追逼,子侄爭(zhēng)欲負(fù)去,而翁不愿也,竟死之。橫岡、石屏,茂伯翁之后也,生族頗蕃。里內(nèi)有六百余丁,能任干戈者二百余人,慷慨誓守,賊合圍數(shù)重,俱以石擊炮傷之,斃賊數(shù)十,賊不敢近。然其黨遞易,退而復(fù)圍者三,里人之力困矣。然自朝至日昃,賊終不能取勝。適西南風(fēng)大起,賊火攻閘門(41)一作“閭門”。,煙薰里內(nèi),其人惶恐將潰,而聯(lián)約之關(guān)、司徒兩姓,救兵無(wú)一至者。太和坑、三派塘、沙蘭等村,比鄰偶居,救援易及,乃先懼走,虛無(wú)一人。致使橫岡坐困,遂為客賊所入,被殺者二百余人,大多仗義不屈之人,或全家俱沒,豈不痛哉!
橫岡既敗,其人常咎富者以不用良謀,吝私積而及此憂也。本族諸村,又咎橫岡以不能和協(xié)于眾,徒籍寇兵多盜糧也。無(wú)何。越日,二十二日,客賊復(fù)燒橫岡、圩潭未盡之宇,遂及太和坑、三派塘、沙蘭等村,殺命數(shù)十。皆我九世祖相禹翁之后裔也(一齊收拾)。嗟呼,我族之禍幾遍矣。雖曰天命,然徒莫非無(wú)知小人,畏首畏尾,守錙銖而無(wú)遠(yuǎn)慮,有以共羅此難也。二十六日,余至蜆岡問視家嚴(yán),即與商議,此地不可久居,不如早為之所。先安家小,然后觀客賊之變而徐圖報(bào)復(fù)。家嚴(yán)以為然。秋七月朔,遂遷居廣州新會(huì)城,于今又將及瓜矣。回望鄉(xiāng)村,遠(yuǎn)阻云山。半夜夢(mèng)魂,時(shí)還故里。鐘聲一覺,起視茫茫,此身依然岡州也。歸與歸與,此可待期(42)原文當(dāng)有八字。手稿復(fù)印不全,字或有誤。又有抄本作“為與其欺”或“為與為與,其何欺”。均未詳何意。?是以約略為記。
其后事有關(guān)于本族者,亦按其年月、分類而附未云。
敘客賊之倡獗,而詭謀亦見;敘身家之流離,而遠(yuǎn)慮可想。作者學(xué)問經(jīng)深,可以略見一班矣。卓識(shí)鴻裁,每讀一遍輙欲擊碎唾壺(同治辛末十年,宗愚弟海航、子琛拜讀。是年海航在潭溪(43)又似為“樂溪”兩字。樂天書室掌教,問取讀而特批之)。其后招勇剿賊,奉憲立局,秋田出身設(shè)策,艱苦異常,乃得后回故土,前敘(家族事。無(wú)關(guān)兩邑一方千古慘禍,故恩邑將此序錄入縣志。惜其未及接敘后事以遺傳,故搜其所作昭義祠聯(lián)序并錄,俾后人知其略勿忘。
赤水元?jiǎng)倬至x勇祠落成崇陞之慶,萬(wàn)全局眾紳敬送木聯(lián)文:
奇男子立不朽功破釜三年義與東山并峙;
偉丈夫享無(wú)窮祀薦馨百代澤隨赤水長(zhǎng)流。
附錄二:李碩賢自紀(jì)詩(shī)九首(44)本文錄自《李鏡池回憶錄》“附錄”節(jié),李鏡池《灰塵集》“家族”亦有記載。均為1968年手抄稿本。
先祖遺自書詩(shī)畫四幅,幾經(jīng)遷居,已散失了一幅。詩(shī)是自紀(jì)詩(shī),敘他一生的幾件事。茲照錄詩(shī)作并略加說明。
二十年前覺自然,或是敲棋或是眠。
祗在蕓窗聞習(xí)讀,何嘗秉耜講耕田。
咸豐五載“匪紅”先,節(jié)候端陽(yáng)客禍連。
炮擊晨圍攻至未(時(shí)),焚破劫殺哭連天。
鱗傷手足寸難步,學(xué)蠖求伸過別田。
芳(堂兄名)尋急負(fù)逃微遠(yuǎn),惶忙雇轎往西鄉(xiāng)。
桂權(quán)(黃姓)即晚親臨治,采藥調(diào)敷略自然。
橫流血盡驚喪膽,骨斷筋殘起助眠。
按原詩(shī)下注“連下二韻……年孟夏……”語(yǔ),惜年次漫漶,已難辨認(rèn)。據(jù)鄉(xiāng)人說,先祖在土客斗爭(zhēng)時(shí)被打傷,時(shí)年約二十歲。詩(shī)言“二十年前”,可以說是二十歲之前,也可以說從寫詩(shī)時(shí)上數(shù)二十年。從第一說則他在二十歲前是“在蕓窗習(xí)讀”讀書時(shí)期。他讀了多少書不清楚,從祖遺的半間老屋畝半瘦田來(lái)看(先父大概沒有自置田產(chǎn)),先祖當(dāng)也是貧寒的,祖先耕田而他卻“何曾秉耜講耕田”,可能曾祖父叫他讀書,沒叫他耕田(曾祖象勛生三子,祖父是老二)。他能教書,能寫詩(shī)寫畫,當(dāng)讀了好幾年書。
土客之爭(zhēng)始于咸豐四年甲寅(1854年)。土著和客家人雜居,發(fā)生沖突。客家以“剿紅為名”(據(jù)李秋田作《被客賊之亂序》),先從鶴山發(fā)難,延及恩平、開平、高明、新興、新寧。據(jù)秋田序說,橫岡聚族拒守,因無(wú)救援,村子為敵所破,被殺者二百余口。先祖受傷被救,避居原籍新會(huì)。以后一說,則詩(shī)作于土客之爭(zhēng)之后二十年即光緒元年乙亥四月(1875)。
母尚劬勞恩莫報(bào),妻旁侍奉未知賢。
嗟嘆屋里余灰燼,益恨家人冷落天。
關(guān)鄉(xiāng)辭別往胡鄉(xiāng)(高村),又遇盧醫(yī)術(shù)亦仙。
兄懷新會(huì)移家去,略愈徐到寓倉(cāng)前。
按上兩詩(shī)倒置了的:第二首是接上幾首說傷愈到新會(huì)寓倉(cāng)前街,前一首是說在新會(huì)結(jié)了婚而家境窮苦。因?yàn)楦F,所以下面說去教書謀生。
七年摩頂古岡州,實(shí)為饑寒命不由。
偶遇故人空下淚,半談客匪半含羞。
詩(shī)下注明:“光緒十八年歲次壬辰端陽(yáng)書于〇景”。壬辰(1892年)距咸豐五年(即土客之爭(zhēng)橫岡被禍年)己三十七年,先祖已五十七、八歲,這一年或后一年他就去世了。上引作《客亂序》的李秋田是圩潭村(在橫岡南三里)人,于先祖為族孫輩。圩潭和橫岡同時(shí)被圍攻,他的父親和婦幼先避往蜆崗,他和一個(gè)弟弟守御,不敵,由蜆崗轉(zhuǎn)逃到新會(huì)。詩(shī)言“故人”當(dāng)指秋田等。“七年”指咸豐七年(1857)。
八年又落槳船游,有事飄搖往別州。
(此缺一聯(lián))
三晝兩宿長(zhǎng)無(wú)寐,戴雪披霜一度秋。
最慘重陽(yáng)報(bào)失偶,愁通苦海淚雙流。
九年館教鳳岡祠,書詩(shī)半解半吟哦。
聽喚先生微學(xué)業(yè),勸嚴(yán)弟子結(jié)怨多。
辛酉壬戍走江湖,或臨市井或臨都。
(下缺)
辛酉、壬戍是咸豐十一年、同治元年(1861-62年)。先祖在新會(huì)先后教了三年書,中間一年“有事飄搖往別州”,和以后“走江湖”,可能是行醫(yī)或者做小買賣。先父是新會(huì)的祖母所生,生才一歲多即喪母,繼祖母是先祖回開平后續(xù)娶的,生我叔父。先父叫繼祖母做“娘”,不叫“媽”。大概他走了幾年江湖回鄉(xiāng)續(xù)娶,在恩平金雞水圩(離橫岡七八里)開了間小店行醫(yī)兼做小買賣,我小時(shí)候還見到在金雞水街口的這間小店,已半頹壞了,鄉(xiāng)人趁圩的還可在這里歇歇。這一帶已是一片瓦礫,金雞圩集已移到半里外另建。